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NMALINOVSKY



La carta robada 
 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
 (SÉNECA) 

 
Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, 

gozaba del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue 
Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo 
silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente 
dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por 
mi parte, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales 
habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al 
misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, 
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la 
policía de París. 

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de 
divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la 
oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo 
cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de 
mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente. 

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar 
fuego a la mecha— será mejor examinarlo en la oscuridad. 

—He aquí una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su 
comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas». 

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole 
un confortable asiento. 

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato. 
—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que 

podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a 
Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro. 

—Sencillo y raro —dijo Dupin. 
—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos 

bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos. 
—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observó mi 

amigo. 
—¡Qué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 
—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 
—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 
—Un poco demasiado evidente. 
—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! —reía el prefecto, divertido hasta más no poder—. Dupin, usted 

acabará por hacerme morir de risa. 
—Veamos, ¿de qué se trata? —pregunté. 



—Pues bien, voy a decírselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una 
bocanada de humo e instalándose en un sillón—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero 
antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he 
confiado a otras personas podría costarme mi actual posición.  

—Hable usted —dije.  
—O no hable —dijo Dupin. 
—Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo 

puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras 
reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de 
él. También se sabe que el documento continúa en su poder. 

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.  
—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de 

que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente 
después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la 
forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo al final. 

—Sea un poco más explícito —dije. 
—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto 

lugar donde dicho poder es inmensamente valioso. 
El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.  
—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.  
—¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no 

nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y 
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y 
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.  

—Pero ese dominio —interrumpí— dependerá de que el ladrón supiera que dicho 
personaje lo conoce como tal. ¿Y quién osaría...? 

—El ladrón —dijo G...— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es 
digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan 
ingeniosa como audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser francos— fue 
recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la 
leía, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la 
cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana 
tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. 
Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía 
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben 
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la 
persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma 
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla 
y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las 
cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma 
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle 
la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, 
dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia. 

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted lo que se requería para 
que el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como 
el ladrón. 

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos 



meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está 
cada vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así 
no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me 
ha encargado de la tarea. 

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podía 
haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz. 

—Me halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se 
tenga de mi tal opinión. 

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesión del 
ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas 
empleada la carta, el poder cesaría. 

Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero 
que hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad 
residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo 
impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso. 

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es 
la primera vez que la policía parisiense las practica. 

—¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro 
me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los 
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos 
son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que 
poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres 
meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... 
Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es 
enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el 
ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la 
casa donde la carta podría haber sido escondida. 

—¿No sería posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesión del ministro, 
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa? 

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la 
corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el 
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan 
importante como el hecho mismo de su posesión. 

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —pregunte.  
—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.  
—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que 

podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo. 
—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos 

salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban. 
—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es 

completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia 
lógica. 

—No es completamente loco —dijo G...—, pero es un poeta, lo que en mi opinión 
viene a ser más o menos lo mismo. 

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de 
espuma de mar—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas. 

—¿Por qué no nos da detalles de su requisición? —pregunté. 



—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. 
Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por 
cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el 
moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente 
de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de 
esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! 
En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso 
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea. 

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los 
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos 
las tablas de las mesas.» 

—¿Porqué? 
—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de 

un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y 
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las 
camas. 

—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté. 
—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una 

capa de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido. 
—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde 

pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un 
delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la 
puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron 
todas las sillas? 

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas 
las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso 
microscopio. Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado 
de advertirlo instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos 
hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la 
encoladura, la más mínima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos. 

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron 
las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras. 

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma 
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que 
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada 
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. 

—¿Las dos casas adyacentes? —exclamé—. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades! 
—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme. 
—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas? 
—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo 

comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto. 
—¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca? 
—Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que 

lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen 
hacerlo nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada 
encuadernación, escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se 
hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que 



pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron 
probados longitudinalmente con las agujas. 

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 
—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el 

microscopio. 
—¿Y el papel de las paredes? 
—Lo mismo. 
—¿Miraron en los sótanos? 
—Miramos. 
—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está 

en la casa del ministro. 
—Me temo que tenga razón —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja 

usted? 
—Revisar de nuevo completamente la casa. 
—¡Pero es inútil! —replicó G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la 

carta no está en la casa. 
—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una 

descripción precisa de la carta. 
—¡Oh, sí! 
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción 

del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 
lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes. 

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma 
que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas 
triviales. Al cabo de un rato le dije: 

—Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá 
convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro. 

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, 
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano. 

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin. 
—Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso 

sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera 
que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la 
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no 
podría hacer más de lo que he hecho. 

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de 
humo—, me parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree 
que... aún podría hacer algo más, eh? 

—¿Cómo? ¿En qué sentido? 
—Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... 

¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy? 
—No. ¡Al diablo con Abernethy! 
—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea 

de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una 
conversación corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra 
persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora 
bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría —repuso 



Abernethy— es que consultara a un médico.» 
—¡Vamos! —exclamó el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente 

dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a 
quienquiera me ayudara en este asunto. 

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, 
bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 
entregaré la carta. 

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos 
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos 
que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una 
pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque 
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó 
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 
entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con 
manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la 
puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba 
desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque. 

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones. 
—La policía parisiense es sumamente hábil a su manera —dijo—. Es perseverante, 

ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando 
G... nos explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que 
había cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.  

—¿Hasta donde podía alcanzar? —repetí.  
—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su 

género, sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera 
estado dentro del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la 
hubieran encontrado.  

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.  
—Las medidas —continuó— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su 

defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad 
de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de 
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por 
ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial 
razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de 
«par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con 
bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al 
otro: «¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde 
una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un 
método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia 
de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la 
mano cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, 
pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la 
primera vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo 
tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente 
superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera 
vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, 
pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y 



finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» 
Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas 
llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado? 

—Consiste —repuse— en la identificación del intelecto del razonador con el de su 
oponente. 

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba 
esa total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si 
alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en 
ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero 
hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, 
coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de 
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y 
Campanella. 

—Si comprendo bien —dije— la identificación del intelecto del razonador con el de su 
oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último. 

—Depende de ello para sus resultados prácticos —replicó Dupin—, y el prefecto y sus 
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y 
segundo por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. 
Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan 
solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón 
en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la 
astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es 
natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy 
frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en 
sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por 
una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, 
pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para 
modificar el principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el 
microscopio, esa división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? 
¿Qué representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que 
rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio 
humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? 
¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no 
exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero 
o rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en 
un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos 
rebuscados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias 
igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en 
primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su 
descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la 
obstinación de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo 
cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías), las cualidades aludidas no fracasan 
jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada 
hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de la perquisición del 
prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado 
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la más 
mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente 



de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado 
renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde 
cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos 
los poetas son locos. 

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y 
que ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito 
una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta. 

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y 
matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido 
capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto. 

—Me sorprenden esas opiniones —dije—, que el consenso universal contradice. 
Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia 
sancionada. La razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia. 

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute 
convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que 
los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que 
no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por 
ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los 
causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras 
derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto 
como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase 
de las gentes honorables. 

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero 
continúe. 

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier 
procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón 
extraída del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la 
cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación 
de la forma y la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que 
se denomina álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan 
enorme que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no 
son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) 
resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia 
suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este 
axioma no se cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos 
móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la 
suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de 
los límites de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en 
sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la 
gente acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error 
cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y 
extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, 
que son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las 
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un 
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático 
en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por 
artículo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de 



experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que 
x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que 
quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de 
golpearlo. 

»Lo que busco indicar —agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas 
observaciones— es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se 
habría visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático 
como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las 
circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que 
un hombre semejante no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. 
Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue 
sometido. Reflexioné que igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. 
Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para 
su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la 
perquisición y convencer lo antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la 
casa, como G... terminó finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de 
pensamientos que con algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio 
invariable de la acción policial en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de 
ocurrírsele al ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los 
escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser tan simple como para no 
comprender que el rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como 
el más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del 
prefecto. Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en la simplicidad, si es que no 
la adoptaba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el 
prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba 
por su absoluta evidencia. 

—Me acuerdo muy bien —respondí—. Por un momento pensé que iban a darle 
convulsiones. 

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el 
inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil 
sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio 
de la vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la 
primera es cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno 
pequeño, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con 
la dificultad, no menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, 
aunque más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son 
más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los 
primeros pasos. Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las 
tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado?  

—Jamás se me ocurrió pensarlo —dije.  
—Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de 

los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un 
río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y 
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su 
oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras 
que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a 
otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, 



escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta 
análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y 
palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por 
debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el 
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir 
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla. 

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el 
documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto 
dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me 
sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 
expedientes: el no ocultarla. 

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa 
mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, 
bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. 
Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo 
cuando nadie lo ve. 

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar 
anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, 
mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped. 

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y 
en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de 
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento 
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas. 

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero 
de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o 
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última 
parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera 
intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con 
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una 
letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que 
desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero. 

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto 
que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el 
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era 
pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta 
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, 
había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. 
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de 
D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, 
todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de 
cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había 
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con 
intenciones de sospechar. 

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro 



acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención 
clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su 
colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas 
dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que 
estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que 
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, 
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era 
evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo 
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando 
sobre la mesa una tabaquera de oro. 

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente 
la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las 
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces 
de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia 
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la 
reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de 
pan. 

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre 
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. 
Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en 
libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó 
de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la 
carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido 
pagado por mí.» 

—¿Pero qué intención tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? 
¿No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y 
abandonar la casa? 

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no 
faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás 
habría salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de 
mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias 
políticas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante 
dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, 
ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si 
la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan 
precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en 
materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho 
más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —o, por lo menos, 
compasión— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente 
de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al 
recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a 
abrir la carta que le dejé en el tarjetero.  

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella? 
—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! 
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin 

perder el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que 



sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era 
una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en 
mitad de la página estas palabras: 

 
...Un dessein si funeste,  

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 
 

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 



La incomparable aventura de un tal 
Hans Pfaall 

 
 

Con el corazón lleno de furiosas fantasías  
De las que soy el amo 

Con una lanza ardiente y un caballo de aire,  
Errando voy por el desierto. 

(La canción de Tomás el loco) 
 
Según los informes que llegan de Rotterdam, esta ciudad parece hallarse en alto grado 

de excitación intelectual. Han ocurrido allí fenómenos tan inesperados, tan novedosos, tan 
diferentes de las opiniones ordinarias, que no cabe duda de que a esta altura toda Europa 
debe estar revolucionada, la física conmovida, y la razón y la astronomía dándose de 
puñadas. 

Parece ser que el día... de... (ignoro la fecha exacta), una vasta multitud se había 
reunido, por razones que no se mencionan, en la gran plaza de la Bolsa de la muy ordenada 
ciudad de Rotterdam. La temperatura era excesivamente tibia para la estación y apenas se 
movía una hoja; la multitud no perdía su buen humor por el hecho de recibir algún amistoso 
chaparrón de cuando en cuando, proveniente de las enormes nubes blancas profusamente 
suspendidas en la bóveda azul del firmamento. Hacia mediodía, sin embargo, se advirtió 
una notable agitación entre los presentes; restalló el parloteo de diez mil lenguas; un 
segundo más tarde, diez mil caras estaban vueltas hacia el cielo, diez mil pipas caían 
simultáneamente de la comisura de diez mil bocas, y un grito sólo comparable al rugido del 
Niágara resonaba larga, poderosa y furiosamente a través de la ciudad y los alrededores de 
Rotterdam. 

No tardó en descubrirse la razón de este alboroto. Por detrás de la enorme masa de una 
de las nubes perfectamente delineadas que ya hemos mencionado, viose surgir con toda 
claridad, en un espacio abierto de cielo azul, una sustancia extraña, heterogénea pero 
aparentemente sólida, de forma tan singular, de composición tan caprichosa, que escapaba 
por completo a la comprensión, aunque no a la admiración de la muchedumbre de robustos 
burgueses que desde abajo la contemplaban boquiabiertos. ¿Qué podía ser? En nombre de 
todos los diablos de Rotterdam, ¿qué pronosticaba aquella aparición? Nadie lo sabía; nadie 
podía imaginarlo; nadie, ni siquiera el burgomaestre, Mynheer Superbus Von Underduk, 
tenía la menor clave para desenredar el misterio. Así, pues, ya que no cabía hacer nada más 
razonable, todos ellos volvieron a colocarse cuidadosamente la pipa a un lado de la boca y, 
mientras mantenían los ojos fijamente clavados en el fenómeno, fumaron, descansaron, se 
contonearon como ánades, gruñendo significativamente, y luego volvieron a contonearse, 
gruñeron, descansaron y, finalmente... fumaron otra vez. 

Entretanto el objeto de tanta curiosidad y tanto humo descendía más y más hacia 
aquella excelente ciudad. Pocos minutos después se encontraba lo bastante próximo para 
que se lo distinguiera claramente. Parecía ser... ¡Sí, indudablemente era una especie de 



globo! Pero un globo como jamás se había visto antes en Rotterdam. Pues, permítaseme 
preguntar, ¿se ha visto alguna vez un globo íntegramente fabricado con periódicos sucios? 
No en Holanda, por cierto; y, sin embargo, bajo las mismísimas narices del pueblo —o, 
mejor dicho, a cierta distancia sobre sus narices— veíase el globo en cuestión, como lo sé 
por los mejores testimonios, compuesto del aludido material que a nadie se le hubiera 
ocurrido jamás para semejante propósito. Aquello constituía un egregio insulto al buen 
sentido de los burgueses de Rotterdam. 

Con respecto a la forma del raro fenómeno, todavía era más reprensible, pues consistía 
nada menos que en un enorme gorro de cascabeles al revés. Y esta similitud se vio 
notablemente aumentada cuando, al observarlo más de cerca, la muchedumbre descubrió 
una gran borla o campanilla colgando de su punta y, en el borde superior o base del cono, 
un círculo de pequeños instrumentos que semejaban cascabeles y que tintineaban 
continuamente haciendo oír la tonada de Betty Martin. Pero aún había algo peor. Colgando 
de cintas azules en la extremidad de esta fantástica máquina, veíase, a modo de navecilla, 
un enorme sombrero de castor parduzco, de ala extraordinariamente ancha y de copa 
hemisférica, con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable que muchos 
ciudadanos de Rotterdam juraran haber visto con anterioridad dicho sombrero, y que la 
entera muchedumbre pareciera contemplarlo familiarmente, mientras la señora Grettel 
Pfaall, al distinguirlo, profería una exclamación de jubilosa sorpresa, declarando que el 
sombrero era idéntico al de su honrado marido en persona. 

Ahora bien, esta circunstancia merecía tenerse en cuenta, pues Pfaall, en unión de tres 
camaradas, había desaparecido de Rotterdam cinco años atrás de manera tan súbita como 
inexplicable, y hasta la fecha de esta narración todas las tentativas por encontrarlos habían 
fracasado. Es verdad que se descubrieron algunos huesos que parecían humanos, mezclados 
con un montón de restos de raro aspecto, en un lugar muy retirado al este de la ciudad; y 
algunos llegaron al punto de imaginar que en aquel sitio había tenido lugar un horrible 
asesinato, del que Hans Pfaall y sus amigos habían sido seguramente las víctimas. Pero no 
nos alejemos de nuestro tema. 

El globo (pues ya no cabía duda de que lo era) hallábase a unos cien pies del suelo, 
permitiendo a la muchedumbre contemplar con bastante detalle la persona de su ocupante. 
Por cierto que se trataba de un ser sumamente singular. No debía de tener más de dos pies 
de estatura, pero, aun siendo tan pequeño, no hubiera podido mantenerse en equilibrio en 
una navecilla tan precaria, de no ser por un aro que le llegaba a la altura del pecho y se 
hallaba sujeto al cordaje del globo. El cuerpo del hombrecillo era excesivamente ancho, 
dando a toda su persona un aire de redondez singularmente absurdo. Sus pies, claro está, 
resultaban invisibles. Las manos eran enormemente anchas. Tenía cabello gris, recogido 
atrás en una coleta. La nariz era prodigiosamente larga, ganchuda y rubicunda; los ojos, 
grandes, brillantes y agudos; aunque arrugados por la edad, el mentón y las mejillas eran 
generosos, gordezuelos y dobles, pero en ninguna parte de su cabeza se alcanzaba a 
descubrir la menor señal de orejas. Este extraño y diminuto caballero vestía un amplio 
capote de raso celeste y calzones muy ajustados haciendo juego, sujetos con hebillas de 
plata en las rodillas. Su chaqueta era de un tejido amarillo brillante; un gorro de tafetán 
blanco le caía garbosamente a un lado de la cabeza. Y, para completar su atavío, un pañuelo 
rojo sangre envolvía su garganta, volcándose sobre el pecho en un elegante lazo de 
extraordinarias dimensiones. 

Habiendo bajado, como ya dije, a unos cien pies del suelo, el anciano y menudo 
caballero se vio acometido por un intenso temblor, y no pareció nada dispuesto a continuar 



su descenso a terra firma. Arrojando con gran dificultad una cantidad de arena contenida en 
una bolsa de tela que extrajo penosamente, logró mantener estacionario el globo. Procedió 
entonces, con gran agitación y prisa, a extraer de un bolsillo de su capote una respetable 
cartera de tafilete. La sopesó con desconfianza, mientras la miraba lleno de sorpresa, pues 
su peso parecía dejarlo estupefacto. Finalmente la abrió y, sacando de ella una enorme carta 
atada con una cinta roja, que ostentaba un sello de cera del mismo color, la dejó caer 
exactamente a los pies del burgomaestre, Mynheer Superbus Von Underduk. 

Su Excelencia se inclinó para recogerla. Pero el aeronauta, siempre muy agitado y sin 
que nada más lo detuviera por lo visto en Rotterdam, procedió a efectuar activamente los 
preparativos de partida, y, como para ello era necesario soltar parte del lastre a fin de ganar 
altura, dejó caer media docena de sacos de arena sin preocuparse de vaciar su contenido, y 
todos ellos cayeron infortunadamente sobre las espaldas del burgomaestre, arrojándolo al 
suelo no menos de media docena de veces, a la vista de todos los habitantes de Rotterdam. 
No debe suponerse, empero, que el gran Underduk dejó pasar impunemente esta 
impertinencia del diminuto caballero. Se afirma, por el contrario, que en el curso de su 
media docena de caídas, emitió no menos de media docena de furiosas bocanadas de humo 
de la pipa, a la cual se mantuvo aferrado con todas sus fuerzas y a la cual está dispuesto a 
seguir aferrado (Dios mediante) hasta el día de su fallecimiento. 

En el ínterin el globo remontó como una alondra y, alejándose sobre la ciudad, terminó 
por perderse serenamente detrás de una nube similar a aquella de la cual había emergido tan 
divinamente, borrándose para las miradas de los buenos ciudadanos de Rotterdam. La 
atención se concentró, por lo tanto, en la carta, cuyo descenso y consecuencias habían 
resultado tan subversivas para la persona y la dignidad de su excelencia Von Underduk. 
Este funcionario no había descuidado en medio de sus movimientos giratorios la importante 
tarea de apoderarse de la carta, la cual, luego de atenta inspección, resultó haber caído en 
las manos más apropiadas, por cuanto hallábase dirigida al mismo burgomaestre y al 
profesor Rubadub, en sus calidades oficiales de presidente y vicepresidente del Colegio de 
Astronomía de Rotterdam. Los susodichos dignatarios no tardaron en abrirla y hallaron que 
contenía la siguiente extraordinaria e importantísima comunicación: 

 
«A sus Excelencias Von Underduk y Rubadub, Presidente y Vicepresidente del Colegio 

de Astrónomos del Estado, en la ciudad de Rotterdam. 
»Vuestras Excelencias han de acordarse quizá de un humilde artesano llamado Hans 

Pfaall, de profesión remendón de fuelles, quien, junto con otras tres personas, desapareció 
de Rotterdam hace aproximadamente cinco años, de una manera que debió considerarse 
entonces como inexplicable. Empero, si place a vuestras Excelencias, yo, autor de esta 
comunicación, soy el aludido Hans Pfaall en persona. Mis conciudadanos saben bien que 
durante cuarenta años residí en la pequeña casa de ladrillos emplazada al comienzo de la 
callejuela denominada Sauerkraut, donde vivía en la época de mi desaparición. Mis 
antepasados residieron igualmente en ella durante tiempos inmemoriales, siguiendo como 
yo la respetable y por cierto lucrativa profesión de remendón de fuelles; pues, a decir 
verdad, hasta estos últimos años, en que las gentes han perdido la cabeza con la política, 
ningún honesto ciudadano de Rotterdam podía desear o merecer un oficio mejor que el mío. 
El crédito era amplio, jamás faltaba trabajo y no había carencia ni de dinero ni de buena 
voluntad. Pero, como estaba diciendo, no tardamos en sentir los efectos de la libertad, los 
grandes discursos, el radicalismo y demás cosas por el estilo. Personas que habían sido los 
mejores clientes del mundo ya no tenían un momento libre para pensar en nosotros. Todo 



su tiempo se les iba en lecturas acerca de las revoluciones, para mantenerse al día en las 
cuestiones intelectuales y el espíritu de la época. Si había que avivar un fuego, bastaba un 
periódico viejo para apantallarlo, y, a medida que el gobierno se iba debilitando, no dudo de 
que el cuero y el hierro adquirían durabilidad proporcional, pues en poco tiempo no hubo 
en todo Rotterdam un par de fuelles que necesitaran una costura o los servicios de un 
martillo. 

»Imposible soportar semejante estado de cosas. No tardé en verme pobre como una 
rata; como tenía mujer e hijos que alimentar, mis cargas se hicieron intolerables, y pasaba 
hora tras hora reflexionando sobre el método más conveniente para quitarme la vida. Los 
acreedores, entretanto, me dejaban poco tiempo de ocio. Mi casa estaba literalmente 
asediada de la mañana a la noche. Tres de ellos, en particular, me fastidiaban 
insoportablemente, montando guardia ante mi puerta y amenazándome con la justicia. Juré 
que de los tres me vengaría de la manera más terrible, si alguna vez tenía la suerte de que 
cayeran en mis manos; y creo que tan sólo el placer que me daba pensar en mi venganza me 
impidió llevar a la práctica mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de los sesos con un 
trabuco. Me pareció que lo mejor era disimular mi cólera y engañar a los tres acreedores 
con promesas y bellas palabras, hasta que un vuelco del destino me diera oportunidad de 
cumplir mi venganza. 

»Un día, después de escaparme sin ser visto por ellos, y sintiéndome más abatido que 
de costumbre, pasé largo tiempo errando por sombrías callejuelas, sin objeto alguno, hasta 
que la casualidad me hizo tropezar con el puesto de un librero. Viendo una silla destinada a 
uso de los clientes, me dejé caer en ella y, sin saber por qué, abrí el primer volumen que se 
hallaba al alcance de mi mano. Resultó ser un folleto que contenía un breve tratado de 
astronomía especulativa, escrito por el profesor Encke, de Berlín, o por un francés de 
nombre parecido. Tenía yo algunas nociones superficiales sobre el tema y me fui 
absorbiendo más y más en el contenido del libro, leyéndolo dos veces seguidas antes de 
darme cuenta de lo que sucedía en torno de mí. Como empezaba a oscurecer, encaminé mis 
pasos a casa. Pero el tratado (unido a un descubrimiento de neumática que un primo mío de 
Nantes me había comunicado recientemente con gran secreto) había producido en mí una 
impresión indeleble y, a medida que recorría las oscuras calles, daban vueltas en mi 
memoria los extraños y a veces incomprensibles razonamientos del autor. 

»Algunos pasajes habían impresionado extraordinariamente mi imaginación. Cuanto 
más meditaba, más intenso se hacía el interés que habían despertado en mí. Lo limitado de 
mi educación en general, y más especialmente de los temas vinculados con la filosofía 
natural, lejos de hacerme desconfiar de mi capacidad para comprender lo que había leído, o 
inducirme a poner en duda las vagas nociones que había extraído de mi lectura, sirvió tan 
sólo de nuevo estímulo a la imaginación, y fui lo bastante vano, o quizá lo bastante 
razonable para preguntarme si aquellas torpes ideas, propias de una mente mal regulada, no 
poseerían en realidad la fuerza, la realidad y todas las propiedades inherentes al instinto o a 
la intuición. 

»Era ya tarde cuando llegué a casa, y me acosté en seguida. Mi mente, sin embargo, 
estaba demasiado excitada para poder dormir, y pasé toda la noche sumido en 
meditaciones. Levantándome muy temprano al otro día, volví al puesto del librero y gasté 
el poco dinero que tenía en la compra de algunos volúmenes sobre mecánica y astronomía 
práctica. Una vez que hube regresado felizmente a casa con ellos, consagré todos mis 
momentos libres a su estudio y pronto hice progresos tales en dichas ciencias, que me 
parecieron suficientes para llevar a la práctica cierto designio que el diablo o mi genio 



protector me habían inspirado. 
»A lo largo de este período me esforcé todo lo posible con conciliarme la benevolencia 

de los tres acreedores que tantos disgustos me habían dado. Lo conseguí finalmente, en 
parte con la venta de mis muebles, que sirvió para cubrir la mitad de mi deuda, y, en parte, 
con la promesa de pagar el saldo apenas se realizara un proyecto que, según les dije, tenía 
en vista, y para el cual solicitaba su ayuda. Como se trataba de hombres ignorantes, no me 
costó mucho conseguir que se unieran a mis propósitos. 

»Así dispuesto todo, logré, con ayuda de mi mujer y actuando con el mayor secreto y 
precaución, vender todos los bienes que me quedaban, y pedir prestadas pequeñas sumas, 
con diversos pretextos y sin preocuparme (lo confieso avergonzado) por la forma en que las 
devolvería; pude reunir así una cantidad bastante considerable de dinero en efectivo. 
Comencé entonces a comprar, de tiempo en tiempo, piezas de una excelente batista, de 
doce yardas cada una, hilo de bramante, barniz de caucho, un canasto de mimbre grande y 
profundo, hecho a medida, y varios otros artículos requeridos para la construcción y 
aparejamiento de un globo de extraordinarias dimensiones. Di instrucciones a mi mujer 
para que lo confeccionara lo antes posible, explicándole la forma en que debía proceder. 
Entretanto tejí el bramante hasta formar una red de dimensiones suficientes, le agregué un 
aro y el cordaje necesario, y adquirí numerosos instrumentos y materiales para hacer 
experimentos en las regiones más altas de la atmósfera. Me las arreglé luego para llevar de 
noche, a un lugar distante al este de Rotterdam, cinco cascos forrados de hierro, con 
capacidad para unos cincuenta galones cada uno, y otro aún más grande, seis tubos de 
estaño de tres pulgadas de diámetro y diez pies de largo, de forma especial; una cantidad de 
cierta sustancia metálica, o semimetálica, que no nombraré, y una docena de damajuanas 
de un ácido sumamente común. El gas producido por estas sustancias no ha sido logrado 
por nadie más que yo, o, por lo menos, no ha sido nunca aplicado a propósitos similares. 
Sólo puedo decir aquí que es uno de los constituyentes del ázoe, tanto tiempo considerado 
como irreductible, y que tiene una densidad 37,4 veces menor que la del hidrógeno. Es 
insípido, pero no inodoro; en estado puro arde con una llama verdosa, y su efecto es 
instantáneamente letal para la vida animal. No tendría inconvenientes en revelar este 
secreto si no fuera que pertenece (como ya he insinuado) a un habitante de Nantes, en 
Francia, que me lo comunicó reservadamente. La misma persona, por completo ajena a mis 
intenciones, me dio a conocer un método para fabricar globos mediante la membrana de 
cierto animal, que no deja pasar la menor partícula del gas encerrado en ella. Descubrí, sin 
embargo, que dicho tejido resultaría sumamente caro, y llegué a creer que la batista, con 
una capa de barniz de caucho, serviría tan bien como aquél. Menciono esta circunstancia 
porque me parece probable que la persona en cuestión intente un vuelo en un globo 
equipado con el nuevo gas y el aludido material, y no quiero privarlo del honor de su muy 
singular invención. 

»Me ocupé secretamente de cavar agujeros en las partes donde pensaba colocar cada 
uno de los cascos más pequeños durante la inflación del globo; los agujeros constituían un 
círculo de veinticinco pies de diámetro. En el centro, lugar destinado al casco más grande, 
cavé asimismo otro pozo. En cada uno de los agujeros menores deposité un bote que 
contenía cincuenta libras de pólvora de cañón, y en el más grande un barril de ciento 
cincuenta libras. Conecté debidamente los botes y el barril con ayuda de contactos, y, luego 
de colocar en uno de los botes el extremo de una mecha de unos cuatro pies de largo, 
rellené el agujero y puse el casco encima, cuidando que el otro extremo de la mecha 
sobresaliera apenas una pulgada del suelo y resultara casi invisible detrás del casco. Rellené 



luego los restantes agujeros y sobre cada uno coloqué los barriles correspondientes. 
»Fuera de los artículos enumerados, llevé secretamente al depósito uno de los aparatos 

perfeccionados de Grimm, para la condensación del aire atmosférico. Descubrí, sin 
embargo, que esta máquina requería diversas transformaciones antes de que se adaptara a 
las finalidades a que pensaba destinarla. Pero, con mucho trabajo e inflexible perseverancia, 
logré finalmente completar felizmente todos mis preparativos. Muy pronto el globo estuvo 
terminado. Contendría más de cuarenta mil pies cúbicos de gas y podría remontarse 
fácilmente con todos mis implementos, y, si maniobraba hábilmente, con ciento setenta y 
cinco libras de lastre. Le había aplicado tres capas de barniz, encontrando que la batista 
tenía todas las cualidades de la seda, siendo tan resistente como ésta y mucho menos cara. 

»Una vez todo listo, logré que mi mujer jurara guardar el secreto de todas mis acciones 
desde el día en que había visitado por primera vez el puesto de libros. Prometiéndole volver 
tan pronto como las circunstancias lo permitieran, le di el poco dinero que me había 
quedado y me despedí de ella. No me preocupaba su suerte, pues era lo que la gente califica 
de mujer fuera de lo común, capaz de arreglárselas en el mundo sin mi ayuda. Creo, 
además, que siempre me consideró como un holgazán, como un simple complemento, sólo 
capaz de fabricar castillos en el aire, y que no dejaba de alegrarla verse libre de mí. Era 
noche oscura cuando le dije adiós, y, llevando conmigo, como aides de camp, a los tres 
acreedores que tanto me habían hecho sufrir, transportamos el globo, con la barquilla y los 
aparejos, al depósito de que he hablado, eligiendo para ello un camino retirado. 
Encontramos todo perfectamente dispuesto y, de inmediato, me puse a trabajar. 

»Era el primero de abril. La noche, como he dicho, estaba oscura; no se veía una sola 
estrella y una llovizna que caía a intervalos nos molestaba muchísimo. Pero lo que más 
ansiedad me inspiraba era el globo, el cual, a pesar de su espesa capa de barniz, comenzaba 
a pesar demasiado a causa de la humedad; podía ocurrir asimismo que la pólvora se 
estropeara. Estimulé, pues, a mis tres acreedores para que trabajaran diligentemente, 
ocupándolos en amontonar hielo en torno al casco central y en remover el ácido contenido 
en los otros. No cesaban de importunarme con preguntas sobre lo que pensaba hacer con 
todos aquellos aparatos y se mostraban sumamente disgustados por el extenuante trabajo a 
que los sometía. No alcanzaban a darse cuenta, según afirmaban, de las ventajas resultantes 
de calarse hasta los huesos nada más que para tomar parte en aquellos horribles conjuros. 
Empecé a intranquilizarme y seguí trabajando con todas mis fuerzas, porque creo 
verdaderamente que aquellos imbéciles estaban convencidos de que había pactado con el 
diablo, y que lo que estaba haciendo no tenía nada de bueno. Y mucho temía por eso que 
me abandonaran. Pude convencerlos, sin embargo, mediante promesas de pago completo, 
tan pronto hubiera dado término al asunto que tenía entre manos. Como es natural, 
interpretaron a su modo mis palabras, imaginándose, sin duda, que de todas maneras yo 
terminaría por obtener una gran cantidad de dinero en efectivo, y con tal de que les pagara 
lo que les debía, más una pequeña cantidad suplementaria por los servicios prestados, estoy 
seguro de que poco se preocupaban de cuanto ocurriera luego a mi alma o a mi cuerpo. 

»Después de cuatro horas y media consideré que el globo estaba suficientemente 
inflado. Até entonces la barquilla, instalando en ella todos mis instrumentos: un telescopio, 
un barómetro con importantes modificaciones, un termómetro, un electrómetro, una 
brújula, un compás, un cronómetro, una campana, una bocina, etc.; como también un globo 
de cristal, cuidadosamente obturado, y el aparato condensador; algo de cal viva, una barra 
de cera para sellos, una gran cantidad de agua y muchas provisiones, tales como pemmican, 
que posee mucho valor nutritivo en poco volumen. Metí asimismo en la barquilla una 



pareja de palomas y un gato. 
»Se acercaba el amanecer y consideré que había llegado el momento de partir. Dejando 

caer un cigarro encendido como por casualidad, aproveché el momento de agacharme a 
recogerlo para encender secretamente el trozo de mecha que, como ya he dicho, sobresalía 
ligeramente del borde inferior de uno de los cascos menores. La maniobra no fue advertida 
por ninguno de los tres acreedores; entonces, saltando a la barquilla, corté la única soga que 
me ataba a la tierra y tuve el gusto de ver que el globo remontaba vuelo con extraordinaria 
rapidez, arrastrando sin el menor esfuerzo ciento setenta y cinco libras de lastre, del cual 
habría podido llevar mucho más. En el momento de abandonar la tierra el barómetro 
marcaba treinta pulgadas y el termómetro centígrado acusaba diecinueve grados. 

»Apenas había alcanzado una altura de cincuenta yardas cuando, rugiendo y 
serpenteando tras de mí de la manera más horrorosa, se alzó un huracán de fuego, cascajo, 
maderas ardiendo, metal incandescente y miembros humanos destrozados que me llenó de 
espanto y me hizo caer en el fondo de la barquilla, temblando de terror. Me daba cuenta de 
que había exagerado la carga de la mina y que todavía me faltaba sufrir las consecuencias 
mayores de su voladura. En efecto, menos de un segundo después sentí que toda la sangre 
del cuerpo se me acumulaba en las sienes, y en ese momento una conmoción que jamás 
olvidaré reventó en la noche y pareció rajar de lado a lado el firmamento. Cuando más tarde 
tuve tiempo para reflexionar no dejé de atribuir la extremada violencia de la explosión, por 
lo que a mí respecta, a su verdadera causa, o sea, a hallarme situado inmediatamente 
encima de donde se había producido, en la línea de su máxima fuerza. Pero en aquel 
momento sólo pensé en salvar la vida. El globo empezó por caer, luego se dilató 
furiosamente y se puso a girar como un torbellino con vertiginosa rapidez, y finalmente, 
balanceándose y sacudiéndose como un borracho, me lanzó por encima del borde de la 
barquilla y me dejó colgando, a una espantosa altura, cabeza abajo y con el rostro mirando 
hacia afuera, suspendido de una fina cuerda que accidentalmente colgaba de un agujero 
cerca del fondo de la barquilla de mimbre, y en el cual, al caer, mi pie izquierdo quedó 
enganchado de la manera más providencial. 

»Sería imposible, completamente imposible, formarse una idea adecuada del horror de 
mi situación. Traté de respirar, jadeando, mientras un estremecimiento comparable al de un 
acceso de calentura recorría mi cuerpo. Sentí que los ojos se me salían de las órbitas, una 
náusea horrorosa me envolvió, y acabé por perder completamente el sentido. 

»No podría decir cuánto tiempo permanecí en este estado. Debió de ser mucho, sin 
embargo, pues cuando recobré parcialmente el sentimiento de la existencia advertí que 
estaba amaneciendo y que el globo volaba a prodigiosa altura sobre un océano 
absolutamente desierto, sin la menor señal de tierra en cualquiera de los límites del vasto 
horizonte. Empero, mis sensaciones al volver del desmayo no eran tan angustiosas como 
cabía suponer. Había mucho de locura en el tranquilo examen que me puse a hacer de mi 
situación. Levanté las manos a la altura de los ojos, preguntándome asombrado cuál podía 
ser la causa de que tuviera tan hinchadas las venas y tan horriblemente negras las uñas. 
Examiné luego cuidadosamente mi cabeza, sacudiéndola repetidas veces, hasta que me 
convencí de que no la tenía del tamaño del globo como había sospechado por un momento. 
Tanteé después los bolsillos de mis calzones y, al notar que me faltaban unas tabletas y un 
palillero, traté de explicarme su desaparición, y al no conseguirlo me sentí 
inexpresablemente preocupado. Me pareció notar entonces una gran molestia en el tobillo 
izquierdo y una vaga conciencia de mi situación comenzó a dibujarse en mi mente. Pero, 
por extraño que parezca, no me asombré ni me horroricé. Si alguna emoción sentí fue una 



traviesa satisfacción ante la astucia que iba a desplegar para librarme de aquella posición en 
que me hallaba, y en ningún momento puse en duda que lo lograría sin inconvenientes. 

»Pasé varios minutos sumido en profunda meditación. Me acuerdo muy bien de que 
apretaba los labios, apoyaba un dedo en la nariz y hacía todas las gesticulaciones propias de 
los hombres que, cómodamente instalados en sus sillones, reflexionan sobre cuestiones 
importantes e intrincadas. Luego de haber concentrado suficientemente mis ideas, procedí 
con gran cuidado y atención a ponerme las manos a la espalda y a soltar la gran hebilla de 
hierro del cinturón de mis pantalones. Dicha hebilla tenía tres dientes que, por hallarse 
herrumbrados, giraban dificultosamente en su eje. Después de bastante trabajo conseguí 
colocarlos en ángulo recto con el plano de la hebilla y noté satisfecho que permanecían 
firmes en esa posición. Teniendo entre los dientes dicho instrumento, me puse a desatar el 
nudo de mi corbata. Debí descansar varias veces antes de conseguirlo, pero finalmente lo 
logré. Até entonces la hebilla a una de las puntas de la corbata y me sujeté el otro extremo a 
la cintura para más seguridad. Enderezándome luego con un prodigioso despliegue de 
energía muscular, logré en la primera tentativa lanzar la hebilla de manera que cayese en la 
barquilla; tal como lo había anticipado, se enganchó en el borde circular de la cesta de 
mimbre. 

»Mi cuerpo se encontraba ahora inclinado hacia el lado de la barquilla en un ángulo de 
unos cuarenta y cinco grados, pero no debe entenderse por esto que me hallara sólo a 
cuarenta y cinco grados por debajo de la vertical. Lejos de ello, seguía casi paralelo al plano 
del horizonte, pues mi cambio de posición había determinado que la barquilla se desplazara 
a su vez hacia afuera, creándome una situación extremadamente peligrosa. Debe tenerse en 
cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la cara vuelta hacia el globo y no 
hacia afuera como estaba, o bien si la cuerda de la cual me hallaba suspendido hubiese 
colgado del borde superior de la barquilla y no de un agujero cerca del fondo, en cualquiera 
de los dos casos me hubiera sido imposible llevar a cabo lo que acababa de hacer, y las 
revelaciones que siguen se hubieran perdido para la posteridad. Razones no me faltaban, 
pues, para sentirme agradecido, aunque, a decir verdad, estaba aún demasiado aturdido para 
sentir gran cosa, y seguí colgado durante un cuarto de hora, por lo menos, de aquella 
extraordinaria manera, sin hacer ningún nuevo esfuerzo y en un tranquilo estado de 
estúpido goce. Pero esto no tardó en cesar y se vio reemplazado por el horror, la angustia y 
la sensación de total abandono y desastre. Lo que ocurría era que la sangre acumulada en 
los vasos de mi cabeza y garganta, que hasta entonces me había exaltado delirantemente, 
empezaba a retirarse a sus canales naturales, y que la lucidez que ahora se agregaba a mi 
conciencia del peligro sólo servía para privarme de la entereza y el coraje necesarios para 
enfrentarlo. Por suerte, esta debilidad no duró mucho. El espíritu de la desesperación acudió 
a tiempo para rescatarme, y mientras gritaba y luchaba como un desesperado me enderecé 
convulsivamente hasta alcanzar con una mano el tan ansiado borde y, aferrándome a él con 
todas mis fuerzas, conseguí pasar mi cuerpo por encima y caer de cabeza y temblando en la 
barquilla. 

»Pasó algún tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para ocuparme del manejo 
del globo. Después de examinarlo atentamente, descubrí con gran alivio que no había 
sufrido el menor daño. Los instrumentos estaban a salvo y no se había perdido ni el lastre ni 
las provisiones. Por lo demás, los había asegurado tan bien en sus respectivos lugares, que 
hubiese sido imposible que se estropearan. Miré mi reloj y vi que eran las seis de la 
mañana. Ascendíamos rápidamente y el barómetro indicaba una altitud de tres millas y tres 
cuartos. En el océano, inmediatamente por debajo de mí, aparecía un pequeño objeto negro 



de forma ligeramente oblonga, que tendría el tamaño de una pieza de dominó, y que en todo 
sentido se le parecía mucho. Asesté hacia él mi telescopio y no tardé en ver claramente que 
se trataba de un navío de guerra británico de noventa y cuatro cañones que orzaba con 
rumbo al oeste—sudoeste, cabeceando duramente. Fuera de este barco sólo se veía el 
océano, el cielo y el sol que acababa de levantarse. 

»Ya es tiempo de que explique a Vuestras Excelencias el objeto de mi viaje. Vuestras 
Excelencias recordarán que ciertas penosas circunstancias en Rotterdam me habían 
arrastrado finalmente a la decisión de suicidarme. La vida no me disgustaba por sí misma 
sino a causa de las insoportables angustias derivadas de mi situación. En esta disposición de 
ánimo, deseoso de vivir y a la vez cansado de la vida, el tratado adquirido en la librería, 
junto con el oportuno descubrimiento de mi primo de Nantes, abrieron una ventana a mi 
imaginación. Finalmente me decidí. Resolví partir, pero seguir viviendo; abandonar este 
mundo, pero continuar existiendo... En suma, para dejar de lado los enigmas: resolví, 
pasara lo que pasara, abrirme camino hasta la luna. Y para que no se me suponga más loco 
de lo que realmente soy, procederé a detallar lo mejor posible las consideraciones que me 
indujeron a creer que un designio semejante, aunque lleno de dificultades y de peligros, no 
estaba más allá de lo posible para un espíritu osado. 

»El primer problema a tener en cuenta era la distancia de la tierra a la luna. El intervalo 
medio entre los centros de ambos planetas equivale a 59,9643 veces el radio ecuatorial de 
la tierra; vale decir unas 237.000 millas. Digo el intervalo medio, pero debe tenerse en 
cuenta que como la órbita de la luna está constituida por una elipse cuya excentricidad no 
baja de 0,05484 del semieje mayor de la elipse, y el centro de la tierra se halla situado en su 
foco, si me era posible de alguna manera llegar a la luna en su perigeo, la distancia 
mencionada más arriba se vería disminuida. Dejando por ahora de lado esa posibilidad, de 
todas maneras había que deducir de las 237.000 millas el radio de la tierra, o sea, 4.000, y 
el de la luna, 1.080, con lo cual, en circunstancias ordinarias, quedarían por franquear 
231.920 millas. 

»Me dije que esta distancia no era tan extraordinaria. Viajando por tierra, se la ha 
recorrido varias veces a un promedio de setenta millas por hora, y cabe prever que se 
alcanzarán velocidades muy superiores. Pero incluso así no me llevaría más de ciento 
sesenta y un días alcanzar la superficie de la luna. Varios detalles, empero, me inducían a 
creer que mi promedio de velocidad sobrepasaría probablemente en mucho el de sesenta 
millas horarias, y, como dichas consideraciones me impresionaron profundamente, no 
dejaré de mencionarlas en detalle más adelante. 

»El siguiente punto a considerar era mucho más importante. Conforme a las 
indicaciones del barómetro, se observa que a una altura de 1.000 pies sobre el nivel del mar 
hemos dejado abajo una trigésima parte de la masa atmosférica total; que a los 10.600 pies 
hemos subido a un tercio de la misma; que a los 18.000 pies, que es aproximadamente la 
elevación del Cotopaxi, sobrepasamos la mitad de la masa material —o, por lo menos, 
ponderable— del aire que corresponde a nuestro globo. Se calcula asimismo que a una 
altitud que no exceda la centésima parte del diámetro terrestre —vale decir, que no exceda 
de ochenta millas—, el enrarecimiento del aire sería tan excesivo que la vida animal no 
podría resistirlo, y, además, que los instrumentos más sensibles de que disponemos para 
asegurarnos de la presencia de la atmósfera resultarían inadecuados a esa altura. 

»No dejé de reparar, sin embargo, en que estos últimos cálculos se fundan por entero en 
nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire y de las leyes mecánicas que 
regulan su dilatación y su compresión en lo que cabe llamar, hablando comparativamente, 



la vecindad inmediata de la tierra; y que al mismo tiempo se da por sentado que la vida 
animal es esencialmente incapaz de modificación a cualquier distancia inalcanzable desde 
la superficie. Ahora bien, partiendo de tales datos, todos estos razonamientos tienen que ser 
simplemente analógicos. La mayor altura jamás alcanzada por el hombre es de 25.000 pies 
en la expedición aeronáutica de Gay-Lussac y Biot. Se trata de una altura moderada, aun si 
se la compara con las ochenta millas en cuestión, y no pude dejar de pensar que la cosa se 
prestaba a la duda y a las más amplias especulaciones.  

»De hecho, al ascender a cualquier altitud dada, la cantidad de aire ponderable 
sobrepasada al seguir ascendiendo no se halla en proporción con la altura adicional 
alcanzada (como puede deducirse claramente de lo ya dicho), sino en una proporción 
decreciente constante. Resulta claro, pues, que por más alto que ascendamos no podemos, 
literalmente hablando, llegar a un límite más allá del cual no haya atmósfera. Mi opinión 
era que debía existir, aunque pudiera ser que se hallara en un estado de infinita rarefacción. 

»Por otra parte, sabía que no faltaban argumentos para probar la existencia de un límite 
real y definido de la atmósfera más allá del cual no habría absolutamente nada de aire. Pero 
una circunstancia descuidada por los sostenedores de dicha teoría me pareció, si no capaz 
de refutarla por entero, digna, al menos, de ser considerada seriamente. Al comparar los 
intervalos entre las sucesivas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, y después de 
tener debidamente en cuenta todas las perturbaciones ocasionadas por la atracción de los 
planetas, parece ser que los períodos están disminuyendo gradualmente; vale decir que el 
eje mayor de la elipse trazado por el cometa se está acortando en un lento pero regular 
proceso de reducción. Ahora bien, esto debería suceder así si suponemos que el cometa 
experimenta una resistencia por parte de un medio etéreo excesivamente rarefacto que 
ocupa la zona de su órbita, ya que semejante medio, al retardar la velocidad del cometa, 
debe aumentar su fuerza centrípeta debilitando la centrífuga. En otras palabras, la atracción 
del sol estaría alcanzando cada vez más intensidad y el cometa iría aproximándose a él a 
cada revolución. No parece haber otra manera de explicar la variación aludida. 

»Hay más: Se observa que el diámetro real de la nebulosidad del cometa se contrae 
rápidamente al acercarse al sol y se dilata con igual rapidez al alejarse hacia su afelio. ¿No 
me hallaba justificado al suponer, con Valz, que esta aparente condensación de volumen se 
origina por la compresión del aludido medio etéreo, y que se va densificando 
proporcionalmente a su proximidad al sol? El fenómeno que afecta la forma lenticular y 
que se denomina luz zodiacal era también un asunto digno de atención. Esta radiación tan 
visible en los trópicos, y que no puede confundirse con ningún resplandor meteórico, se 
extiende oblicuamente desde el horizonte, siguiendo, por lo general, la dirección del 
ecuador solar. Tuve la impresión de que provenía de una atmósfera enrarecida que se 
dilataba a partir del sol, por lo menos hasta más allá de la órbita de Venus, y en mi opinión 
a muchísima mayor distancia34. No podía creer que este medio ambiente se limitara a la 
zona de la elipse del cometa o a la vecindad inmediata del sol. Fácil era, por el contrario, 
imaginarla ocupando la entera región de nuestro sistema planetario, condensada en lo que 
llamamos atmósfera en los planetas, y quizá modificada en algunos de ellos por razones 
puramente geológicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (o su 
naturaleza esencial) por materias volatilizadas emanantes de dichos planetas. 

»Una vez adoptado este punto de vista, ya no vacilé. Descontando que hallaría a mi 
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paso una atmósfera esencialmente análoga a la de la superficie de la tierra, pensé que con 
ayuda del muy ingenioso aparato de Grimm sería posible condensarla en cantidad suficiente 
para las necesidades de la respiración. Esto eliminaría el obstáculo principal de un viaje a la 
luna. Había gastado dinero y mucho trabajo en adaptar el instrumento al fin requerido, y 
tenía plena confianza en su aplicación si me era dado cumplir el viaje dentro de cualquier 
período razonable. Y esto me trae a la cuestión de la velocidad con que podría efectuarlo. 

»Verdad es que los globos, en la primera etapa de sus ascensiones, se remontaban a 
velocidad relativamente moderada. Ahora bien, la fuerza de elevación reside por completo 
en el peso superior del aire atmosférico comparado con el del gas del globo; cuando el 
aeróstato adquiere mayor altura y, por consiguiente, arriba a capas atmosféricas cuya 
densidad disminuye rápidamente, no parece probable ni razonable que la velocidad original 
vaya acelerándose. Pero, por otra parte, no tenía noticias de que en ninguna ascensión 
conocida se hubiese advertido una disminución en la velocidad absoluta del ascenso; sin 
embargo, tal hubiera debido ser el caso, aunque más no fuera por el escape del gas en 
globos de construcción defectuosa, aislados con una simple capa de barniz. Me pareció, 
pues, que las consecuencias de dicho escape de gas debían ser suficientes para 
contrabalancear el efecto de la aceleración lograda por la mayor distancia del globo al 
centro de gravedad. Consideré que, si hallaba a mi paso el medio ambiente que había 
imaginado, y si éste resultaba esencialmente lo que denominamos aire atmosférico, no se 
produciría mayor diferencia en la fuerza ascendente por causa de su extremado 
enrarecimiento, ya que el gas de mi globo no sólo se hallaría sujeto al mismo 
enrarecimiento (con cuyo objeto le permitiría que escapara en cantidad suficiente para 
evitar una explosión), sino que, siendo lo que era, continuaría mostrándose específicamente 
más liviano que cualquier compuesto de nitrógeno y oxígeno. Había, pues, una posibilidad 
—y muy grande— de que en ningún momento de mi ascenso alcanzara un punto donde los 
pesos unidos de mi inmenso globo, el gas inconcebiblemente ligero que lo llenaba, la 
barquilla y su contenido lograran igualar el peso de la masa atmosférica desplazada por el 
aeróstato; y fácilmente se comprenderá que sólo el caso contrario hubiera podido detener 
mi ascensión. Mas aun en este caso era posible aligerar el globo de casi trescientas libras 
arrojando el lastre y otros pesos. Entretanto, la fuerza de gravedad seguiría disminuyendo 
continuamente en proporción al cuadrado de las distancias; y así, con una velocidad 
prodigiosamente acelerada, llegaría, por fin, a esas alejadas regiones donde la fuerza de 
atracción de la tierra sería superada por la de la luna. 

»Había otra dificultad que me producía alguna inquietud. Se ha observado que en las 
ascensiones en globo a alturas considerables, aparte de la dificultad respiratoria, se 
producen fenómenos sumamente penosos en todo el organismo, acompañados 
frecuentemente de hemorragias de nariz y otros síntomas alarmantes, que se van 
agudizando a medida que aumenta la altura35. No dejaba de preocuparme este aspecto. ¿No 
podía ocurrir que dichos síntomas continuaran en aumento hasta provocar la muerte? Pero 
llegué a la conclusión de que no. Su origen debía buscarse en la progresiva disminución de 
la presión atmosférica usual sobre la superficie del cuerpo y la consiguiente dilatación de 
los vasos sanguíneos superficiales; no se trataba de una desorganización capital del sistema 
orgánico, como en el caso de la dificultad respiratoria, donde la densidad atmosférica 
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resulta químicamente insuficiente para la debida renovación de la sangre en un ventrículo 
del corazón. A menos que faltara esta renovación, no veía razón alguna para que la vida no 
pudiera mantenerse, incluso en el vacío; pues la expansión y compresión del pecho, 
llamadas vulgarmente respiración, son acciones puramente musculares, y causa, no efecto, 
de la respiración. En una palabra, supuse que así como el cuerpo llegaría a habituarse a la 
falta de presión atmosférica, del mismo modo las sensaciones dolorosas irían 
disminuyendo; para soportarlas mientras duraran confiaba en la férrea resistencia de mi 
constitución. 

»Así, aunque no todas, he detallado algunas de las consideraciones que me indujeron a 
proyectar un viaje a la luna. Procederé ahora, si así place a vuestras Excelencias, a 
comunicaros los resultados de una tentativa cuya concepción parece tan audaz, y que en 
todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad. 

»Habiendo alcanzado la altitud antes mencionada —vale decir, tres millas y tres 
cuartos— arrojé por la barquilla una cantidad de plumas, descubriendo que aun ascendía 
con suficiente velocidad, por lo cual no era necesario privarme de lastre. Me alegré de esto, 
pues deseaba guardar conmigo todo el peso posible, por la sencilla razón de que no tenía 
ninguna seguridad sobre la fuerza de atracción o la densidad atmosférica de la luna. Hasta 
ese momento no sentía molestias físicas, respiraba con entera libertad y no me dolía la 
cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que me había quitado, y 
contemplaba las palomas con un aire de nonchalance. En cuanto a éstas, atadas por una 
pata para que no volaran, ocupábanse activamente de picotear los granos de arroz que les 
había echado en el fondo de la barquilla. 

»A las seis y veinte el barómetro acusó una altitud de 26.400 pies, o sea casi cinco 
millas. El panorama parecía ilimitado. En realidad, resultaba fácil calcular, con ayuda de la 
trigonometría esférica, el ámbito terrestre que mis ojos alcanzaban. La superficie convexa 
de un segmento de esfera es a la superficie total de la esfera lo que el senoverso del 
segmento al diámetro de la esfera. Ahora bien, en este caso, el senoverso —vale decir el 
espesor del segmento por debajo de mí— era aproximadamente igual a mi elevación, o a la 
elevación del punto de vista sobre la superficie. «De cinco a ocho millas» expresaría, pues, 
la proporción del área terrestre que se ofrecía a mis miradas. En otras palabras, estaba 
contemplando una decimosextava parte de la superficie total del globo. El mar aparecía 
sereno como un espejo, aunque el telescopio me permitió advertir que se hallaba 
sumamente encrespado. Ya no se veía el navío, que al parecer había derivado hacia el este. 
Empecé a sentir fuertes dolores de cabeza a intervalos, especialmente en la región de los 
oídos, aunque seguía respirando con bastante libertad. El gato y las palomas no parecían 
sentir molestias. 

»A las siete menos veinte el globo entró en una región de densas nubes, que me 
ocasionaron serias dificultades, dañando mi aparato condensador y empapándome hasta los 
huesos; fue éste, por cierto, un singular rencontre, pues jamás había creído posible que 
semejante nube estuviera a tal altura. Me pareció conveniente soltar dos pedazos de cinco 
libras de lastre, conservando un peso de ciento sesenta y cinco libras. Gracias a esto no 
tardé en sobrevolar la zona de las nubes, y al punto percibí que mi velocidad ascensional 
había aumentado considerablemente. Pocos segundos después de salir de la nube, un 
relámpago vivísimo la recorrió de extremo a extremo, incendiándola en toda su extensión 
como si se tratara de una masa de carbón ardiente. Esto ocurría, como se sabe, a plena luz 
del día. Imposible imaginar la sublimidad que hubiese asumido el mismo fenómeno en caso 
de producirse en las tinieblas de la noche. Sólo el infierno hubiera podido proporcionar una 



imagen adecuada. Tal como lo vi, el espectáculo hizo que el cabello se me erizara mientras 
miraba los abiertos abismos, dejando descender la imaginación para que vagara por las 
extrañas galerías abovedadas, los encendidos golfos y los rojos y espantosos precipicios de 
aquel terrible e insondable incendio. Me había salvado por muy poco. Si el globo hubiese 
permanecido un momento más dentro de la nube, es decir, si la humedad de la misma no 
me hubiera decidido a soltar lastre, probablemente no hubiera escapado a la destrucción. 
Esta clase de peligros, aunque poco se piensa en ellos, son quizá los mayores que deben 
afrontar los globos. Pero ahora me encontraba a una altitud demasiado grande como para 
que el riesgo volviera a presentarse. 

»Subíamos rápidamente, y a las siete en punto el barómetro indicó nueve millas y 
media. Empecé a experimentar una gran dificultad respiratoria. La cabeza me dolía 
muchísimo y, al sentir algo húmedo en las mejillas, descubrí que era sangre que me salía en 
cantidad por los oídos. Mis ojos me preocuparon también mucho. Al pasarme la mano por 
ellos me pareció que me sobresalían de las órbitas; veía como distorsionados los objetos 
que contenía el globo, y a éste mismo. Los síntomas excedían lo que había supuesto y me 
produjeron alguna alarma. En este momento, obrando con la mayor imprudencia e 
insensatez, arrojé tres piezas de cinco libras de lastre. La velocidad acelerada del ascenso 
me llevó demasiado rápidamente y sin la gradación necesaria a una capa altamente 
enrarecida de la atmósfera, y estuvo a punto de ser fatal para mi expedición y para mí 
mismo. Súbitamente me sentí presa de un espasmo que duro más de cinco minutos, y aun 
después de haber cedido en cierta medida, seguí respirando a largos intervalos, jadeando de 
la manera más penosa, mientras sangraba copiosamente por la nariz y los oídos, y hasta 
ligeramente por los ojos. Las palomas parecían sufrir mucho y luchaban por escapar, 
mientras el gato maullaba desesperadamente y, con la lengua afuera, movíase tambaleando 
de un lado a otro de la barquilla, como si estuviera envenenado. Demasiado tarde descubrí 
la imprudencia que había cometido al soltar el lastre. Supuse que moriría en pocos minutos. 
Los sufrimientos físicos que experimentaba contribuían además a incapacitarme casi por 
completo para hacer el menor esfuerzo en procura de salvación. Poca capacidad de 
reflexión me quedaba, y la violencia del dolor de cabeza parecía crecer por instantes. Me di 
cuenta de que los sentidos no tardarían en abandonarme, y ya había aferrado una de las 
sogas correspondientes a la válvula de escape, con la idea de intentar el descenso, cuando el 
recuerdo de la broma que les había jugado a mis tres acreedores, y sus posibles 
consecuencias para mí, me detuvieron por el momento. Me dejé caer en el fondo de la 
barquilla, luchando por recuperar mis facultades. Lo conseguí hasta el punto de pensar en la 
conveniencia de sangrarme. Como no tenía lanceta, me vi precisado a arreglármelas de la 
mejor manera posible, cosa que al final logré cortándome una vena del brazo izquierdo con 
mi cortaplumas. 

»Apenas había empezado a correr la sangre cuando noté un sensible alivio. Luego de 
perder aproximadamente el contenido de media jofaina de dimensiones ordinarias, la 
mayoría de los síntomas más alarmantes desaparecieron por completo. De todos modos no 
me pareció prudente enderezarme en seguida, sino que, después de atarme el brazo lo mejor 
que pude, seguí descansando un cuarto de hora. Pasado este plazo me levanté, sintiéndome 
tan libre de dolores como lo había estado en la primera parte de la ascensión. No obstante 
seguía teniendo grandísimas dificultades para respirar, y comprendí que pronto habría 
llegado el momento de utilizar mi condensador. En el ínterin miré a la gata, que había 
vuelto a instalarse cómodamente sobre mi chaqueta, y descubrí con infinita sorpresa que 
había aprovechado la oportunidad de mi indisposición para dar a luz tres gatitos. Esto 



constituía un aumento completamente inesperado en el número de pasajeros del globo, pero 
no me desagradó que hubiera ocurrido; me proporcionaba la oportunidad de poner a prueba 
la verdad de una conjetura que, más que cualquier otra, me había impulsado a efectuar la 
ascensión. Había imaginado que la resistencia habitual a la presión atmosférica en la 
superficie de la tierra era la causa de los sufrimientos por los que pasa toda vida a cierta 
distancia de esa superficie. Si los gatitos mostraban síntomas equivalentes a los de la 
madre, debería considerar como fracasada mi teoría, pero si no era así, entendería el hecho 
como una vigorosa confirmación de aquella idea. 

»A las ocho de la mañana había alcanzado una altitud de diecisiete millas sobre el nivel 
del mar. Así, pues, era evidente que mi velocidad ascensional no sólo iba en aumento, sino 
que dicho aumento hubiera sido verificable aunque no hubiese tirado el lastre como lo 
había hecho. Los dolores de cabeza y de oídos volvieron a intervalos y con mucha 
violencia, y por momentos seguí sangrando por la nariz; pero, en general, sufría mucho 
menos de lo que podía esperarse. Mi respiración, empero, se volvía más y más difícil, y 
cada inspiración determinaba un desagradable movimiento espasmódico del pecho. 
Desempaqué, pues, el aparato condensador y lo alisté para su uso inmediato. 

»A esta altura de mi ascensión el panorama que ofrecía la tierra era magnífico. Hacia el 
oeste, el norte y el sur, hasta donde alcanzaban mis ojos, se extendía la superficie ilimitada 
de un océano en aparente calma, que por momentos iba adquiriendo una tonalidad más y 
más azul. A grandísima distancia hacia el este, aunque discernibles con toda claridad, 
veíanse las Islas Británicas, la costa atlántica de Francia y España, con una pequeña porción 
de la parte septentrional del continente africano. Era imposible advertir la menor señal de 
edificios aislados, y las más orgullosas ciudades de la humanidad se habían borrado 
completamente de la faz de la tierra. 

»Lo que más me asombró del aspecto de las cosas de abajo fue la aparente concavidad 
de la superficie del globo. Bastante irreflexivamente había esperado contemplar su 
verdadera convexidad a medida que subiera, pero no tardé en explicarme aquella 
contradicción. Una línea tirada perpendicularmente desde mi posición a la tierra hubiera 
formado la perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se hubiera extendido desde 
el ángulo recto hasta el horizonte, y la hipotenusa desde el horizonte hasta mi posición. 
Pero mi lectura era poco o nada en comparación con la perspectiva que abarcaba. En otras 
palabras, la base y la hipotenusa del supuesto triángulo hubieran sido en este caso tan 
largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras hubieran podido considerarse 
casi paralelas. De esta manera el horizonte del aeronauta aparece siempre como si estuviera 
al nivel de la barquilla. Pero, como el punto situado inmediatamente debajo de él le parece 
estar —y está— a gran distancia, da también la impresión de hallarse a gran distancia por 
debajo del horizonte. De ahí la aparente concavidad, que habrá de mantenerse hasta que la 
elevación alcance una proporción tan grande con el panorama, que el aparente paralelismo 
de la base y la hipotenusa desaparezca. 

»A esta altura las palomas parecían sufrir mucho. Me decidí, pues, a ponerlas en 
libertad. Desaté primero una, bonitamente moteada de gris, y la posé sobre el borde de la 
barquilla. Se mostró muy inquieta; miraba ansiosamente a todas partes, agitando las alas y 
arrullando suavemente, pero no pude persuadirla de que se soltara del borde. Por fin la 
agarré, arrojándola a unas seis yardas del globo. Pero, contra lo que esperaba, no mostró 
ningún deseo de descender, sino que luchó con todas sus fuerzas por volver, mientras 
lanzaba fuertes y penetrantes chillidos. Logró por fin alcanzar su posición anterior, mas 
apenas lo había hecho cuando apoyó la cabeza en el pecho y cayó muerta en la barquilla. 



»La otra fue más afortunada, pues para impedir que siguiera el ejemplo de su 
compañera y regresara al globo, la tiré hacia abajo con todas mis fuerzas, y tuve el placer 
de verla continuar su descenso con gran rapidez, haciendo uso de sus alas de la manera más 
natural. Muy pronto se perdió de vista, y no dudo de que llegó sana y salva a casa. La gata, 
que parecía haberse recobrado muy bien de su trance, procedió a comerse con gran apetito 
la paloma muerta, y se durmió luego satisfechísima. Sus gatitos parecían sumamente 
vivaces y no mostraban la menor señal de malestar. 

»A las ocho y cuarto, como me era ya imposible inspirar aire sin los más intolerables 
dolores, procedí a ajustar a la barquilla la instalación correspondiente al condensador. 
Dicho aparato requiere algunas explicaciones, y Vuestras Excelencias deberán tener 
presente que mi finalidad, en primer término, consistía en aislarme y aislar completamente 
la barquilla de la atmósfera altamente enrarecida en la cual me encontraba, a fin de 
introducir en el interior de mi compartimento, y por medio de mi condensador, una cantidad 
de la referida atmósfera suficientemente condensada para poder respirarla. Con esta 
finalidad en vista, había preparado una envoltura o saco muy fuerte, perfectamente 
impermeable y flexible. Toda la barquilla quedaba contenida dentro de este saco. Vale decir 
que, luego de tenderlo por debajo del fondo de la cesta de mimbre y hacerlo subir por los 
lados, lo extendí a lo largo de las cuerdas hasta el borde superior o aro al cual estaba atada 
la red del globo. Una vez levantado el saco, cerrando por completo todos los lados y el 
fondo, había que asegurar su abertura o boca, pasando la tela sobre el aro de la red o, en 
otras palabras, entre la red y el aro. Pero si la red quedaba separada del aro para permitir 
dicho paso, ¿cómo se sostendría entretanto la barquilla? Pues bien, la red no estaba atada de 
manera fija al aro, sino sujeta a éste mediante una serie de presillas o lazos. Por tanto, sólo 
había que desatar unos cuantos de estos lazos por vez, dejando la barquilla suspendida de 
los restantes. Insertada así una porción de tela que constituía la parte superior del saco, 
volví a ajustar los lazos, ya no al aro, pues ello hubiera sido imposible desde el momento 
que ahora intervenía la tela, sino a una serie de grandes botones asegurados en la tela 
misma, a unos tres pies por debajo de la abertura del saco; los intervalos entre los botones 
correspondían a los intervalos entre los lazos. Hecho esto, aflojé otra cantidad de lazos del 
aro, introduje una nueva porción de la tela y los lazos sueltos fueron a su vez conectados 
con sus botones correspondientes. De esta manera pude insertar toda la parte superior del 
saco entre la red y el aro. Como es natural, este último cayó entonces dentro de la barquilla, 
mientras el peso de ésta quedaba sostenido tan sólo por la fuerza de los botones. 

»A primera vista este dispositivo podría parecer inadecuado, pero no era así, pues los 
botones eran fortísimos y estaban tan cerca uno del otro que sólo les tocaba soportar 
individualmente un pequeño peso. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen sido tres 
veces más pesados, no me habría sentido intranquilo. 

»Procedí luego a levantar otra vez el aro por dentro de la envoltura de goma elástica y 
lo inserté casi a su altura anterior por medio de tres soportes muy livianos preparados al 
efecto. Hice esto, como se comprenderá, a fin de mantener distendido el saco en su 
terminación, de modo que la parte inferior de la red conservara su posición normal. Sólo 
me faltaba ahora cerrar la abertura del saco, y lo hice rápidamente, juntando los pliegues de 
la tela y retorciéndolos apretadamente desde dentro por medio de una especie de tourniquet 
fijo. 

»A los lados de este envoltorio ajustado a la barquilla había tres cristales espesos pero 
muy transparentes, por los cuales podía ver sin la menor dificultad en todas las direcciones 
horizontales. En la parte del saco que constituía el fondo había una cuarta ventanilla del 



mismo género, que correspondía a una pequeña abertura en el piso de la barquilla. Esto me 
permitía ver hacia abajo, pero, en cambio, no había podido ajustar un dispositivo similar en 
la parte superior, dada la forma en que se cerraba el saco y las arrugas que formaba, por lo 
cual no podía esperar ver los objetos situados en el cenit. De todas maneras la cosa no tenía 
importancia, pues aun en el caso de haber colocado una mirilla en lo alto, el globo mismo 
me hubiera impedido hacer uso de ella. 

»A un pie por debajo de una de las mirillas laterales había un orificio circular, de tres 
pulgadas de diámetro, en el cual había fijado una rosca de bronce. A esta rosca se 
atornillaba el largo tubo del condensador, cuyo cuerpo principal se encontraba, 
naturalmente, dentro de la cámara de caucho. Por medio del vacío practicado en la 
máquina, dicho tubo absorbía una cierta cantidad de atmósfera circundante y la introducía 
en estado de condensación en la cámara de caucho, donde se mezclaba con el aire 
enrarecido ya existente. Una vez que la operación se había repetido varias veces, la cámara 
quedaba llena de aire respirable. Pero, como en un espacio tan reducido no podía tardar en 
viciarse a causa de su continuo contacto con los pulmones, se lo expulsaba con ayuda de 
una pequeña válvula situada en el fondo de la barquilla; el aire más denso se proyectaba de 
inmediato a la enrarecida atmósfera exterior. Para evitar el inconveniente de que se 
produjera un vacío total en la cámara, esta purificación no se cumplía de una vez, sino 
progresivamente; para ello la válvula se abría unos pocos segundos y volvía a cerrarse, 
hasta que uno o dos impulsos de la bomba del condensador reemplazaban el volumen de la 
atmósfera desalojada. Por vía de experimento instalé a la gata y sus gatitos en una pequeña 
cesta que suspendí fuera de la barquilla por medio de un sostén en el fondo de ésta, al lado 
de la válvula de escape, que me servía para alimentarlos toda vez que fuera necesario. Esta 
instalación, que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la cámara, me dio algún 
trabajo, pues debí emplear una de las perchas que he mencionado, a la cual até un gancho. 
Tan pronto un aire más denso ocupó la cámara, el aro y las pértigas dejaron de ser 
necesarias, pues la expansión de aquella atmósfera encerrada distendía fuertemente las 
paredes de caucho. 

»Cuando hube terminado estos arreglos y llenado la cámara como acabo de explicar, 
eran las nueve menos diez. Todo el tiempo que pasé así ocupado sufría una terrible 
opresión respiratoria, y me arrepentí amargamente de la negligencia o, mejor, de la 
temeridad que me había hecho dejar para último momento una cuestión tan importante. 
Mas apenas estuvo terminada, comencé a cosechar los beneficios de mi invención. Volví a 
respirar libre y fácilmente. Me alegró asimismo descubrir que los violentos dolores que me 
habían atormentado hasta ese momento se mitigaban casi completamente. Todo lo que me 
quedaba era una leve jaqueca, acompañada de una sensación de plenitud o hinchazón en las 
muñecas, los tobillos y la garganta. Parecía, pues, evidente que gran parte de las molestias 
derivadas de la falta de presión atmosférica habían desaparecido tal como lo esperara, y que 
muchos de los dolores padecidos en las últimas horas debían atribuirse a los efectos de una 
respiración deficiente. 

»A las nueve menos veinte, es decir, muy poco antes de cerrar la abertura de la cámara, 
el mercurio llegó a su límite y dejó de funcionar el barómetro, que, como ya he dicho, era 
especialmente largo. Indicaba en ese momento una altitud de 132.000 pies, o sea 
veinticinco millas, vale decir que me era dado contemplar una superficie terrestre no menor 
de la trescientas veinteava parte de su área total. A las nueve perdí de vista las tierras al 
este, no sin antes advertir que el globo derivaba rápidamente hacia el nor-noroeste. El 
océano por debajo de mí conservaba su aparente concavidad, aunque mi visión se veía 



estorbada con frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a otro. 
»A las nueve y media hice el experimento de arrojar un puñado de plumas por la 

válvula. No flotaron como había esperado, sino que cayeron verticalmente como una bala y 
en masa, a extraordinaria velocidad, perdiéndose de vista en un segundo. Al principio no 
supe qué pensar de tan extraordinario fenómeno, pues no podía creer que mi velocidad 
ascensional hubiera alcanzado una aceleración repentina tan prodigiosa. Pero no tardó en 
ocurrírseme que la atmósfera se hallaba ahora demasiado rarificada para sostener una mera 
pluma, y que, por lo tanto, caían a toda velocidad; lo que me había sorprendido eran las 
velocidades unidas de su descenso y mi elevación. 

»A las diez hallé que no tenía que ocuparme mayormente de nada. Todo marchaba bien 
y estaba convencido de que el globo subía con una rapidez creciente, aunque ya no tenía 
instrumentos para asegurarme de su progresión. No sentía dolores ni molestias de ninguna 
clase, y estaba de mejor humor que en ningún momento desde mi partida de Rotterdam; me 
ocupé, pues, de observar los diversos instrumentos y de regenerar la atmósfera de la 
cámara. Decidí repetirlo cada cuarenta minutos, más para mantener mi buen estado físico 
que porque la renovación fuese absolutamente necesaria. Entretanto no pude impedirme 
anticipar el futuro. Mi fantasía corría a gusto por las fantásticas y quiméricas regiones 
lunares. Sintiéndose por una vez libre de cadenas, la imaginación erraba entre las 
cambiantes maravillas de una tierra sombría e inestable. Había de pronto vetustas y 
antiquísimas florestas, vertiginosos precipicios y cataratas que se precipitaban con 
estruendo en abismos sin fondo. Llegaba luego a las calmas soledades del mediodía, donde 
jamás soplaba una brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas flores semejantes a 
lirios se extendían a la distancia, silenciosas e inmóviles por siempre. Y luego recorría otra 
lejana región, donde había un lago oscuro y vago, limitado por nubes. Pero no sólo estas 
fantasías se posesionaban de mi mente. Horrores de naturaleza mucho más torva y 
espantosa hacían su aparición en mi pensamiento, estremeciendo lo más hondo de mi alma 
con la mera suposición de su posibilidad. Pero no permitía que esto durara demasiado 
tiempo, pensando sensatamente que los peligros reales y palpables de mi viaje eran 
suficientes para concentrar por entero mi atención. 

»A las cinco de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmósfera de la cámara, 
aproveché la oportunidad para observar a la gata y sus gatitos a través de la válvula. Me 
pareció que la gata volvía a sufrir mucho, y no vacilé en atribuirlo a la dificultad que 
experimentaba para respirar; en cuanto a mi experimento con los gatitos, tuvo un resultado 
sumamente extraño. Como es natural, había esperado que mostraran algún malestar, aunque 
en grado menor que su madre, y ello hubiese bastado para confirmar mi opinión sobre la 
resistencia habitual a la presión atmosférica. No estaba preparado para descubrir, al 
examinarlos atentamente, que gozaban de una excelente salud y que respiraban con toda 
soltura y perfecta regularidad, sin dar la menor señal de sufrimiento. No me quedó otra 
explicación posible que ir aún más allá de mi teoría y suponer que la atmósfera altamente 
rarificada que los envolvía no era quizá (como había dado por sentado) químicamente 
suficiente para la vida animal, y que una persona nacida en ese medio podría acaso 
inhalarla sin el menor inconveniente, mientras que al descender a los estratos más densos, 
en las proximidades de la tierra, soportaría torturas de naturaleza similar a las que yo 
acababa de padecer. Nunca he dejado de lamentar que un torpe accidente me privara en ese 
momento de mi pequeña familia de gatos, impidiéndome adelantar en el conocimiento del 
problema en cuestión. Al pasar la mano por la válvula, con un tazón de agua para la gata, se 
me enganchó la manga de la camisa en el lazo que sostenía la pequeña cesta y lo 



desprendió instantáneamente del botón donde estaba tomado. Si la cesta se hubiera 
desvanecido en el aire, no habría dejado de verla con mayor rapidez. No creo que haya 
pasado más de un décimo de segundo entre el instante en que se soltó y su desaparición. 
Mis buenos deseos la siguieron hasta tierra, pero, naturalmente, no tenía la menor esperanza 
de que la gata o sus hijos vivieran para contar lo que les había ocurrido. 

»A las seis, noté que una gran porción del sector visible de la tierra se hallaba envuelta 
en espesa oscuridad, que siguió avanzando con gran rapidez hasta que, a las siete menos 
cinco, toda la superficie a la vista quedó cubierta por las tinieblas de la noche. Pero pasó 
mucho tiempo hasta que los rayos del sol poniente dejaron de iluminar el globo, y esta 
circunstancia, aunque claramente prevista, no dejó de producirme gran placer. Era evidente 
que por la mañana contemplaría el astro rey muchas horas antes que los ciudadanos de 
Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho más al este y que así, día tras día, en 
proporción a la altura alcanzada, gozaría más y más tiempo de la luz solar. Me decidí por 
entonces a llevar un diario de viaje, registrando la crónica diaria de veinticuatro horas 
continuas, es decir, sin tomar en consideración el intervalo de oscuridad. 

»A las diez, sintiendo sueño, resolví acostarme por el resto de la noche; pero entonces 
se me presentó una dificultad que, por más obvia que parezca, había escapado a mi atención 
hasta el momento de que hablo. Si me ponía a dormir, como pensaba, ¿cómo regenerar 
entretanto la atmósfera de la cámara? Imposible respirar en ella por más de una hora, y, 
aunque este término pudiera extenderse a una hora y cuarto, se seguirían las más 
desastrosas consecuencias. La consideración de este dilema me preocupó seriamente, y 
apenas se me creerá si digo que, después de todos los peligros que había enfrentado, el 
asunto me pareció tan grave como para renunciar a toda esperanza de llevar a buen fin mi 
designio y decidirme a iniciar el descenso. 

»Mi vacilación, empero, fue sólo momentánea. Reflexioné que el hombre es esclavo de 
la costumbre y que en la rutina de su existencia hay muchas cosas que se consideran 
esenciales, y que lo son tan sólo porque se han convertido en hábitos. Cierto que no podía 
pasarme sin dormir; pero fácilmente me acostumbraría, sin inconveniente alguno, a 
despertar de hora en hora en el curso de mi descanso. Sólo se requerirían cinco minutos 
como máximo para renovar por completo la atmósfera de la cámara, y la única dificultad 
consistía en hallar un método que me permitiera despertar cada vez en el momento 
requerido. 

»Confieso que esta cuestión me resultó sumamente difícil. Conocía, por supuesto, la 
historia del estudiante que, para evitar quedarse dormido sobre el libro, tenía en la mano 
una bola de cobre, cuya caída en un recipiente del mismo metal colocado en el suelo 
provocaba un estrépito suficiente para despertarlo si se dejaba vencer por la modorra. Pero 
mi caso era muy distinto y no me permitía acudir a ningún expediente parecido; no se 
trataba de mantenerme despierto, sino de despertar a intervalos regulares. Al final di con un 
medio que, por simple que fuera, me pareció en aquel momento de tanta importancia como 
la invención del telescopio, la máquina de vapor o la imprenta. 

»Necesario es señalar en primer término que, a la altura alcanzada, el globo continuaba 
su ascensión vertical de la manera más serena, y que la barquilla lo acompañaba con una 
estabilidad tan perfecta que hubiera resultado imposible registrar en ella la más leve 
oscilación. Esta circunstancia me favoreció grandemente para la ejecución de mi proyecto. 
La provisión de agua se hallaba contenida en cuñetes de cinco galones cada uno, atados 
firmemente en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos y, tomando dos sogas, las até a 
través del borde de mimbre de la barquilla, paralelamente y a un pie de distancia entre sí, 



para que formaran una especie de soporte sobre el cual puse el cuñete y lo fijé en posición 
horizontal. 

»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas, y a cuatro pies del fondo de la 
barquilla, instalé otro soporte, pero éste de madera fina, utilizando el único trozo que 
llevaba a bordo. Coloqué sobre él, justamente debajo de uno de los extremos del cuñete, un 
pequeño pichel de barro. Practiqué luego un agujero en el extremo correspondiente del 
cuñete, al que adapté un tapón cónico de madera blanda. Empecé a ajustar y a aflojar el 
tapón hasta que, luego de algunas pruebas, conseguí el punto necesario para que el agua, 
rezumando del orificio y cayendo en el pichel de abajo, lo llenara hasta el borde en sesenta 
minutos. Esto último pude calcularlo fácilmente, observando hasta dónde se llenaba el 
recipiente en un período dado. 

»Hecho esto, lo que queda por decir es obvio. Instalé mi cama en el piso de la barquilla, 
de modo tal que mi cabeza quedaba exactamente bajo la boca del pichel. Al cumplirse una 
hora, el pichel se llenaba por completo, y al empezar a volcarse lo hacía por la boca, situada 
ligeramente más abajo que el borde. Ni que decir que el agua, cayendo desde una altura de 
cuatro pies, me daba en la cara y me despertaba instantáneamente del más profundo sueño. 

»Eran ya las once cuando completé mis preparativos y me acosté en seguida, lleno de 
confianza en la eficacia de mi invento. No me defraudó, por cierto. Puntualmente fui 
despertado cada sesenta minutos por mi fiel cronómetro, y en cada oportunidad no olvidé 
vaciar el pichel en la boca del cuñete, a la vez que me ocupaba del condensador. Estas 
interrupciones regulares en mi sueño me causaron menos molestias de las que había 
previsto, y cuando me levanté al día siguiente eran ya las siete y el sol se hallaba a varios 
grados sobre la línea del horizonte. 

»3 de abril.- El globo había alcanzado una inmensa altitud y la convexidad de la tierra 
podía verse con toda claridad. Por debajo de mí, en el océano, había un grupo de pequeñas 
manchas negras, indudablemente islas. Por encima, el cielo era de un negro azabache y se 
veían brillar las estrellas; esto ocurría desde el primer día de vuelo. Muy lejos, hacia el 
norte, percibí una línea muy fina, blanca y sumamente brillante, en el borde mismo del 
horizonte, y no vacilé en suponer que se trataba del borde austral de los hielos del mar 
polar. Mi curiosidad se avivó, pues confiaba en avanzar más hacia el norte, y quizá en un 
momento dado quedara colocado justamente sobre el polo. Lamenté que mi grandísima 
elevación impidiera en este caso hacer observaciones detalladas; pero de todas maneras 
cabía cerciorarse de muchas cosas. 

»Nada de extraordinario ocurrió durante el día. Los instrumentos funcionaron 
perfectamente y el globo continuó su ascenso sin que se notara la menor vibración. Hacía 
mucho frío, que me obligó a ponerme un abrigado gabán. Cuando la oscuridad cubrió la 
tierra me acosté, aunque la luz del sol siguió brillando largas horas en mi vecindad 
inmediata. El reloj de agua se mostró puntual y dormí hasta la mañana siguiente, con las 
interrupciones periódicas ya señaladas. 

»4 de abril.- Me levanté lleno de salud y buen ánimo y quedé asombrado al ver el 
extraño cambio que se había producido en el aspecto del océano. En vez del azul profundo 
que mostraba el día anterior, era ahora de un blanco grisáceo y de un brillo insoportable. La 
convexidad del océano era tan marcada, que la masa de agua más distante parecía estar 
cayendo bruscamente en el abismo del horizonte; por un momento me quedé escuchando si 
se percibían los ecos de aquella inmensa catarata. Las islas no eran ya visibles; no podría 
decir si habían quedado por debajo del horizonte, hacia el sur, o si la creciente elevación 
impedía distinguirlas. Me inclinaba, sin embargo, a esta última hipótesis. El borde de hielo 



al norte se divisaba cada vez con mayor claridad. El frío disminuyó sensiblemente. No 
ocurrió nada de importancia y pasé el día leyendo, pues había tenido la precaución de 
proveerme de libros. 

»5 de abril.- Asistí al singular fenómeno de la salida del sol, mientras casi toda la 
superficie visible de la tierra seguía envuelta en tinieblas. Pero luego la luz se extendió 
sobre la superficie y otra vez distinguí la línea del hielo hacia el norte. Se veía muy 
claramente y su coloración era mucho más oscura que la de las aguas oceánicas. No cabía 
dudar de que me estaba aproximando a gran velocidad. Me pareció distinguir nuevamente 
una línea de tierra hacia el este y también otra al oeste, pero sin seguridad. Tiempo 
moderado. Nada importante sucedió durante el día. Me acosté temprano. 

»6 de abril.- Tuve la sorpresa de descubrir el borde de hielo a una distancia bastante 
moderada, mientras un inmenso campo helado se extendía hasta el horizonte. Era evidente 
que si el globo mantenía su rumbo actual, no tardaría en situarse sobre el océano polar 
ártico, y daba casi por descontado que podría distinguir el polo. Durante todo el día 
continuamos aproximándonos a la zona del hielo. Al anochecer, los límites de mi horizonte 
se ampliaron súbitamente, lo cual se debía, sin duda, a la forma esferoidal achatada de la 
tierra, y a mi llegada a la parte más chata en las vecindades del círculo ártico. Cuando la 
oscuridad terminó de envolverme me acosté lleno de ansiedad, temeroso de pasar por 
encima de lo que tanto deseaba observar sin que fuera posible hacerlo. 

»7 de abril.- Me levanté temprano y con gran alegría pude observar finalmente el Polo 
Norte, pues no podía dudar de que lo era. Estaba allí, justamente debajo del aeróstato; pero, 
¡ay!, la altitud alcanzada por éste era tan enorme que nada podía distinguirse en detalle. A 
juzgar por la progresión de las cifras indicadoras de las distintas altitudes en los diferentes 
períodos desde las seis a. m. del dos de abril hasta las nueve menos veinte a. m. del mismo 
día (hora en la cual el barómetro llegó a su límite), podía inferirse que en este momento, a 
las cuatro de la mañana del siete de abril, el globo había alcanzado una altitud no menor de 
7.254 millas sobre el nivel del mar. Esta elevación puede parecer inmensa, pero el cálculo 
sobre el cual la había basado era probablemente muy inferior a la verdad. Sea como fuere, 
en ese instante me era dado contemplar la totalidad del diámetro mayor de la tierra; todo el 
hemisferio norte se extendía por debajo de mí como una carta en proyección ortográfica, el 
gran círculo del ecuador constituía el límite de mi horizonte. Empero, Vuestras Excelencias 
pueden fácilmente imaginar que las regiones hasta hoy inexploradas que se extienden más 
allá del círculo polar ártico, si bien se hallaban situadas debajo del globo y, por tanto, sin la 
menor deformación, eran demasiado pequeñas relativamente y estaban a una distancia 
demasiado enorme del punto de vista como para que mi examen alcanzara una gran 
precisión.  

»Lo que pude ver, empero, fue tan singular como excitante. Al norte del enorme borde 
de hielos ya mencionado, y que de manera general puede ser calificado como el límite de 
los descubrimientos humanos en esas regiones, continúa extendiéndose una capa de hielo 
ininterrumpida (o poco menos). En su primera parte, la superficie es muy llana, hasta 
terminar en una planicie total y, finalmente, en una concavidad que llega hasta el mismo 
polo, formando un centro circular claramente definido, cuyo diámetro aparente subtendía 
con respecto al globo un ángulo de unos sesenta y cinco segundos, y cuya coloración 
sombría, de intensidad variable, era más oscura que cualquier otro punto del hemisferio 
visible, llegando en partes a la negrura más absoluta. Fuera de esto, poco alcanzaba a 
divisarse. Hacia mediodía, el centro circular había disminuido en circunferencia, y a las 
siete p. m. lo perdí de vista, pues el globo sobrepasó el borde occidental del hielo y flotó 



rápidamente en dirección del ecuador. 
»8 de abril.- Note una sensible disminución en el diámetro aparente de la tierra, aparte 

de una alteración en su color y su apariencia general. Toda el área visible participaba en 
grados diferentes de una coloración amarillo pálido, que en ciertas partes llegaba a tener 
una brillantez que hacía daño a la vista. Mi radio visual se veía, además, considerablemente 
estorbado, pues la densa atmósfera contigua a la tierra estaba cargada de nubes, entre cuyas 
masas sólo alcanzaba a divisar aquí y allá jirones de la tierra. Estas dificultades para la 
visión directa me habían venido molestando más o menos durante las últimas cuarenta y 
ocho horas, pero mi enorme altitud actual hacía que las masas de nubes se juntaran, por así 
decirlo, y el obstáculo se volvía más y más palpable en proporción a mi ascenso. Pude notar 
fácilmente, empero, que el globo sobrevolaba la serie de los grandes lagos de Norteamérica, 
y que seguía un curso hacia el sur que pronto me aproximaría a los trópicos. Esta 
circunstancia no dejó de llenarme de satisfacción y la saludé como un augurio favorable de 
mi triunfo final. Por cierto que la dirección seguida hasta ahora me había inquietado mucho, 
pues era evidente que si se mantenía por más tiempo no me daría posibilidad alguna de 
llegar a la luna, cuya órbita se halla inclinada con respecto a la eclíptica en un ángulo de tan 
sólo 5° 8’ 48”. Por más raro que parezca, sólo en los últimos días empecé a comprender el 
gran error que había cometido al no tomar como punto de partida desde la tierra algún lugar 
en el plano de la elipse lunar. 

»9 de abril.- El diámetro terrestre apareció hoy grandemente disminuido, y el color de 
la superficie adquiría de hora en hora un matiz más amarillento. El globo mantuvo su 
rumbo al sur y llegó a las nueve p. m. al borde septentrional del golfo de México. 

»10 de abril.- Hacia las cinco de la mañana fui bruscamente despertado por un 
estrépito, semejante a un terrible crujido, que no alcancé a explicarme. Duró muy poco, 
pero me bastó oírlo para comprender que no se parecía a nada que hubiera escuchado 
previamente en la tierra. Inútil decir que me alarmé muchísimo, atribuyendo aquel ruido a 
la explosión del globo. Examiné atentamente los instrumentos sin descubrir nada anormal. 
Pasé gran parte del día meditando sobre un hecho tan extraordinario, pero no me fue 
posible arribar a ninguna explicación. Me acosté insatisfecho, en un estado de gran 
ansiedad y agitación. 

»11 de abril.- Descubrí una sorprendente disminución en el diámetro aparente de la 
tierra y un considerable aumento, observable por primera vez, del de la luna, que alcanzaría 
su plenitud pocos días más tarde. A esta altura se requería una prolongada y extenuante 
labor para condensar suficiente aire atmosférico respirable en la cámara. 

»12 de abril.- Una singular alteración se produjo en la dirección del globo, y, aunque la 
había anticipado en todos sus detalles, me causó la más grande de las alegrías. Habiendo 
alcanzado, en su rumbo anterior, el paralelo veinte de latitud sur, el globo cambió 
súbitamente de dirección, volviéndose en ángulo agudo hacia el este, y así continuó durante 
el día, manteniéndose muy cerca del plano exacto de la elipse lunar. Merece señalarse que, 
como consecuencia de este cambio de ruta, se produjo una perceptible oscilación de la 
barquilla, la cual se mantuvo con mayor o menor intensidad durante muchas horas. 

»13 de abril.- Volví a alarmarme seriamente por la repetición del violento ruido 
crujiente que tanto me había aterrorizado el día 10. Pensé mucho en esto, sin alcanzar una 
conclusión satisfactoria. El diámetro aparente de la tierra decreció muchísimo y subtendía 
desde el globo un ángulo de poco más de veinticinco grados. No se veía la luna, por 
hallarse casi en mi cenit. Seguimos en el plano de la elipse, pero avanzando muy poco hacia 
el este. 



»14 de abril.- Rapidísimo decrecimiento del diámetro de la tierra. Hoy me sentí 
fuertemente impresionado por la idea de que el globo recorrería la línea de los ápsides hacia 
el punto del perineo; en otras palabras, que seguía la ruta directa que lo llevaría 
inmediatamente a la luna en aquella parte de su órbita más cercana a la tierra. La luna 
misma se hallaba inmediatamente sobre mí y, por lo tanto, oculta a mis ojos. Tuve que 
trabajar dura y continuamente para condensar la atmósfera. 

»15 de abril.- Ni siquiera los perfiles de los continentes y los mares podían trazarse ya 
con claridad en la superficie de la tierra. Hacia las doce escuché por tercera vez el 
horroroso sonido que tanto me había asombrado. Pero ahora continuaba cada vez con más 
intensidad. Por fin, mientras estupefacto y aterrado aguardaba de segundo en segundo no sé 
qué espantoso aniquilamiento, la barquilla vibró violentamente y una masa gigantesca e 
inflamada de un material que no pude distinguir pasó con un fragor de cien mil truenos a 
poca distancia del globo. 

»Cuando mi temor y mi estupefacción se hubieron disipado un tanto, poco me costó 
imaginar que se trataba de algún enorme fragmento volcánico proyectado desde aquel 
mundo al cual me acercaba rápidamente; con toda probabilidad era una de esas extrañas 
masas que suelen recogerse en la tierra y que a falta de mejor explicación se denominan 
meteoritos. 

»16 de abril.- Mirando hacia arriba lo mejor posible, es decir, por todas las ventanillas 
alternativamente, contemplé con grandísima alegría una pequeña parte del disco de la luna 
que sobresalía por todas partes de la enorme circunferencia de mi globo. Una intensa 
agitación se posesionó de mí, pues pocas dudas me quedaban de que pronto llegaría al 
término de mi peligroso viaje. El trabajo ocasionado por el condensador había alcanzado un 
punto máximo y casi no me concedía un momento de descanso. A esta altura no podía 
pensar en dormir. Me sentía muy enfermo, y todo mi cuerpo temblaba a causa del 
agotamiento. Era imposible que una naturaleza humana pudiese soportar por mucho más 
tiempo un sufrimiento tan grande. Durante el brevísimo intervalo de oscuridad, un 
meteorito pasó nuevamente cerca del globo, y la frecuencia de estos fenómenos me causó 
no poca aprensión. 

»17 de abril.- Esta mañana hizo época en mi viaje. Se recordará que el 13 la tierra 
subtendía un ángulo de veinticinco grados. El 14, el ángulo disminuyó mucho; el 15 se 
observó un descenso aún más notable, y al acostarme, la noche del 16, verifiqué que el 
ángulo no pasaba de los siete grados y quince minutos. ¡Cuál habrá sido entonces mi 
asombro al despertar de un breve y penoso sueño, en la mañana de este día, y descubrir que 
la superficie por debajo de mí había aumentado súbita y asombrosamente de volumen, al 
punto de que su diámetro aparente subtendía un ángulo no menor de treinta y nueve grados! 
Me quedé como fulminado. Ninguna palabra podría expresar el infinito, el absoluto horror 
y estupefacción que me poseyeron y me abrumaron. Sentí que me temblaban las rodillas, 
que me castañeteaban los dientes, mientras se me erizaba el cabello. ¡Entonces... el globo 
había reventado! Fue la primera idea que corrió por mi mente. ¡El globo había reventado... 
y estábamos cayendo, cayendo, con la más impetuosa e incalculable velocidad! ¡A juzgar 
por la inmensa distancia tan rápidamente recorrida, no pasarían más de diez minutos antes 
de llegar a la superficie del orbe y hundirme en la destrucción! 

»Pero, a la larga, la reflexión vino en mi auxilio. Me serené, reflexioné y empecé a 
dudar. Aquello era imposible. De ninguna manera podía haber descendido a semejante 
velocidad. Además, si bien me estaba acercando a la superficie situada por debajo, no cabía 
duda de que la velocidad del descenso era infinitamente menor de la que había imaginado. 



Esta consideración sirvió para calmar la perturbación de mis facultades y logré finalmente 
enfrentar el fenómeno desde un punto de vista racional. Comprendí que el asombro me 
había privado en gran medida de mis sentidos, pues no había sido capaz de apreciar la 
enorme diferencia entre aquella superficie situada por debajo de mí y la de la madre tierra. 
Esta última se hallaba ahora sobre mi cabeza, completamente oculta por el globo, mientras 
la luna —la luna en toda su gloria— se tendía debajo de mí y a mis pies. 

»El estupor y la sorpresa que me había producido aquel extraordinario cambio de 
situaciones fueron quizá lo menos explicable de mi aventura, pues el bouleversement en 
cuestión no sólo era tan natural como inevitable, sino que lo había previsto mucho antes, 
sabiendo que debería producirse cuando llegara al punto exacto del viaje donde la atracción 
del planeta fuera superada por la atracción del satélite —o, más precisamente, cuando la 
gravitación del globo hacia la tierra fuese menos poderosa que su gravitación hacia la 
luna—. Ocurrió, sin duda, que desperté de un profundo sueño con todos los sentidos 
embotados, viéndome frente a un fenómeno que, si bien previsto, no lo estaba en ese 
momento mismo. En cuanto a mi cambio de posición, debió producirse de manera tan 
gradual como serena; de haber estado despierto en el momento en que tuvo lugar, es dudoso 
que me hubiera dado cuenta por alguna señal interna, vale decir por alguna irregularidad o 
trastorno de mi persona o de mis instrumentos. 

«Resulta casi inútil decir que, apenas hube comprendido la verdad y superado el terror 
que había absorbido todas las facultades de mi espíritu, concentré por completo mi atención 
en la apariencia física de la luna. Se extendía por debajo de mí como un mapa y, aunque 
comprendí que se hallaba aún a considerable distancia, los detalles de su superficie se me 
ofrecían con una claridad tan asombrosa como inexplicable. La ausencia total de océanos o 
mares e incluso de lagos y ríos me pareció a primera vista el rasgo más extraordinario de 
sus características geológicas. Y, sin embargo, por raro que parezca, advertí vastas regiones 
llanas de carácter decididamente aluvial, si bien la mayor parte del hemisferio se hallaba 
cubierto de innumerables montañas volcánicas de forma cónica que daban una impresión de 
protuberancias artificiales antes que naturales. La más alta no pasaba de tres millas y tres 
cuartos, pero un mapa de los distritos volcánicos de los Campos Flegreos proporcionaría a 
vuestras Excelencias una idea más clara de aquella superficie general que cualquier 
descripción insuficiente intentada aquí. La mayoría de aquellos volcanes estaban en 
erupción y me dieron a entender terriblemente su furia y su potencia con los repetidos 
truenos de los mal llamados meteoritos, que subían en línea recta hasta el globo con una 
frecuencia más y más aterradora. 

»18 de abril.- Comprobé hoy un enorme aumento de la masa lunar, y la velocidad 
evidentemente acelerada de mi descenso comenzó a llenarme de alarma. Se recordará que 
en las primeras etapas de mis especulaciones sobre la posibilidad de llegar a la luna, había 
contado en mis cálculos con la existencia de una atmósfera alrededor de ésta, cuya densidad 
fuera proporcionada a la masa del planeta; todo ello a pesar de las numerosas teorías 
contrarias, y cabe agregar, de la incredulidad general sobre la existencia de una atmósfera 
lunar. Pero además de lo que ya he indicado a propósito del cometa de Encke y la luz 
zodiacal, mi opinión se había visto vigorizada por ciertas observaciones de Mr. Schroeter, 
de Lilienthal. Este sabio observó la luna de dos días y medio, poco después de ponerse el 
sol, antes de que la parte oscurecida se hiciera visible, y continuó observándola hasta que 
fue perceptible. Los dos cuernos parecían afilarse en una ligera prolongación y mostraban 
su extremo débilmente iluminado por los rayos del sol antes de que cualquier parte del 
hemisferio en sombras fuera visible. Poco después, todo el borde sombrío se aclaró. Esta 



prolongación de los cuernos más allá del semicírculo debía provenir, según pensé, de la 
refracción de los rayos solares por la atmósfera de la luna. Calculé también que la altura de 
la atmósfera (capaz de refractar en el hemisferio en sombras suficiente luz para producir un 
crepúsculo más luminoso que la luz reflejada por la tierra cuando la luna se halla a unos 32° 
de su conjunción) era de 1.356 pies; de acuerdo con ello, supuse que la altura máxima 
capaz de refractar los rayos solares debía ser de 5.376 pies. 

»Mis ideas sobre este tópico se habían visto asimismo confirmadas por un pasaje del 
volumen ochenta y dos de las Actas Filosóficas, donde se afirma que durante una 
ocultación de los satélites de Júpiter por la luna, el tercero desapareció después de haber 
sido indiscernible durante uno o dos segundos, y que el cuarto dejó de ser visible cerca del 
limbo36. 

»Está de más decir que confiaba plenamente en la resistencia o, mejor dicho, en el 
sostén de una atmósfera cuya densidad había supuesto, a fin de llegar sano y salvo a la luna. 
Si al fin y al cabo me había equivocado, no podía esperar otra cosa que terminar mi 
aventura haciéndome mil pedazos contra la rugosa superficie del satélite. No me faltaban 
razones para sentirme aterrorizado. La distancia que me separaba de la luna era 
comparativamente insignificante, en tanto que el trabajo que me daba el condensador no 
había disminuido en absoluto y no advertía la menor indicación de que el enrarecimiento 
del aire comenzara a disminuir. 

»19 de abril.- Esta mañana, para mi gran alegría, cuando la superficie de la luna estaba 
aterradoramente cerca y mis temores llegaban a su colmo noté, a las nueve, que la bomba 
del condensador daba señales evidentes de una alteración en la atmósfera. A las diez, tenía 
ya razones para creer que la densidad había aumentado considerablemente. A las once, 
poco trabajo se requería en el aparato, y a las doce, después de vacilar un rato, me atreví a 
soltar el torniquete y, notando que nada desagradable ocurría, abrí finalmente la cámara de 
goma y la arrollé a los lados de la barquilla.  

»Como cabía esperar, un violento dolor de cabeza acompañado de espasmos fue la 
inmediata consecuencia de tan precipitado y peligroso experimento. Pero aquellos 
trastornos y la dificultad para respirar no eran tan grandes como para hacer peligrar mi vida, 
y decidí soportarlos lo mejor posible, en la seguridad de que desaparecerían apenas 
llegáramos a las capas inferiores más densas. Empero nuestra aproximación a la luna 
continuaba a una enorme velocidad, y pronto me di cuenta, con alarma, de que si bien no 
me había engañado al suponer una atmósfera de densidad proporcionada a la masa del 
satélite, me había equivocado al creer que dicha densidad, aun la más próxima a la 
superficie, sería capaz de sostener el gran peso de la barquilla del aeróstato. Así debería 
haber sido y en grado igual que en la superficie terrestre, suponiendo la pesantez de los 
cuerpos en razón de la condensación atmosférica en cada planeta. Pero no era así, sin 
embargo, como bien se veía por mi precipitada caída; y el porqué de ello sólo puede 

                                                           
36 Hevelius escribe que en varias ocasiones, hallándose el cielo tan claro que se veían estrellas de la 

sexta y séptima magnitud, notó que, a la misma altura de la luna y la misma elongación de la tierra, usando el 
mismo y excelente telescopio, la luna y sus manchas no siempre aparecían con la misma nitidez. Dadas las 
circunstancias de la observación, es evidente que la causa del fenómeno no se halla en el aire, el telescopio, la 
luna, ni el ojo del observador, sino que debe atribuirse a algo (¿una atmósfera?) existente en torno del satélite. 

Cassini observó varias veces que Saturno, Júpiter y las estrellas, fijas en el momento de quedar ocultas 
por la luna, dejan de verse en forma circular, para asumir otra ovalada, mientras en ocultaciones análogas no 
advirtió la menor diferencia. De ahí cabría suponer que, en ciertas ocasiones y no en otras, una materia densa 
envuelve la luna y los rayos de las estrellas se refractan en ella. 



explicarse con referencia a las posibles perturbaciones geológicas a las cuales ya me he 
referido. 

»Sea como fuere, estaba muy cerca del planeta, bajando a una velocidad terrible. No 
perdí un instante, pues, en tirar por la borda el lastre, luego los cuñetes de agua, el aparato 
condensador y la cámara de caucho, y por fin todo lo que contenía la barquilla. Pero de 
nada me sirvió. Continuaba descendiendo a una terrible velocidad y me hallaba apenas a 
media milla del suelo. Como último recurso, y después de arrojar mi chaqueta, sombrero y 
botas, acabé cortando la barquilla misma, que era sumamente pesada; y así, colgado con 
ambas manos de la red tuve apenas tiempo de observar que toda la región hasta donde 
alcanzaban mis miradas estaba densamente poblada de pequeñas construcciones, antes de 
caer de cabeza en el corazón de una fantástica ciudad, en el centro de una enorme multitud 
de pequeños y feísimos seres que, en vez de preocuparse en lo más mínimo por auxiliarme, 
se quedaron como un montón de idiotas, sonriendo de la manera más ridícula y mirando de 
reojo al globo y a mí mismo. Alejándome desdeñosamente de ellos, alcé los ojos al cielo 
para contemplar la tierra que tan poco antes había abandonado, acaso para siempre, y la vi 
como un enorme y sombrío escudo de bronce, de dos grados de diámetro, inmóvil en el 
cielo y guarnecida en uno de sus bordes con una medialuna del oro más brillante. Imposible 
descubrir la más leve señal de continentes o mares; el globo aparecía lleno de manchas 
variables, y se advertían, como si fuesen fajas, las zonas tropicales y ecuatoriales. 

»Así, con permiso de vuestras Excelencias, luego de una serie de grandes angustias, 
peligros jamás oídos y escapatorias sin paralelo, llegué por fin sano y salvo, a los 
diecinueve días de mi partida de Rotterdam, al fin del más extraordinario de los viajes, y el 
más memorable jamás cumplido, comprendido o imaginado por ningún habitante de la 
tierra. Pero mis aventuras están aún por relatar. Y bien imaginarán vuestras Excelencias 
que, después de una residencia de cinco años en un planeta no sólo muy interesante por sus 
características propias, sino doblemente interesante por su íntima conexión, en calidad de 
satélite, con el mundo habitado por el hombre, me hallo en posesión de conocimientos 
destinados confidencialmente al Colegio de Astrónomos del Estado, y harto más importante 
que los detalles, por maravillosos que sean, del viaje tan felizmente concluido. 

»He aquí, en una palabra, la cuestión. Tengo muchas, muchísimas cosas que daría a 
conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta, de sus maravillosas 
alternancias de calor y frío, de la ardiente y despiadada luz solar que dura una quincena, y 
la frigidez más que polar que domina en la siguiente; del constante traspaso de humedad, 
por destilación semejante a la que se practica al vacío, desde el punto situado debajo del sol 
al punto más alejado del mismo; de una zona variable de agua corriente; de las gentes en sí; 
de sus maneras, costumbres e instituciones políticas; de su peculiar constitución física; de 
su fealdad, de su falta de orejas, apéndices inútiles en una atmósfera a tal punto modificada; 
de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades del lenguaje; de sus ingeniosos 
medios de intercomunicación, que lo reemplazan; de la incomprensible conexión entre cada 
individuo de la luna con algún individuo de la tierra, conexión análoga y sometida a la de 
las esferas del planeta y el satélite, y por medio de la cual la vida y los destinos de los 
habitantes del uno están entretejidos con la vida y los destinos de los habitantes del otro; y, 
por sobre todo, con permiso de Vuestras Excelencias, de los negros y horrendos misterios 
existentes en las regiones exteriores de la luna, regiones que, debido a la casi milagrosa 
concordancia de la rotación del satélite sobre su eje con su revolución sideral en torno a la 
tierra, jamás han sido expuestas, y nunca lo serán si Dios quiere, al escrutinio de los 
telescopios humanos. Todo esto y más, mucho más, me sería grato detallar. Pero, para ser 



breve, debo recibir mi recompensa. Ansío volver a mi familia y a mi hogar, y, como precio 
de la luz que está en mi mano arrojar sobre importantísimas ramas de la ciencia física y 
metafísica, me permito solicitar, por intermedio de vuestra honorable corporación, que me 
sea perdonado el crimen que cometí al partir de Rotterdam, o sea la muerte de mis 
acreedores. Tal es el motivo de esta comunicación. Su portador, un habitante de la luna a 
quien he persuadido y adiestrado para que sea mi mensajero en la tierra, esperará la 
decisión que plazca a vuestras excelencias, y retornará trayéndome el perdón solicitado, si 
es posible obtenerlo. 

»Tengo el honor de saludar respetuosamente a Vuestras Excelencias. 
» Vuestro humilde servidor, 

Hans Pfaall.» 
 
 
Se afirma que, al concluir la lectura de este extraordinario documento, el profesor 

Rubadub dejó caer al suelo su pipa, en el colmo de la sorpresa, mientras Mynheer Superbus 
Von Underduk, luego de quitarse los anteojos, limpiarlos y ponérselos en el bolsillo, 
olvidaba su dignidad al punto de girar tres veces sobre sus talones, en una quintaesencia de 
asombro y admiración. No cabía la menor duda: el perdón sería acordado. Así lo decidió 
redondamente el profesor Rubadub, y así lo pensó finalmente el ilustre Von Underduk, 
mientras tomaba del brazo a su colega y, sin decir palabra, se lo llevaba a su casa para 
deliberar sobre las medidas que convendría adoptar. Ya en la puerta de la casa del 
burgomaestre, el profesor se atrevió a decir que, como el mensajero había considerado 
prudente desaparecer —asustado mortalmente, sin duda, por la salvaje apariencia de los 
burgueses de Rotterdam—, de muy poco serviría el perdón, ya que sólo un selenita se 
atrevería a intentar un viaje semejante. El burgomaestre convino en la verdad de esta 
observación, y el asunto quedó finiquitado. Pero no pasó lo mismo con los rumores y las 
conjeturas. Una vez publicada, la carta dio origen a toda clase de murmuraciones y 
pareceres. Algunos que se pasaban de listos quedaron en ridículo al afirmar que aquello era 
una superchería. Pero entre gentes así, todo lo que excede el nivel de su comprensión es 
siempre una superchería. Por mi parte no alcanzo a imaginar en qué se fundaban para 
sostener semejante acusación. Veamos lo que decían: 

Primero: Que ciertos bromistas de Rotterdam tenían especial antipatía a ciertos 
burgomaestres y astrónomos. 

Segundo: Que un enano de extraño aspecto, de profesión malabarista, a quien le 
faltaban las orejas por haberle sido cortadas en castigo de algún delito, había desaparecido 
de su casa, en la vecina ciudad de Brujas. 

Tercero: Que los periódicos que forraban por completo el pequeño globo eran 
periódicos holandeses y, por tanto, no podían proceder de la luna. Eran papeles sucios, 
sumamente sucios, y Gluck, el impresor, hubiera jurado por la Biblia que habían sido 
impresos en Rotterdam. 

Cuarto: Que el muy malvado borracho de Hans Pfaall en persona, y los tres holgazanes 
que llama sus acreedores, habían sido vistos no hace más de dos o tres días en una taberna 
de los suburbios, al regresar con dinero en los bolsillos de un viaje de ultramar. 

Finalmente: Que existía una opinión general, o que debería serlo, según la cual el 
Colegio de Astrónomos de la ciudad de Rotterdam, al igual que todos los otros colegios 
parecidos del mundo —para no mencionar a los colegios y astrónomos en general—, no era 
ni mejor, ni más grande, ni más sabio de lo que hubiera debido ser. 



 
 
NOTA.- Estrictamente hablando, poca similitud existe entre la bagatela que antecede y 

la celebrada Historia de la Luna, de Mr. Locke; pero, como ambas consisten en 
supercherías (aunque una lo es en broma y la otra seriamente), y ambas burlas se refieren a 
la luna (tratando de parecer plausibles mediante detalles científicos), el autor de Hans 
Pfaall cree conveniente decir, en su defensa, que su jeu d’esprit se publicó en el Southern 
Literary Messenger tres semanas antes del de Mr. Locke en el New York Sun. Imaginando 
un parecido que quizá no existe, algunos periódicos de Nueva York cotejaron Hans Pfaall 
con la Historia de la Luna, a fin de verificar si el autor de un texto lo era también del otro. 

Puesto que la Historia de la Luna engañó a muchas más personas de las que 
voluntariamente lo admitirían, puede resultar entretenido mostrar cómo nadie debió aceptar 
el engaño, señalando esos detalles del relato que hubieran bastado para establecer su 
verdadero carácter. Por muy rica que fuera la imaginación desplegada en esta ingeniosa 
ficción, le falta la fuerza que le hubiera dado una atención más escrupulosa a los hechos y a 
las analogías generales. Que el público se haya dejado engañar, aunque sólo fuera por un 
momento, sólo prueba la crasa ignorancia que existe en materia de temas astronómicos. 

La distancia de la tierra a la luna es, en cifras redondas, de 240.000 millas. Si queremos 
asegurarnos de cuánto podrá un telescopio acercar aparentemente el satélite o cualquier otro 
objeto, bastará dividir la distancia por el poder magnificador o, más exactamente, el poder 
de penetración en el espacio de las lentes. Mr. Locke imagina que el poder de sus lentes es 
de 42.000. Si dividimos por esta cifra las 240.000 millas de la distancia a la luna, tenemos 
cinco millas y cinco séptimos como distancia aparente. Pero a esta distancia sería imposible 
ver a ningún animal, y mucho menos los mínimos detalles señalados en el relato. Mr. Locke 
afirma que sir John Herschel llegó a ver flores (la Papaver rheas, etc.), y que distinguió el 
color y la forma de los ojos de los pajarillos. Pero antes, empero, él mismo hace notar que 
el telescopio no permitirá apreciar objetos cuyo diámetro fuera menor de dieciocho 
pulgadas; pero aun esto excede las posibilidades de su supuesta lente. Observaremos de 
paso que dicho prodigioso telescopio habría sido fundido en la cristalería de los señores 
Hartley y Grant, en Dumbarton; pero he aquí que dicho establecimiento había cerrado sus 
puertas varios años antes de la publicación de la burla. 

En la página 13 (edición en folleto), y hablando de un «fleco velludo» sobre los ojos de 
una especie de bisonte, el autor dice: «La aguda mente del Dr. Herschel percibió 
inmediatamente que se trataba de un medio providencial para proteger los ojos del animal 
contra las enormes variaciones de luz y tinieblas que afectan periódicamente a todos los 
habitantes de nuestro lado de la luna». Esta observación no puede considerarse como muy 
«aguda». Los habitantes de nuestra cara de la luna no conocen la oscuridad, por lo cual 
tampoco sufren las «variaciones» mencionadas. En ausencia del sol, gozan de una luz 
procedente de la tierra equivalente a la de trece lunas llenas 

La topografía utilizada en el relato, si bien se declara que concuerda con la Carta Lunar 
de Blunt, difiere por completo de ésta y de las cartas restantes, e incluso se contradice a 
veces groseramente. La rosa de los vientos aparece también en inextricable confusión, pues 
el autor parece ignorar que en un mapa lunar aquélla no concuerda con los cuadrantes 
terrestres; vale decir, que el este se halla a la izquierda, etc. 

Engañado quizá por nombres tan vagos como Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, 
Mare Fœcunditatis, etc., dados por los astrónomos a las regiones en sombra, Mr. Locke ha 
entrado en detalles acerca de océanos y grandes masas de agua en la luna, siendo que si hay 



un punto en el que concuerdan todos los astrónomos, es que en el satélite no hay la menor 
presencia de agua. Al examinar el límite entre luz y sombra (en la luna creciente), allí 
donde cruza alguna de esas regiones en sombra, la línea divisoria se muestra quebrada e 
irregular, lo cual no ocurriría si aquellas zonas estuvieran llenas de agua. 

La descripción de las alas del hombre-murciélago (pág. 21) es copia literal de la 
explicación dada por Peter Wilkins sobre las alas de sus isleños voladores. Debería haber 
bastado este simple detalle para provocar sospechas. 

En la página 23 leemos: «¡Qué prodigiosa influencia debe de haber ejercido nuestro 
globo, trece veces más grande, sobre el satélite, cuando era un embrión en el seno del 
tiempo, el sujeto pasivo de la afinidad química!» Esto es muy bello; pero cabe observar que 
un astrónomo no hubiera formulado jamás semejante observación, sobre todo, a un 
periódico científico, ya que la tierra no es trece sino cuarenta y nueve veces más grande que 
la luna. Una objeción similar puede hacerse a las últimas páginas, donde, a modo de 
introducción a ciertos descubrimientos sobre Saturno, el corresponsal procede a dar 
informes sobre dicho planeta dignos de un colegial: ¡y esto al Edinburgh Journal of 
Science!. 

Pero, sobre todo, hay un punto que debió mostrar que se trataba de una ficción. 
Imaginamos la posibilidad de contemplar animales en la superficie de la luna; ¿qué es lo 
que llamaría primero la atención de un observador terrestre? ¿Su forma, tamaño y demás 
peculiaridades, o su notable posición! Parecerían estar caminando con las patas para arriba 
y la cabeza abajo, a modo de moscas en el techo. El verdadero observador hubiese 
proferido una instantánea exclamación de sorpresa (por más preparado que estuviera por 
sus conocimientos previos) ante la singularidad de esa posición, mientras que el observador 
ficticio no menciona siquiera la cosa, sino que habla de haber visto todo el cuerpo de dichas 
criaturas, cuando puede demostrarse que sólo le era dado ver el diámetro de sus cabezas. 

Para concluir, cabe hacer notar que el tamaño, y especialmente las facultades de los 
hombres-murciélagos (por ejemplo, su habilidad para volar en una atmósfera tan 
enrarecida, si es que hay atmósfera en la luna), así como el resto de las fantasías 
concernientes a la vida animal y vegetal, discrepan generalmente con todos los 
razonamientos analógicos sobre dichos temas, y que en estos casos la analogía suele llevar 
a demostraciones concluyentes. Apenas es necesario agregar que todas las sugestiones 
atribuidas a Brewster y a Herschel a comienzos del relato, sobre «una transfusión de luz 
artificial a través del objeto focal de la visión», etc., etc., pertenecen a esa especie de 
literatura florida que cabe muy bien bajo la denominación de galimatías. 

Existe un límite real y muy definido para el descubrimiento óptico entre las estrellas, 
un límite que se comprende con sólo enunciarlo. Si todo lo requerido fuese la fundición de 
grandes lentes, el ingenio humano llegaría a proporcionar todo lo que se le pidiera, y 
tendríamos lentes de cualquier tamaño. Pero desdichadamente, a medida que las lentes 
aumentan de tamaño, y, por tanto, de poder penetrador, va disminuyendo la luz del objeto 
contemplado, por difusión de sus rayos. Y contra este inconveniente el ingenio humano no 
puede inventar remedio alguno, pues un objeto es contemplado gracias a la luz que de él 
emana, sea directa o reflejada. Así, la única luz «artificial» que podría servir a Mr. Locke 
sería aquella que se proyectara, no sobre el «objeto focal de la visión», sino sobre el objeto 
mismo a contemplar: en este caso, sobre la luna. Se ha calculado fácilmente que cuando la 
luz procedente de una estrella se difunde hasta ser tan débil como la luz natural procedente 
de la totalidad de las estrellas, en una noche clara y sin luna, en ese caso la estrella deja de 
ser visible para todo fin práctico. 



El telescopio del conde de Ross, recientemente construido en Inglaterra, tiene un 
speculum cuya superficie reflejante es de 4.071 pulgadas cuadradas; el telescopio de 
Herschel sólo tenía uno de 1.811. El tubo metálico del telescopio Ross mide seis pies de 
diámetro, en los bordes presenta un espesor de cinco pulgadas y media, y de cinco en el 
centro. Pesa tres toneladas y su largo focal es de 50 pies. 

Hace poco leí un librito singular y bastante ingenioso, cuyo título es el siguiente: 
L’Homme dans la lune, ou le Voyage chimerique fait au Monde de la Lune, nouuellement 
decouuert par Dominique Gonzales, Advanturier Espagnol, autrement dit le Courier 
Volant. Mis en notre langue par J. B. D. A. Paris, chez François Piot, pres la Fontaine de 
Saint Benoist. Et chez J. Goignart, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les 
Consultations, MDCXLVII 176 páginas. 

El autor afirma haber traducido el texto inglés de un tal Mr. D’Avisson (¿Davidson?), 
aunque en sus declaraciones reina la más grande ambigüedad: «J’en ai eu —dice— 
l’original de monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’ huy dans 
la conoissance des Belles Lettres, et surtout de la Philosophie Naturelle. Je lui ai cette 
obligation entre les autres, de m’auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais 
encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccosois, recommandable 
pour sa vertu sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne.» 

Después de algunas aventuras insignificantes, a la manera de Gil Blas, que ocupan las 
primeras treinta páginas, el autor relata que, hallándose enfermo durante un viaje por mar, 
la tripulación lo abandonó, junto con su doméstico negro, en la isla de Santa Helena. A fin 
de aumentar las probabilidades de conseguir alimento, ambos se separan y viven lo más 
lejos posible el uno del otro. Esto los induce a amaestrar pájaros, a fin de valerse de ellos 
como de palomas mensajeras. Poco a poco les enseñan a llevar paquetes, cuyo peso va 
aumentando gradualmente. Por fin se les ocurre unir las fuerzas de gran número de pájaros, 
a fin de que transporten por el aire al autor. Fabrican a tal efecto una máquina de la cual se 
da una detalladísima descripción, completada con un aguafuerte. Vemos en él al señor 
González, con gola rizada y gran peluca, sentado en algo que se parece muchísimo a un 
palo de escoba, del que tira una multitud de cisnes silvestres (ganzas) atados por la cola a la 
máquina. 

El suceso más importante del relato del autor depende de un hecho que el lector 
ignorará hasta llegar al fin del volumen. Los gansos, tan familiares ya, no eran habitantes de 
Santa Helena, sino de la luna. Desde remotas edades, tenían la costumbre de emigrar 
anualmente a alguna región de la tierra. Como es natural, meses más tarde volvían a su 
hogar y, en una ocasión en que el autor requería sus servicios para un breve viaje, se vio 
inesperadamente arrebatado por los aires, llegando en muy breve tiempo al satélite. 

Una vez allí, y entre otras cosas, el autor descubre que los selenitas son muy felices, 
que carecen de leyes, que mueren sin dolor, que miden entre diez y treinta pies de alto, que 
viven cinco mil años, que tienen un emperador llamado Irdonozur, y que pueden saltar a 
setenta pies de altura, tras lo cual, por quedar libres de la influencia de la gravedad, pueden 
volar con ayuda de abanicos. 

No puedo dejar de dar aquí una muestra de la filosofía general del volumen. 
«Debo deciros —declara el señor González— cómo era el lugar donde me hallaba. Las 

nubes aparecían bajo mis pies o, si preferís, se tendían entre mí y la tierra. En cuanto a las 
estrellas, como en este lugar no existe la noche, tenían siempre la misma apariencia: no 
brillante, como de costumbre, sino pálidas y muy parecidas a la luna por las mañanas. 
Pero sólo se veían unas pocas, aunque eran diez veces más grandes —hasta donde pude 



juzgar— de lo que parecen a los terrestres. La luna, a la cual le faltaban dos días para 
quedar llena, era de un inmenso tamaño. 

»No debo dejar de decir que las estrellas sólo aparecían del lado del globo vuelto hacia 
la luna, y que, cuanto más cerca estaban, más grandes eran. Debo informaros asimismo que, 
aunque hiciera tiempo bueno o malo, siempre me hallé exactamente entre la luna y la 
tierra. Estaba convencido de ello por dos razones: primero, mis pájaros volaban siempre en 
línea recta, y segundo, toda vez que se detenían a descansar, éramos arrastrados 
insensiblemente alrededor del globo terrestre. Pues yo admito la opinión de Copérnico, 
quien mantiene que la tierra jamás deja de girar del este al oeste, no sobre los polos del 
Equinoccio, llamados vulgarmente polos del mundo, sino sobre los del Zodíaco, cosa de la 
cual me propongo hablar con más detalle cuando tenga tiempo de refrescar mi memoria con 
la astrología que estudié en Salamanca en mi juventud, y que desde entonces he olvidado.» 

A pesar de los errores señalados en itálicas, el libro no deja de merecer cierta atención, 
por cuanto proporciona un ingenuo ejemplo de las nociones astronómicas corrientes en su 
tiempo. Una de ellas suponía que el «poder de gravitación» sólo se extendía muy poco 
sobre la superficie terrestre, y por eso vemos a nuestro viajero «arrastrado insensiblemente 
alrededor del globo», etc. 

Ha habido otros «viajes a la luna», pero ninguno con más méritos que el que acabo de 
mencionar. El de Bergerac es absolutamente insensato. En el tercer volumen de la 
American Quarterly Review puede leerse una crítica minuciosa de una cierta «expedición» 
de esta clase, crítica en la cual es difícil decir si el autor denuncia la estupidez del libro o su 
propia y absurda ignorancia de la astronomía. He olvidado el título de la obra, pero los 
medios para hacer el viaje son de una concepción todavía más lamentable que los gansos de 
nuestro amigo el señor González. 

Cierto aventurero, al excavar la tierra, descubre cierto metal que sufre fuertemente la 
atracción de la luna; fabrica inmediatamente una caja del mismo que, una vez libre de sus 
ataduras terrestres, lo arrebata por los aires y lo lleva directamente hasta el satélite. El 
Vuelo de Thomas O’Rourke es un jeu d’esprit no del todo despreciable, y ha sido traducido 
al alemán. Thomas, el héroe, era en la realidad el guardabosque de un par irlandés cuyas 
excentricidades dieron origen al cuento. El «vuelo» se efectúa a lomo de águila, desde 
Hungry Hill, una altísima montaña en la extremidad de Bantry Bay. 

En estas diversas publicaciones la finalidad es siempre satírica, pues el tema consiste en 
la descripción de las costumbres lunares y su comparación con las nuestras. En ninguna de 
ellas se hace el menor esfuerzo para que el viaje en sí resulte plausible. Los autores parecen 
en cada caso totalmente ignorantes de la astronomía. En Hans Pfaall, la originalidad del 
designio consiste en intentar cierta verosimilitud, mediante la aplicación de principios 
científicos (hasta donde la caprichosa naturaleza del tema lo permite) a un verdadero viaje 
entre la tierra y la luna. 



Von Kempelen y su descubrimiento 
Después del minucioso y detallado artículo de Arago, por no decir nada del resumen en 

el Silliman’s Journal, conjuntamente con la prolija declaración del teniente Maury, que 
acaba de publicarse, no se supondrá que, al presentar unas pocas observaciones a 
vuelapluma sobre el descubrimiento de Von Kempelen, pretendo considerar el tema desde 
un punto de vista científico. Tan sólo deseo decir unas palabras sobre Von Kempelen 
mismo (a quien tuve el honor de conocer hace unos años, si bien superficialmente), ya que 
todo lo que a él se refiere tiene en estos momentos gran interés; y, en segundo término, 
considerar de manera general y especulativa los resultados de su descubrimiento. 

No sería inútil, sin embargo, preceder estas rápidas observaciones con la más enfática 
negación de algo que parecería una opinión generalizada (recogida, como es usual en estos 
casos, de los periódicos), o sea que el descubrimiento, tan asombroso como incuestionable, 
carece de precedentes. 

Consultando el Diario de Sir Humphrey Davy (Cottle and Munroe, Londres, 150 págs.) 
se verá, en las páginas 53 y 82, que este ilustre químico no sólo había concebido la idea en 
cuestión, sino que avanzó considerablemente, por la vía experimental, en el mismo análisis 
tan triunfalmente llevado a su término por Von Kempelen, quien, a pesar de no hacer la 
menor alusión a dicho Diario, le debe (lo digo sin vacilar, y puedo probarlo en caso 
necesario) la primera noción, por lo menos, de su propia empresa. Aunque ligeramente 
técnico, no puedo dejar de citar dos pasajes del Diario que contienen una de las ecuaciones 
de Sir Humphrey. 

[Dado que carecemos de los signos algebraicos necesarios, y el Diario puede 
consultarse en la biblioteca del Ateneo, omitimos aquí una pequeña parte del manuscrito de 
Mr. Poe.-ED.] 

El párrafo del Courier and Enquirer, que tanto circula actualmente en la prensa, y que 
se propone reivindicar la invención a favor de un tal Mr. Kissam, de Brunswick, Maine, me 
da la impresión de ser apócrifo por varias razones, aunque no hay nada imposible ni muy 
improbable en la declaración. No necesito entrar en detalles. Mi opinión sobre el párrafo se 
funda principalmente en su modo. No se lo siente como cierto. Las personas que describen 
hechos, pocas veces son tan minuciosas como Mr. Kissam con respecto a fechas y 
localizaciones precisas. Además, si Mr. Kissam efectuó realmente el descubrimiento que 
sostiene en la época indicada —hace casi ocho años—, ¿cómo es posible que no tomara 
instantáneamente medidas para cosechar los inmensos beneficios que para sí mismo, si no 
para la humanidad, el más patán de los hombres hubiera sabido que podían derivarse del 
descubrimiento? Me resulta increíble que un hombre sensato haya podido descubrir lo que 
afirma Mr. Kissam y procedido, sin embargo, tan puerilmente —o tan tontamente— como 
éste admite haber procedido. Dicho sea de paso: ¿quién es Mr. Kissam? Todo el pasaje del 
Courier and Enquirer, ¿no será una superchería destinada solamente a «hablar por hablar»? 
Confesemos que tiene un aire de burla muy marcado. En mi humilde opinión, poco puede 
confiarse en él; y si no supiera muy bien por experiencia cuan fácilmente se dejan embarcar 
los hombres de ciencia en cuestiones que exceden sus especialidades, me quedaría 
asombradísimo al ver a un químico tan eminente como el profesor Draper discutiendo con 
toda seriedad las pretensiones de Mr. Kissam sobre el descubrimiento. 



Pero volvamos al Diario de Sir Humphrey Davy. Este folleto no estaba destinado al 
público, aun después del fallecimiento del autor, como cualquier persona conocedora del 
oficio literario puede comprobar con un sucinto análisis del estilo. En la página 1, por 
ejemplo, hacia el medio, leemos lo siguiente acerca de las investigaciones de Davy sobre el 
protóxido de ázoe: «En menos de medio minuto, continuando la respiración, disminuyeron 
gradualmente y fueron sucedidas por análoga a una suave presión en todos los músculos». 
Que la respiración no había «disminuido», no sólo resulta claro del contexto siguiente, sino 
del uso del plural «fueron». No hay duda de que la frase quería decir: «En menos de medio 
minuto, continuando la respiración, (dichas sensaciones) disminuyeron gradualmente y 
fueron sucedidas por (una sensación) análoga a una suave presión en todos los músculos». 
Otros cien ejemplos parecidos demuestran que el manuscrito tan desconsideradamente 
publicado no era más que un cuaderno de apuntes destinado tan sólo a los ojos del autor; 
pero bastará la lectura del folleto para convencer a toda persona razonante de que lo que 
sugiero es verdad. Sir Humphrey Davy era el hombre menos indicado para comprometerse 
en materia científica. No sólo le disgustaba extraordinariamente todo charlatanismo, sino 
que tenía un temor casi mórbido a aparecer empírico; es decir, que por más convencido que 
estuviera de haber encontrado el buen camino sobre el tema en cuestión, jamás hubiera 
hablado de él hasta no tener todo listo para una demostración práctica concluyente. Estoy 
convencido de que sus últimos momentos hubieran sido muy amargos de haber sospechado 
que sus deseos de que el Diario (lleno de especulaciones inmaduras) fuese quemado no 
habrían de cumplirse, como, al parecer, ocurrió. Digo «sus deseos», pues no creo que pueda 
dudarse de que entre los diversos papeles que habrían de ser quemados figuraba también 
esta libreta de apuntes. Si escapó de las llamas para buena o mala suerte, aún está por verse. 
Que los pasajes citados más arriba, juntamente con los otros aludidos, dieron a Von 
Kempelen la noción de su descubrimiento, es cosa que no discuto; pero repito que está por 
verse si este trascendental descubrimiento (trascendental bajo cualquier circunstancia) 
servirá o perjudicará a la larga a la humanidad. Que Von Kempelen y sus amigos más 
íntimos recogerán una rica cosecha sería locura dudarlo. Y no se mostrarán tan poco 
inteligentes como para no comprar cantidad de propiedades y de tierras, vale decir para 
realizar bienes de valor intrínseco. 

En la breve explicación proporcionada por Von Kempelen, que apareció en el Home 
Journal, y que ha sido reproducida cantidad de veces desde entonces, el traductor ha 
cometido varios errores al verter el original alemán, que, según afirma, proviene de un 
reciente número del Schnellpost de Presburg. No hay duda de que Viele ha sido mal 
interpretado, como ocurre frecuentemente, y que lo que el traductor vierte como «tristezas» 
es probablemente leiden, que, traducido correctamente como «sufrimientos», daría un 
carácter por completo diferente al texto; de todos modos, mucho de esto no pasa de ser una 
conjetura mía. 

Von Kempelen está muy lejos de ser un «misántropo», por lo menos en apariencia y al 
margen de lo que pueda verdaderamente ser. Me vinculé con él de manera fortuita, y 
apenas tengo derecho de afirmar que lo conozco; pero haber visto y hablado a un hombre 
de tan prodigiosa notoriedad como la que ha alcanzado o alcanzará dentro de pocos días no 
es poca cosa en los tiempos que corren. 

El Literary World habla de él con gran seguridad, afirmando que nació en Presburg 
(engañado quizá por el artículo de The Home Journal), pero me agrada poder afirmar 
positivamente —pues lo sé por él mismo— que es nativo de Utica, en el Estado de Nueva 
York, aunque, según creo, sus padres eran originarios de Presburg. La familia está 



emparentada de alguna manera con Mäelzel, célebre por su autómata jugador de ajedrez. 
[Si no nos equivocamos, el nombre del inventor del autómata era Kempelen, Von 
Kempelen, o algo parecido. ED.] 

Físicamente es un hombre robusto, de baja estatura, con grandes y prominentes ojos 
azules, cabello y patillas de un rubio arenoso, boca grande, pero agradable; hermosos 
dientes, y, según creo, nariz aguileña. Tiene un pie defectuoso. Se expresa francamente, y 
en su actitud general hay mucho de bonhomía. Tomado en conjunto, su aspecto, su lenguaje 
y sus actos son lo menos parecido a los de «misántropo» que jamás se haya visto. Hace seis 
años nos encontramos en el hotel Earl, en Providence, Rhode Island, y calculo que en total 
conversé con él unas tres o cuatro horas. Sus temas principales eran los del día, y ninguna 
de sus palabras me llevó a sospechar sus aptitudes científicas. Dejó el hotel antes que yo, a 
fin de trasladarse a Nueva York, y de allí a Bremen. Su gran descubrimiento se dio a 
conocer primeramente en esta ciudad, o, mejor dicho, fue allí donde primeramente se 
sospechó lo que había descubierto. He aquí lo que sé del ya inmortal Von Kempelen, pero 
me ha parecido que estos pocos detalles interesarían al público. 

Poca duda puede caber de que la mayoría de los maravillosos rumores que corren sobre 
este asunto son puras invenciones, dignas de tanto crédito como la historia de la lámpara de 
Aladino, y, sin embargo, en un caso como éste, como en el de los descubrimientos de 
California, es evidente que la verdad puede ser más extraña que la ficción. La siguiente 
anécdota, por lo menos, está tan bien confirmada que podemos creer implícitamente en ella. 

Von Kempelen careció siempre de recursos durante su residencia en Bremen; muchas 
veces, según era sabido, se vio obligado a apelar a recursos extremos a fin de conseguir 
míseras sumas de dinero. Cuando se produjo la sensacional falsificación en la casa 
Gutsmuth & Co., las sospechas recayeron sobre él, por cuanto había comprado una 
propiedad importante en la calle Gasperitch, y al ser interrogado sobre la forma en que se 
había procurado el dinero para la compra, no dio jamás una explicación. Finalmente lo 
arrestaron; pero, como no se le pudo comprobar nada definitivo, fue puesto en libertad. La 
policía seguía, no obstante, vigilándolo de cerca y descubrió que con frecuencia 
abandonaba su casa, siguiendo siempre el mismo camino, hasta burlar invariablemente a 
sus seguidores en las vecindades de ese laberinto de estrechos y sinuosos pasajes conocido 
por el ostentoso nombre de «Dondergat». Por fin, después de mucha perseverancia, lo 
encontraron en la buhardilla de una vieja casa de siete pisos, en una callejuela llamada 
Flatzplatz, y al irrumpir bruscamente en la habitación vieron a Von Kempelen entregado, 
según se imaginaron, a sus maniobras de falsificación. Mostróse de tal manera agitado que 
los policías no tuvieron la menor duda de que era culpable. Luego de colocarle las esposas, 
revisaron la habitación o, mejor dicho, las habitaciones, pues parece que ocupaba toda la 
mansarde.  

Contigua a la buhardilla donde lo habían atrapado había una cámara de diez pies por 
ocho, equipada con algunos aparatos químicos cuya naturaleza no ha sido aún precisada. En 
un rincón de la cámara aparecía un pequeño horno donde ardía un intenso fuego; sobre éste 
se hallaba una especie de doble crisol, es decir, dos crisoles comunicados por un tubo. Uno 
de éstos aparecía lleno de plomo en fusión, que no alcanzaba a la abertura del tubo, situada 
cerca del borde. El otro crisol contenía cierto líquido que, al entrar los policías, se 
evaporaba a gran velocidad. Afirmaron éstos que, al verse acorralado, Von Kempelen 
aferró los crisoles con ambas manos (que tenía enguantadas, sabiéndose más tarde que los 
guantes eran de amianto) y arrojó su contenido al piso de baldosas. Fue entonces cuando lo 
esposaron, y antes de requisar las habitaciones examinaron sus ropas, sin encontrar nada 



extraordinario, salvo un paquete en el bolsillo de la chaqueta, el cual, según se verificó más 
tarde, contenía una mezcla de antimonio y una sustancia desconocida en proporciones casi 
iguales. Hasta ahora todos los esfuerzos por analizar la mencionada sustancia han 
fracasado, pero no cabe duda de que se terminará por averiguar su composición 

Saliendo de la cámara con su prisionero, los policías pasaron por una especie de 
antecámara donde no se encontró nada de importancia, y entraron en el dormitorio del 
químico. Inspeccionaron allí cajones y estantes, sin hallar más que algunos papeles, así 
como una cantidad de monedas legítimas de plata y oro. Por fin, mirando debajo de la cama 
descubrieron un gran baúl ordinario de fibras, sin bisagras, cierre ni cerradura, cuya tapa 
había sido descuidadamente puesta a través de la parte principal. Al tratar de extraer el baúl 
de debajo de la cama, los tres policías, todos ellos robustos, descubrieron que sus fuerzas 
reunidas no eran capaces de «moverlo ni una sola pulgada». Después de mucho 
asombrarse, uno de ellos se metió debajo de la cama y, mirando dentro del baúl, exclamó: 

—¡Con razón no podíamos moverlo! ¡Está lleno hasta el borde de pedazos de bronce 
viejo! 

Luego de poner los pies en la pared para contar con un buen punto de apoyo, y de 
empujar con todas sus fuerzas mientras sus compañeros lo ayudaban, el policía logró al fin 
con mucha dificultad que el baúl resbalara hasta asomar fuera de la cama, permitiendo el 
examen de su contenido. El supuesto bronce que lo llenaba consistía en trozos pequeños y 
regulares, cuyo tamaño iba desde el de un guisante hasta el de un dólar; todos los trozos 
eran de forma irregular, más o menos chatos, y en conjunto daban la impresión «del plomo 
cuando se lo arroja al suelo en estado de fusión y se lo deja enfriar así». 

Pues bien, ninguno de los oficiales de policía sospechó en aquel momento que dicho 
metal podía ser otra cosa que bronce. La idea de que fuera oro no les entró en la cabeza, 
naturalmente; ¿cómo podría haber sido de otra manera? Y bien cabe suponer su 
estupefacción cuando al día siguiente se supo en todo Bremen que aquel «montón de 
bronce» tan desdeñosamente transportado a la comisaría, sin que nadie se tomara la 
molestia de echarse al bolsillo un solo pedazo, no solamente era oro, oro de verdad, sino un 
oro mucho más puro que el que se emplea para acuñar moneda; oro absolutamente puro, 
virgen, sin la más insignificante aleación. 

No necesito extenderme en detalles sobre la confesión de Von Kempelen y su 
excarcelación, pues son bien conocidas por el público. Nadie que se halle en su sano juicio 
puede dudar ya de que ha realizado, en espíritu y de hecho, si no al pie de la letra, la vieja 
quimera de la piedra filosofal. Las opiniones de Arago merecen, ni que decirlo, la mayor 
consideración; pero Arago no es infalible, y lo que dice del bismuto en su informe a la 
Academia debe ser tomado cum grano salis. La sencilla verdad es que, hasta este momento, 
todos los análisis han fracasado, y que mientras Von Kempelen no nos proporcione la clave 
del enigma que él mismo ha hecho público lo más probable es que la cosa siga durante años 
in statu quo. Todo lo que honestamente cabe considerar como sabido es que el oro puro 
puede fabricarse a voluntad y muy fácilmente, partiendo del plomo combinado con ciertas 
sustancias cuyas clase y proporciones son desconocidas. 

Abundan las conjeturas, como es natural, sobre los resultados inmediatos y mediatos de 
este descubrimiento —el cual no dejará de ser relacionado por las personas reflexivas con 
el creciente interés que existe en general por el oro luego de los últimos episodios en 
California—. Y esto nos lleva a otra cosa: lo excesivamente inoportuno del hallazgo de 
Von Kempelen. Si muchos se abstuvieron de aventurarse en California temerosos de que el 
oro perdiera de tal modo el valor por la cantidad de minas descubiertas, y que ir a buscarlo 



tan lejos no proporcionara beneficio, ¿qué impresión producirá ahora en la mente de los 
que se disponen a emigrar, y especialmente en aquellos que ya se encuentran en las 
regiones auríferas, el anuncio del asombroso descubrimiento de Von Kempelen? Pues este 
descubrimiento hará que, fuera de su valor intrínseco para los fines de la metalurgia, el oro 
no valga (ya que es imposible suponer que Von Kempelen pueda guardar mucho tiempo su 
secreto) más de lo que vale el plomo y muchísimo menos que la plata. Muy difícil es, por 
cierto, especular anticipadamente sobre las consecuencias del descubrimiento; pero hay 
algo que puede afirmarse, y es que, si el anuncio del mismo se hubiese hecho seis meses 
atrás, hubiera tenido consecuencias muy graves para las colonias californianas. 

En Europa, hasta ahora, sus resultados más notables han consistido en un aumento del 
dos por ciento en el precio del plomo y casi veinticinco por ciento en el de la plata. 



El cuento mil y dos de Scheherazade 
 

La verdad es más extraña que la ficción.  
 (Antiguo adagio) 

 
En el curso de ciertas investigaciones sobre el Oriente tuve hace poco oportunidad de 

consultar el Tellmenow Isitsöornot37, obra que, a semejanza del Zohar, de Simeón 
Jochaides, es muy poco conocida aún en Europa, y que, según tengo entendido, no ha sido 
citada jamás por un norteamericano (si exceptuamos, quizá, al autor de las Curiosidades de 
la literatura norteamericana); como decía, tuve oportunidad de leer algunas páginas de tan 
notable obra y quedé no poco estupefacto al descubrir que el mundo literario había vivido 
hasta ahora en un extraño error acerca del destino de Scheherazade, la hija del visir, según 
se lo describe en Las mil y una noches. En efecto, si bien el dénouement de dicho destino, 
como se lo consigna allí, no es por completo inexacto, se anticipa en mucho a la realidad. 

Para toda información sobre tan interesante tópico remito al lector inquisitivo al 
Isitsöornot; pero, entretanto, se me perdonará que ofrezca un resumen de lo que descubrí en 
este libro. 

Se recordará que, en la versión usual de los cuentos árabes, un califa a quien no faltan 
buenas razones para sentirse celoso de su real esposa, no sólo la condena a muerte, sino que 
hace solemne promesa —por su barba y el Profeta— de desposar cada noche a la más 
hermosa doncella de sus dominios y de entregarla a la mañana siguiente al verdugo. 

Luego de cumplir al pie de la letra su promesa durante varios años, con una puntualidad 
y un método que le valen gran renombre como persona de mucha devoción y buen sentido, 
cierta tarde se ve interrumpido (en sus plegarias, sin duda) por la visita de su gran visir, a 
cuya hija se le ha ocurrido una idea. 

La joven en cuestión se llama Scheherazade, y la idea consiste en que redimirá el país 
del asolador impuesto a la belleza que pesa sobre él o que perecerá en la empresa como 
corresponde a toda heroína. 

De acuerdo con su plan, y aunque no estamos en año bisiesto (lo cual hace más 
meritorio su sacrificio), Scheherazade envía a su padre, el gran visir, para que ofrezca su 
mano al califa. Éste la acepta rápidamente (pues estaba dispuesto a tomarla de todos modos, 
y sólo aplazaba la cosa por el miedo que tenía al visir), pero al hacerlo da a entender 
claramente a los interesados que, gran visir o no, mantendrá en todos sus puntos y comas la 
promesa hecha y sus privilegios reales. Por eso, cuando la hermosa Scheherazade insiste en 
casarse, y así lo hace a pesar del excelente consejo de su padre en el sentido de que no 
cometa semejante locura, es evidente que tiene sus hermosos ojos negros bien abiertos y 
que no se le escapa nada de la situación. 

Parece ser, empero, que esta política damisela (que, sin duda, debió leer a Maquiavelo) 
tenía preparado un pequeño cuanto ingenioso plan. Con un pretexto especioso que ya he 
olvidado, se las arregló para que en la noche de bodas su hermana se acostara en un lecho 
lo bastante cercano al de la pareja real como para poder conversar del uno al otro. Poco 
antes de que cantaran los gallos tuvo buen cuidado de despertar al excelente monarca, su 
                                                           

37 O sea: «Dime: ¿Es así o no?» (N. del T.) 



esposo (que la estimaba muchísimo, pese a que la haría retorcer el cuello por la mañana), 
interrumpiendo el profundo sueño que le daban su conciencia limpia y su excelente 
digestión, a fin de que escuchara la interesantísima historia (creo que sobre una rata y un 
gato negro) que estaba contando en voz muy baja a su hermana. Cuando salió el sol, 
sucedió que la historia no había terminado todavía y que Scheherazade no podría terminarla 
por la sencilla razón de que ya era tiempo de que se levantara y ofreciera su cuello al 
estrangulador —cosa muy poco preferible a la de ser ahorcada, aunque ligeramente más 
gentil. 

Lamento decir que la curiosidad del califa prevaleció sobre sus sólidos principios 
religiosos, induciéndolo a posponer el cumplimiento de su promesa hasta la mañana 
siguiente, con intención y esperanza de enterarse por la noche qué había ocurrido al final 
con el gato negro (pues creo que era negro) y la rata. 

Llegada la noche, no sólo Scheherazade dio la pincelada final al gato negro y a la rata 
(que era azul), sino que, antes de darse cuenta de lo que hacía, se vio arrastrada por el 
intrincado desarrollo de un relato concerniente, si no me engaño, a un caballo color rosa 
(con alas verdes) que se movía violentamente gracias a un mecanismo de relojería, al cual 
se daba cuerda con una llave color índigo. Este relato interesó al califa mucho más que el 
primero, y como amaneció sin que hubiera terminado (pese a los esfuerzos de la sultana por 
concluirlo a tiempo para acudir al estrangulamiento), no quedó otro remedio que aplazar 
otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche siguiente ocurrió algo parecido, con 
resultados similares; y también a la siguiente, y a la otra... Hasta que, al fin, el buen 
monarca, después de haberse visto inevitablemente privado de cumplir su promesa durante 
nada menos que mil y una noches, olvidóla completamente al vencerse el término, se hizo 
relevar de ella en la forma habitual, o —lo que es más probable— se limitó a quebrarla, al 
mismo tiempo que la cabeza de su padre confesor. Sea como fuere, Scheherazade, que, 
como descendiente directa de Eva, había heredado quizá las siete cestas de charla que esta 
última dama, como es sabido, cosechó al pie de los árboles en el jardín del Edén, acabó 
triunfando sobre el califa y el impuesto a la belleza fue abolido. 

Ahora bien, esta conclusión (que figura en la obra tal como la conocemos) es 
indudablemente muy justa y agradable, pero, ¡ay!, como tantas cosas, es mucho más 
agradable que verdadera. Debo al Isitsöornot la rectificación de este error. Le mieux —dice 
un proverbio francés— est l’ennemi du bien, y al mencionar que Scheherazade había 
heredado las siete cestas de la charla, hubiera debido agregar que las puso a interés 
compuesto hasta que llegaron a ser setenta y siete. 

—Querida hermana —dijo en la noche mil y dos (transcribo literalmente los términos 
del Isitsöornot—, ahora que este pequeño inconveniente de la estrangulación ha 
desaparecido, juntó con el odioso impuesto, me siento culpable de una gran indiscreción 
por haberos ocultado a ti y al califa (quien, lamento decirlo, está roncando, lo cual no es 
propio de un caballero) la verdadera conclusión de la historia de Simbad el marino. Este 
personaje pasó por muchas otras e interesantes aventuras aparte de las que os he contado, 
pero, a decir verdad, aquella noche me sentía un tanto soñolienta y preferí abreviar mi 
relato. ¡Oh infame proceder, del cual espero que Alá me perdone! Pero aún no es 
demasiado tarde para remediar mi negligencia y, tan pronto haya pellizcado un par de veces 
al califa y éste se despierte lo bastante como para cesar sus horribles ruidos, procederé a 
narrarte (y también a él, si así lo desea) la continuación de esta notable historia. 

La hermana de Scheherazade, según noticias del Isitsöornot, no se manifestó 
demasiado entusiasmada ante esta perspectiva; pero el califa, luego de recibir suficientes 



pellizcos, terminó por interrumpir sus ronquidos y finalmente dijo «¡Hunt!», y luego 
«¡Ejem!», con lo cual la reina comprendió (por cuanto se trataba indudablemente de 
palabras árabes) que el monarca era todo atención y que trataría de no seguir roncando; la 
reina, repito, reanudó sin perder más tiempo la historia de Simbad el marino. 

—Por fin, cuando ya era viejo —contó Scheherazade, y Simbad hablaba por su voz—, 
después de gozar de muchos años de tranquilidad en mi hogar, me sentí poseído una vez 
más por el deseo de visitar países lejanos; y un día, sin advertir a mi familia de mis 
intenciones, preparé algunos fardos de mercancías que aliaban la riqueza al poco bulto y, 
enganchando a un mozo de cuerda para que las llevara, bajé con ellas a la costa para esperar 
algún navío que quisiera sacarme del reino, rumbo a alguna región que no hubiera 
explorado todavía. 

»Luego de dejar los fardos en la arena, nos sentamos bajo los árboles y miramos el 
océano, esperando percibir algún navío, pero durante varias horas no vimos ninguno. Me 
pareció por fin que oía un extraño sonido, entre zumbido y murmullo, y el mozo de cuerda 
afirmó que también él lo oía. No tardó en hacerse más intenso, y crecía en forma tal que no 
podíamos dudar del rápido acercamiento del objeto que lo provocaba. Por fin, en la línea 
del horizonte distinguimos una mota negra que aumentaba rápidamente de tamaño hasta 
convertirse en un enorme monstruo, nadando con gran parte del cuerpo fuera del agua. 
Avanzó hacia nosotros a una velocidad inconcebible, levantando enormes masas de espuma 
con el pecho e iluminando la parte del océano por el cual avanzaba con una larga línea de 
fuego que se extendía hasta perderse en la distancia. 

»Cuando aquello se nos acercó, pudimos verlo con toda claridad. Su largo era 
comparable al de tres árboles entre los más altos, y su ancho semejante a la gran sala de 
audiencias de vuestro palacio, ¡oh el más sublime y munífico de los califas! Su cuerpo no 
se parecía en nada al de los peces ordinarios; sólido como de roca, era de un negro 
azabache en toda la extensión que sobresalía del agua, a excepción de una angosta faja rojo 
sangre que lo circundaba por completo. El vientre, oculto por el agua, pero que veíamos por 
momentos cuando el monstruo subía y bajaba entre las olas, hallábase totalmente cubierto 
de escamas metálicas, cuyo color semejaba el de la luna con tiempo neblinoso. Su lomo era 
chato y casi blanco, y de él surgían hacia lo alto seis espinas de una altura casi igual a la 
mitad de su largo. 

»Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero para compensar este defecto se 
hallaba provisto de veinte ojos por lo menos, que sobresalían de las órbitas como los de la 
libélula verde y se distribuían alrededor del cuerpo en dos hileras, una sobre otra, 
paralelamente a la franja rojo sangre que parecía una especie de ceja. Dos o tres de aquellos 
espantosos ojos eran mucho mayores que los demás y daban la impresión de ser de oro 
macizo. 

«Aunque, como he dicho, la bestia se nos acercaba con enorme rapidez, parecía movida 
por artes de nigromancia, pues no tenía aletas como las de un pez, ni patas membranosas 
como un pato, ni alas como la concha marina a quien el viento impulsa como si fuera un 
barco. Tampoco se contorsionaba para avanzar, como la anguila. La cabeza y la cola se 
parecían muchísimo, salvo que a poca distancia de esta última había dos agujeros que 
servían de narices y por las cuales el monstruo exhalaba un espeso aliento con violencia 
prodigiosa, produciendo un agudo y desagradable sonido. 

»Grandísimo fue nuestro espanto al contemplar cosa tan horrible, pero pronto se vio 
superado por el asombro que nos produjo ver sobre el lomo de aquella criatura una gran 
cantidad de animales de la misma forma y tamaño que los hombres y sumamente parecidos 



a éstos, salvo que no estaban vestidos (como lo está un hombre), sino que la naturaleza 
parecía haberles proporcionado unas feas e incómodas envolturas que daban la impresión 
de una tela, pero tan pegada a la piel como para que los pobres infelices tuvieran el aire más 
ridículo y pasaran por las peores molestias imaginables. En lo alto de la cabeza llevaban 
una especie de cajas cuadradas que a primera vista hubieran podido pasar por turbantes, 
pero que, como pronto advertí, eran muy pesadas y sólidas. Supuse entonces que se trataba 
de dispositivos calculados para mantener, gracias a su gran peso, las cabezas pegadas a los 
hombros. Noté que todas esas criaturas llevaban unos collares negros (símbolo de 
servidumbre, sin duda) como los que ponemos a nuestros perros, sólo que mucho más 
anchos y duros, al punto que las desdichadas víctimas no podían mover la cabeza en 
cualquier dirección sin mover al mismo tiempo el cuerpo; veíanse así condenados a 
contemplarse incesantemente la nariz, espectáculo tan romo y tan chato como imaginarse 
pueda, por no calificarlo de espantoso. 

»Una vez que el monstruo hubo llegado junto a la costa donde nos hallábamos, 
proyectó repentinamente uno de sus ojos hasta muy afuera, emitiendo por él un terrible 
resplandor de fuego seguido de una densa nube de humo y un estruendo que no puedo 
comparar con nada por debajo del trueno. Cuando se despejó el humo, vimos a uno de 
aquellos extraños animales-hombres parado cerca de la cabeza de la bestia, con una 
trompeta en la mano; llevándosela a la boca, no tardó en dirigirse a nosotros con acentos 
tan broncos, ásperos y desagradables, que hubiéramos confundido acaso con un lenguaje si 
no hubieran sido proferidos por la nariz. 

»Como no cabía duda de que se dirigía a nosotros, me sentí perplejo y sin saber qué 
contestar, pues no había entendido una sola sílaba. En esta coyuntura me volví al mozo de 
cordel, que estaba a punto de desmayarse de terror, y le pregunté qué pensaba de aquel 
monstruo y si tenía idea de sus intenciones, así como de la naturaleza de los seres que 
llenaban su lomo. Venciendo lo mejor posible el temblor que lo dominaba, me contestó que 
había oído hablar de aquella bestia marina; que era un cruel demonio, con entrañas de 
azufre y sangre de fuego, creado por genios malignos para infligir desgracias a la 
humanidad; que aquellas cosas que había en su lomo eran sabandijas como las que a veces 
infestan a gatos y perros, sólo que más grandes y más salvajes, y que tenían su razón de ser, 
por más mala que fuera, ya que a causa de las torturas que infligían al monstruo mediante 
sus mordiscos y aguijonazos lo llevaban al grado de enfurecimiento necesario para que 
rugiera y cometiera maldades, cumpliendo así los vengativos y perversos propósitos de los 
genios malignos. 

»Esta explicación me indujo a salir corriendo a toda velocidad y, sin mirar una sola vez 
hacia atrás, me interné como una flecha en las colinas, mientras el mozo de cordel corría 
con no menor celeridad, pero en dirección opuesta, al punto que logró finalmente escapar 
con mis fardos que no dudo habrá cuidado debidamente, aunque no puedo ratificar este 
punto pues no me parece que haya vuelto a verlo jamás. 

»En cuanto a mí, fui perseguido por un enjambre de los hombres-sabandijas (que 
habían desembarcado en botes), hasta que no tardé en ser alcanzado, atado de pies y manos 
y conducido a bordo de la bestia, la cual echó a nadar de inmediato mar afuera. 

»Me arrepentí entonces amargamente de haber abandonado un hogar confortable para 
arriesgar la vida en semejantes aventuras; pero como aquellas lamentaciones no servían de 
nada, traté de mejorar en lo posible mi situación, buscando asegurarme la buena voluntad 
del animal-hombre que esgrimía la trompeta, y que parecía ejercer autoridad sobre los 
otros. Tan bien lo logré que, pocos días más tarde, aquella criatura me dio varios 



testimonios de su favor, y llegó por fin a molestarse en enseñarme los rudimentos de lo que 
sería vano denominar un lenguaje; pero gracias a ello me fue posible hacerme entender de 
aquella criatura y expresarle mis ardientes deseos de ver el mundo. 

»—Patapún catabón tirilín Simbad, mantantirulirulá rataplán chin pún —me dijo cierto 
día, después de cenar—. Pero me apresuro a pedir mil perdones, pues olvidaba que Vuestra 
Majestad ignora el dialecto de los “cockneys” (como se denominaban los animales-
hombres, quizá porque su lenguaje constituía el eslabón entre el caballo y el gallo38). Con 
vuestro permiso lo traduciré: “Patapún catabón”, etc., significa: “Me alegra descubrir, 
querido Simbad, que eres un excelente individuo; por nuestra parte, estamos cumpliendo 
ahora algo que se llama circunnavegación del globo, y ya que tienes tantos deseos de ver 
mundo, cerraré los ojos y te daré un pasaje gratis en el lomo de la bestia”. 

El Isitsöornot declara que, cuando la dama Scheherazade hubo llegado a este punto, el 
califa se volvió sobre el lado derecho y dijo: 

—Ciertamente, querida reina, es muy sorprendente que hayas omitido hasta ahora estas 
últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes que las encuentro tan entretenidas como extrañas? 

Habiéndose expresado así el califa, según nos cuentan, la hermosa Scheherazade 
continuó su relato con las siguientes palabras: 

—«Agradecí su gentileza al animal-hombre —dijo Simbad— y pronto me hallé muy a 
mi gusto sobre la bestia, que nadaba a velocidad prodigiosa a través del océano, a pesar de 
que éste, en la parte del mundo donde nos hallábamos, no era plano, sino redondo como 
una granada, por lo cual puede decirse que todo el tiempo subíamos y bajábamos por él.» 

—Esto me parece sumamente raro —interrumpió el califa. 
—Empero, es muy cierto —replicó Scheherazade. 
—Lo dudo —dijo el monarca—, pero ruégote que tengas la bondad de seguir con tu 

relato. 
—Así lo haré —continuó la reina—. «La bestia —continuó Simbad— nadaba hacia 

arriba y abajo, hasta que llegamos a una isla de muchos cientos de millas de circunferencia 
que, a pesar de su tamaño, había sido levantada en mitad del océano por una colonia de 
pequeños seres semejantes a las orugas»39. 

—¡Hum! —dijo el califa. 
—«Al abandonarla isla —continuó Simbad (pues Scheherazade no hizo caso de aquella 

intempestiva interjección de su esposo)— llegamos a otra donde había bosques de piedra 
tan duros que rompían el filo de las hachas más templadas, con las cuales tratamos de cortar 
sus árboles»40. 
                                                           

38 Cockneys, denominación popular de los londinenses. Poe lo escribe Cockneigh, o sea, gallo-relincho. 
(N. del T.) 

39 La coralina. 
40 «Una de las más notables curiosidades naturales de Tejas es un bosque petrificado cerca de la 

cabecera del río Pasigno. Hay allí varios centenares de árboles erectos, que se han vuelto de piedra. Algunos 
árboles, en curso de crecimiento, se hallan ya parcialmente petrificados. He aquí un hecho sorprendente para 
la filosofía natural, que debería inducirla a modificar la teoría usual de la petrificación» (Kennedy). 

Esta noticia, recibida primeramente con incredulidad, ha sido corroborada por el descubrimiento de 
una entera selva petrificada cerca de la cabecera del río Cheyenne o Chienne, que nace en las Colinas Negras 
de las Montañas Rocosas. 

Quizá no haya en todo el globo espectáculo más notable, tanto desde el punto de vista geológico como 
pintoresco, que el ofrecido por el bosque petrificado vecino a El Cairo. Luego de pasar frente a las tumbas de 
los califas, situadas más allá de las puertas de la ciudad, el viajero toma hacia el sur, casi en ángulo recto con el 
camino que va a Suez por el desierto, y luego de atravesar unas diez millas de un valle bajo y estéril, cruza una 
serie de médanos que durante un trecho han corrido paralelamente a él. La escena que se presenta entonces a 



—¡Hum! —dijo nuevamente el califa; pero Scheherazade no le prestó atención y siguió 
hablando con las palabras de Simbad: 

—«Más allá de esta isla llegamos a un país donde había una caverna que entraba treinta 
o cuarenta millas en las entrañas de la tierra y que contenía mayores, más grandes y 
magníficos palacios que los existentes en Damasco y Bagdad juntas. Del techo de estos 
palacios colgaban miríadas de gemas, semejantes a diamantes, pero más grandes que un 
hombre; entre las calles llenas de torres, pirámides y templos, corrían inmensos ríos negros 
como el ébano, pululantes de peces sin ojos41». 

—¡Hum! —dijo el califa. 
—«Nadamos luego a una región del mar donde hallamos una elevadísima montaña, de 

cuyas laderas caían torrentes de metal fundido, algunos de ellos de doce millas de ancho y 
sesenta de largo42; de un abismo en lo alto surgían cantidades tales de cenizas, que el sol 
había quedado completamente oculto en el cielo, y estaba más oscuro que en la más 
tenebrosa medianoche; aun a ciento cincuenta millas de aquella montaña era imposible ver 
el más blanco de los objetos, aunque lo pusiéramos contra los ojos»43. 

—¡Hum! —dijo el califa. 
—«Luego de alejarnos de esta costa, la bestia continuó su viaje hasta llegar a una tierra 

donde la naturaleza de las cosas parecía haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo 
fondo, a más de cien pies bajo la superficie, florecía con toda su vegetación un bosque de 
altos y exuberantes árboles»44. 

—¡Hola! —dijo el califa. 
—«Cientos de millas más allá encontramos un clima donde la atmósfera era tan densa 

que sostenía el hierro o el acero, tal como el nuestro sostiene una pluma»45. 
—¡Azúcar! —dijo el califa. 

                                                                                                                                                                                 
su vista es indescriptiblemente extraña y desolada. Una inmensidad de fragmentos de árboles, convertidos en 
piedra, tan duros que los cascos del caballo les arrancan un sonido como de acero, se extiende por millas y 
millas hacia todos lados, en forma de floresta arruinada y caída. La madera tiene una coloración muy oscura, 
pero conserva perfectamente su forma; los trozos miden de uno a quince pies de largo y de medio a tres pies 
de espesor, y están tan juntos que un asno puede abrirse apenas camino entre ellos; tan natural es su aspecto 
que, de hallarse en Escocia o Irlanda, se tendría la impresión de estar frente a un pantano desecado, en el cual 
los árboles exhumados se pudren al sol. En muchos casos las raíces y los brotes son perfectos, viéndose en 
algunos los agujeros causados por los gusanos en la corteza. Los más delicados canales de la savia y las partes 
más finas del centro de los troncos no presentan la menor alteración, como se comprueba examinándolos con 
las más poderosas lentes de aumento. El conjunto se ha petrificado a tal punto, que raya el cristal y admite un 
pulimento completo (Revista Asiática). 

41 La caverna del Mamut, en Kentucky. 
42 En Islandia, en l783. 
43 «Durante la erupción del Hecla, en 1766, las nubes de ceniza produjeron una oscuridad tan grande 

que, en Glaumba, situada a más de cincuenta leguas de la montaña, la gente sólo podía encontrar tanteando su 
camino. Durante la erupción del Vesubio en 1794, en Caserta, a cuatro leguas de distancia, sólo se podía andar 
a la luz de las antorchas. El 1o.  de mayo de 1812, una nube de cenizas y arenas, brotadas de un volcán en la isla 
de San Vicente, cubrió la totalidad de las Barbados, extendiendo sobre ellas una oscuridad tal que, a mediodía 
y al aire libre, no se percibían los árboles ni los objetos más cercanos; ni siquiera un pañuelo blanco colocado a 
seis pulgadas de los ojos» (Murray, pág. 215, Phil. edit.). 

44 «En 1790, durante un terremoto en Caracas, parte del suelo de granito se hundió, formando el lecho 
de un lago de ochocientas yardas de diámetro y de ochenta a cien pies de profundidad. Formaba parte del 
bosque de Aripao, que se hundió con él, y los árboles se mantuvieron verdes bajo el agua durante varios 
meses» (Murray, pág. 221). 

45 Bajo la acción del soplete el acero más duro se reduce a un polvo impalpable, que flota en la 
atmósfera. 



—«Siguiendo siempre la misma dirección, llegamos a la región más admirable y 
magnífica de la tierra. Corría por ella un río de varios miles de millas de longitud. Era de 
insondable profundidad y de mayor transparencia que el ámbar. Su ancho variaba de tres a 
seis millas y sus márgenes se alzaban perpendicularmente hasta mil doscientos pies de 
altura, coronados por árboles de follaje perenne y flores del más dulce perfume, que 
convertían aquel territorio en un maravilloso jardín. Pero tan exuberante región se llamaba 
el Reino del Horror, y penetrar en él representaba inevitablemente la muerte»46. 

—¡Toma! —dijo el califa. 
—«Nos alejamos a prisa de aquel reino y, tras algunos días, llegamos a otro donde nos 

asombró descubrir miradas de monstruosos animales que tenían en la cabeza cuernos 
semejantes a guadañas. Aquellas horrorosas bestias cavan vastas cavernas en forma de 
túnel, disponiendo su entrada en forma tal que los animales que pisan las piedras que la 
forman se precipitan al interior de la guarida de los monstruos, quienes les chupan 
inmediatamente la sangre, transportando luego desdeñosamente sus restos a mucha 
distancia de las “cavernas de la muerte”»47. 

—¡Bah! —dijo el califa. 
—«Continuando nuestro viaje, avistamos una zona donde hay vegetales que no crecen 

en el suelo, sino en el aire48. Algunos surgían de la sustancia de otros vegetales49; otros 
derivaban su alimento del cuerpo de animales vivos50, y había algunos que ardían como si 
fueran un fuego intenso51; otros que andaban de un lado a otro según su voluntad52, y, lo 
que era aún más extraordinario, descubrimos flores que vivían, respiraban y movían sus 
partes a voluntad, y que compartían la detestable pasión humana por la esclavitud, 
sumiendo a otros seres en horribles y solitarias prisiones hasta que cumplían determinadas 
tareas»53. 
                                                           

46 La región del Níger. Cf. el Colonial Magazine de Simmona. 
47 El Myrmeleon, hormiga-león. El término «monstruo» es igualmente aplicable a cosas anormales 

pequeñas que a grandes, mientras epítetos tales como «vastas» son meramente relativos. La caverna del 
myrmeleon es vasta si se la compara con el hormiguero de la hormiga roja común. Un grano de sílex es también 
una «piedra». 

48 El Epidendron, Flos Aeris, de la familia de las orquídeas, se limita a fijar el extremo de sus raíces en un 
árbol u otro objeto, del cual no deriva alimento alguno, pues subsiste tan sólo del aire. 

49 Las parásitas, tales como la admirable Rafflesia Arnoldii. 
50 Schouw afirma que hay una clase de plantas que crecen sobre animales vivientes: las Plantae Epizoœ. 

A esta clase pertenecen los Fuci y Algae. Mr. J. B. Williams, de Salem, Mass., dio a conocer al Instituto Nacional 
un insecto procedente de Nueva Zelandia, acompañado de la siguiente descripción: «El Hotte, que es una 
oruga o gusano, crece al pie del árbol Rata, y a su vez hay una planta que crece en su cabeza. Estos extraños y 
maravillosos insectos trepan hasta lo alto de los árboles Rata y Perriri y, penetrando en ellos desde la copa, 
perforan el tronco hasta alcanzar la raíz; salen luego a la superficie y mueren o se adormecen, mientras la 
planta se propaga partiendo de su cabeza: el cuerpo permanece entero y perfecto y es más duro que cuando 
estaba vivo. Los nativos extraen de este insecto un colorante para sus tatuajes.» 

51 En las minas y cavernas naturales hay una especie de fungus criptógamo que emite una inmensa 
fosforescencia. 

52 La orquídea, la escabiosa y la valisneria. 
53 «La corola de esta flor (Arístolochia Clematitis) es tubular, pero termina en lo alto en un miembro 

ligulado, siendo globular en su base. La parte tubular tiene en su interior pelos muy duros, que apuntan hacia 
abajo. La parte globular contiene el pistilo, consistente tan sólo en un germen y estigma, junto con los 
estambres que los rodean. Los estambres, más cortos que el germen, no pueden descargar el polen de manera 
de volcarlo en el estigma, pues la flor se mantiene siempre vertical hasta después de la fecundación. Por eso, 
de no recibir alguna ayuda adicional, el polen caerá necesariamente en el fondo de la flor. Pues bien, la ayuda 
proporcionada en este caso por la naturaleza es la del Tiputa Pennicornis, pequeño insecto que penetra por el 
tubo de la corona en busca de miel, baja hasta el fondo y se pasea hasta quedar enteramente cubierto de polen; 



—¡Cómo! —dijo el califa. 
—«Al salir de esta tierra no tardamos en llegar a otra donde las abejas y los pájaros son 

matemáticos de tanto genio y erudición que diariamente enseñan geometría a los entendidos 
del imperio. Cierta vez que el rey ofreció una recompensa por la solución de dos 
dificilísimos problemas, ambos quedaron instantáneamente aclarados, el uno por las abejas 
y el otro por los pájaros. Como el rey guardó la solución en secreto, sólo después de 
complicadísimas investigaciones y trabajos y de escribir infinidad de voluminosos libros en 
infinidad de años llegaron los matemáticos del reino a las mismas soluciones que las abejas 
y los pájaros habían dado en el acto»54. 

—¡Demonio! —dijo el califa. 
—«Apenas había perdido de vista este imperio, cuando llegamos a otro, desde cuyas 

playas vimos volar una bandada de pájaros de una milla de ancho y doscientas cuarenta 
millas de largo; es decir, que, aun volando a razón de una milla por minuto, se requirieron 
cuatro horas para que pasara sobre nosotros la entera bandada, en la cual había varios 
millones de pájaros»55. 

—¡Camelo! —dijo el califa. 
—«Tan pronto habíamos quedado libres de estos pájaros, que mucho nos molestaron, 

vimos surgir un ave de otra especie, infinitamente más grande que los rocs que había 
encontrado en mis anteriores viajes; era más grande que la mayor de las cúpulas de vuestro 
serrallo, ¡oh el más magnífico de los califas! Este terrible pájaro no tenía cabeza visible, 
sino que parecía formado enteramente por un vientre de prodigioso grosor y redondez, 
constituido por una sustancia muy suave, lisa, brillante y de franjas coloreadas. El monstruo 
llevaba en sus garras (a su guarida, en las nubes, sin duda) una casa cuyo techo había 
probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente a varios seres humanos que 
parecían tan empavorecidos como desesperados por el espantoso destino que les aguardaba. 
Gritamos con todas nuestras fuerzas, esperando que el pájaro se asustara y soltara la presa; 
pero se limitó a exhalar una especie de resoplido, como de cólera, y luego dejó caer sobre 
nuestras cabezas un pesado saco que resultó estar lleno de arena.» 

—¡Cuentos chinos! —dijo el califa. 
                                                                                                                                                                                 
como le es imposible volver a subir, dada la posición de los pelos mencionados, que convergen como los 
alambres de una trampa para ratones, y sintiéndose impaciente por su encarcelamiento, se mueve en todas 
direcciones buscando una salida, hasta que, luego de atravesar repetidas veces el estigma, lo deja cubierto de 
suficiente polen como para que se produzca la fecundación, a consecuencia de la cual la flor no tarda en 
inclinarse, mientras los pelos se contraen a los lados del tubo, abriendo una fácil salida al insecto» (Reverendo 
P. Keith, Sistema de botánica fisiológica). 

54 Desde que las abejas existen, han construido sus celdillas con el número de lados, la cantidad y el 
ángulo de inclinación (como se ha demostrado en una investigación matemática que implicaba los más 
profundos principios de esta ciencia) que se requieren para obtener el mayor espacio compatible con la mayor 
estabilidad de la estructura de la colmena. 

A fines del siglo pasado, los matemáticos se plantearon la cuestión de «determinar la mejor forma 
posible para las alas de un molino, de acuerdo con su distancia variable desde las aspas y desde los centros de 
revolución». Se trata de un problema extraordinariamente complejo, pues consiste en hallar la mejor solución 
posible para una infinidad de distancias y una infinidad de puntos. Los matemáticos más ilustres hicieron 
miles de tentativas inútiles para resolver el problema; cuando, por fin, se llegó a una respuesta exacta, 
descubrióse que las alas de un pájaro coincidían con ella de la manera más exacta, desde que el primer pájaro 
echó a volar por el espacio. 

55 «El teniente F. Hall observó una bandada de pájaros que sobrevolaba Frankfort y el territorio de 
Indiana, y cuyo ancho era de una milla; tardó cuatro horas en pasar, lo cual, a un promedio de una milla hora, 
da una extensión de 240 millas. Si suponemos que había tres pájaros por cada yarda, el total se componía de 
2.230.272.000 animales» (Viajes por Canadá y Estados Unidos). 



—«Muy poco después de esta aventura encontramos un continente de vastísima 
extensión y prodigiosa solidez, el cual descansaba enteramente sobre el lomo de una vaca 
color celeste que tenía no menos de cuatrocientos cuernos»56. 

—Esto sí lo creo —dijo el califa—, pues he leído algo por el estilo en algún libro. 
—«Pasamos por debajo de este continente, nadando entre las piernas de la vaca, y 

horas después nos encontramos en una región maravillosa que, según me informó el 
animal-hombre, era su propio país, habitado por seres de su misma especie. Esto aumentó 
muchísimo el concepto que de él tenía y empecé a avergonzarme del desprecio y la 
familiaridad con que lo había tratado hasta ahora. En efecto, descubrí que los animales-
hombres constituían una nación de grandes magos que vivían con la cabeza llena de 
gusanos57, los cuales sin duda servían para estimularlos con sus dificultosos retorcimientos 
y coletazos, a fin de que alcanzaran los más asombrosos grados de imaginación.» 

—¡Disparates! —dijo el califa. 
—«Entre los magos había diversos animales domésticos de lo más singulares. Por 

ejemplo, vimos un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y tenía agua hirviendo por 
sangre. En lugar de maíz lo alimentaban con piedras negras; a pesar de esa dura dieta era 
tan fuerte y veloz como para arrastrar una carga más pesada que el más grande de los 
templos de esta ciudad, a una velocidad que superaba la de la mayoría de los pájaros»58. 

—¡Paparruchas! —dijo el califa. 
—«Entre esas gentes vi una gallina sin plumas más grande que un camello; en vez de 

carne y huesos era de hierro y ladrillos; su sangre, como la del caballo (al que mucho se 
parecía) era agua hirviendo, y, como él, sólo comía madera y piedras negras. Esta gallina 
producía con frecuencia un centenar de pollos en un solo día; después de nacidos se 
instalaban durante varias semanas en el estómago de su madre»59. 

—¡Dislates! —dijo el califa. 
—«Un miembro de esta nación de brujos creó un hombre de bronce, madera y cuero, 

dándole tanta inteligencia que hubiera vencido al ajedrez a toda la humanidad, con 
excepción del gran califa Harun Al Raschid60. Otro de estos magos construyó con 
materiales parecidos una criatura capaz de avergonzar el genio de su propio creador: tan 
grandes eran sus poderes razonantes que, en un segundo, efectuaba cálculos que hubieran 
requerido el trabajo de cincuenta mil hombres de carne y hueso durante un año61. Pero otro 
mago todavía más asombroso fabricó una fortísima criatura que no era ni hombre ni bestia, 
pero que tenía cerebro de plomo mezclado con una sustancia negra como la pez y dedos 
que actuaban con tan increíble velocidad y destreza que no hubiera tenido dificultad en 
escribir veinte mil copias del Corán en una hora; todo esto con una precisión tan exquisita 
que no se hubiera podido encontrar un solo ejemplar que se diferenciara de los otros en el 
ancho de un cabello. Esta criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que creaba y 
destruía de un soplo los imperios más poderosos; pero sus aptitudes se aplicaban 
indistintamente al bien y al mal.» 
                                                           

56 «La tierra está sostenida por una vaca azul, que tiene cuernos en número de cuatrocientos» (El Corán). 
57 El Entozoa, gusano intestinal, ha sido repetidas veces observado en los músculos y en la materia gris 

humana (cf. Wyatt, Fisiología, pág. 143). 
58 En el gran ferrocarril del Noroeste, entre Londres y Exeter, se ha alcanzado una velocidad de 71 

millas por hora. Un tren que pesaba 90 toneladas corrió de Puddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos. 
59 La incubadora. 
60 El autómata jugador de ajedrez, de Maelzel. 
61 La máquina calculadora de Babbage. 



—¡Ridículo! —dijo el califa. 
—«En esta nación de nigromantes había uno que llevaba en las venas la sangre de la 

salamandra, pues no tenía escrúpulos en sentarse a fumar su chibuquí en un horno ardiente, 
hasta que su cena se cocinaba completamente en el suelo62. Otro tenía la facultad de 
convertir los metales comunes en oro, sin siquiera mirarlos durante el proceso63. Otro tenía 
un tacto tan delicado que llegó a fabricar un alambre invisible64. Otro percibía las cosas con 
tanta rapidez, que contaba los movimientos de un cuerpo elástico mientras éste se movía 
hacia delante y hacia atrás a la velocidad de novecientos millones de veces por segundo»65. 

—¡Absurdo! —dijo el califa. 
—«Otro de estos magos, ayudado por un fluido que nadie vio hasta ahora, podía hacer 

que los cadáveres de sus amigos movieran los brazos, patearan, lucharan e incluso se 
levantaran y danzaran66. Otro cultivó a tal punto su voz, que podía hacerse oír desde un 
extremo al otro del mundo67. Otro tenía un brazo tan largo que podía estar sentado en 
Damasco y escribir una carta en Bagdad o en cualquier otro sitio68. Otro tenía tal dominio 
sobre el relámpago que podía hacerlo descender a su antojo; le servía luego de juguete. 
Otro tomó dos sonidos muy fuertes e hizo con ellos un silencio. Otro creó una profunda 
oscuridad con dos luces brillantes69. 

Otro fabricó hielo en un horno ardiente70. Otro obligó al sol a que pintara su retrato y el 
sol le obedeció71. Otro tomó el astro rey, junto con la luna y los planetas, y luego de 
pesarlos cuidadosamente, sondeó sus profundidades y descubrió la solidez de las sustancias 
que los componen. Pero toda aquella nación posee una habilidad nigromántica tan 
sorprendente, que hasta sus niños y aun sus perros y sus gatos son capaces de ver 
fácilmente objetos que no existen, o que veinte millones de años antes del nacimiento de 
dicha nación habían sido borrados de la faz del universo»72. 

                                                           
62 Chabert, y después de él, otros cien. 
63 El electrotipo. 
64 Wollaston fabricó un retículo de telescopio cuyo alambre tenía un espesor de 1/18.000 de pulgada. 

Sólo era visible por medio del microscopio. 
65 Newton demostró que la retina, bajo la influencia del rayo violeta del espectro, vibra 900.000.000 de 

veces por segundo. 
66 La pila voltaica. 
67 El aparato impresor electro-telegráfico. 
68 .  El electro-telégrafo transmite texto en el acto a cualquier distancia sobre la tierra. 
69 Experimentos comunes en física. Si dos rayos rojos procedentes de dos puntos luminosos penetran en 

una cámara oscura de manera de posarse sobre una superficie blanca, variando en un 0,0000258 de pulgada de 
longitud, su intensidad se duplicará. Lo mismo pasa si su diferencia de extensión es cualquier número entero 
múltiplo de dicha fracción. Un múltiplo por 2 1/4, 3 1/4 etc., produce una intensidad sólo equivalente a un 
rayo, pero un múltiplo por 2 1/2, 3 1/2, etc., da por resultado una oscuridad total. En los rayos violetas ocurre 
lo mismo cuando la diferencia de longitud es de 0,0000157, y con todos los rayos restantes el resultado es el 
mismo; la diferencia va en aumento del violeta al rojo. 

70 Póngase crisol de platino sobre una lámpara de alcohol y manténgase al rojo vivo; viértase ácido 
sulfúrico, que, a pesar de ser el más volátil de los cuerpos a temperatura ordinaria, quedará completamente 
estable en un crisol recalentado, sin que se evapore una sola gota. (Lo que ocurre es que queda rodeado por 
una atmósfera de su propia materia y, por tanto, no toca las paredes del crisol.) Se vierten entonces unas gotas 
de agua, y el ácido, así en contacto con las paredes recalentadas del crisol, se transforma en vapor de ácido 
sulfúrico, y tan rápida es su transformación que el calor del agua se disipa junto con él, cayendo el agua en el 
fondo convertida en hielo. Si se la extrae rápidamente antes de que se derrita se habrá obtenido hielo de un 
crisol ardiente. 

71 El daguerrotipo. 
72 Aunque la luz recorre 167.000 millas por segundo, la distancia desde el Cisne 61 (única estrella cuya 



—¡Ridículo! —dijo el califa. 
—«Las esposas e hijas de aquellos grandes e incomparables magos —continuó 

Scheherazade, sin preocuparse en absoluto de las repetidas y poco caballerescas 
interrupciones de su esposo— son de lo más refinadas y perfectas, y constituirían el ápice 
de lo interesante y de lo hermoso de no mediar una desdichada fatalidad que las agobia, y 
que ni siquiera los milagrosos poderes de sus esposos y padres han logrado remediar hasta 
el presente. Algunas de esas fatalidades adoptan cierta forma, mientras otras se presentan 
de diferente manera; pero me refiero, sobre todo, a la que asume la forma de una 
excentricidad.» 

—¿Una qué? —preguntó el califa. 
—Una excentricidad —dijo Scheherazade—. «Uno de los genios malignos que 

continuamente tratan de hacer daño indujo a tan perfectas señoras a creer que aquello que 
denominamos belleza natural consiste en la protuberancia de la región donde la espalda 
cambia de nombre. Les hicieron creer que la perfección de la hermosura se halla en razón 
directa con el volumen de dicha parte. Dominadas por la idea, y aprovechando que los 
almohadones son muy baratos en ese país, se ha llegado a un punto en que ya resulta difícil 
distinguir a una mujer de un dromedario...» 

—¡Detente! —exclamó el califa—. ¡No puedo ni quiero soportar semejante cosa! ¡Me 
has dado ya una terrible jaqueca con tus mentiras! Noto, además, que está amaneciendo. 
¿Cuánto tiempo llevamos casados? Mi conciencia empieza a atormentarme. Y, además, ese 
asunto de los dromedarios... ¿Me tomas por imbécil? Lo mejor que puedes hacer es ir a que 
te estrangulen. 

Según me entero por el Isitsöornot, estas palabras ofendieron y asombraron a 
Scheherazade, pero, como sabía que el califa era hombre de escrupulosa integridad y poco 
sospechoso de faltar a su palabra, se sometió resignadamente a su destino. Mucho se 
consoló (mientras le apretaban el cordón en el cuello) pensando que gran parte de su 
historia quedaba todavía por decir, y que la petulancia de aquel animal de su marido le 
estaba bien aplicada, pues por su culpa se quedaría sin conocer muchas otras inimaginables 
aventuras. 

                                                                                                                                                                                 
distancia ha sido verificada) es tan inconcebiblemente grande, que sus rayos requieren más de diez años para 
llegar a la tierra. Las estrellas situadas más allá exigen veinte y aún mil años, calculando sin exageración. Por 
tanto, si dichos astros se hubieran extinguido hace veinte o mil años, seguiríamos viéndolos en la actualidad 
por la luz que emanó de ellos hace veinte o mil años. No es imposible, ni siquiera improbable, que muchas 
estrellas que vemos noche a noche se hayan extinguido hace mucho. 

Herschel padre sostiene que la luz de la nebulosa más débil que alcanza a distinguirse en su gran 
telescopio debió de requerir tres millones de años para llegar a la tierra. Algunas otras que el telescopio de lord 
Ross permite vislumbrar han debido emplear, por lo menos, veinte millones de años. 



El camelo del globo 
Asombrosas noticias por expreso, vía Norfolk! —¡Travesía del Atlántico en tres 

días!— ¡Extraordinario triunfo de la máquina volante de Mr. Monck Mason! —¡Llegada a 
la isla Sullivan, cerca de Charleston, Carolina del Sur, de Mr. Mason, Mr. Robert Holland, 
Mr. Henson, Mr. Harrison Ainsworth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible 
Victoria, luego de setenta y cinco horas de viaje de costa a costa!— ¡TODOS LOS 
DETALLES DEL VUELO! 

El siguiente jeu d’esprit, con los titulares que preceden en enormes caracteres, 
abundantemente separados por signos de admiración, fue publicado por primera vez en el 
New York Sun, con intención de proporcionar alimento indigesto a los quidnuncs durante 
las pocas horas entre los dos correos de Charleston. La conmoción producida y el arrebato 
del «único diario que traía las noticias» fue más allá de lo prodigioso; y, para decir la 
verdad, si el Victoria «no» efectuó el viaje reseñado (como aseguran algunos), difícil sería 
encontrar razones que le hubiesen impedido llevarlo a cabo.] 

 
¡El gran problema ha sido, por fin, resuelto! ¡Al igual que la tierra y el océano, el aire 

ha sido sometido por la ciencia y habrá de convertirse en un camino tan cómodo como 
transitado para la humanidad! ¡El Atlántico ha sido cruzado en globo! ¡Sin dificultad, sin 
peligro aparente, con un perfecto dominio de la máquina, y en el período 
inconcebiblemente breve de setenta y cinco horas de costa a costa! Gracias a la decisión de 
uno de nuestros representantes en Charleston, Carolina del Sur, somos los primeros en 
proporcionar al público una crónica detallada de este viaje extraordinario, efectuado entre 
el sábado 6 del corriente, a las 11 a. m., y el jueves 9, a las 2 p. m., por Sir Everard 
Bringhurst; Mr. Osborne, sobrino de lord Bentinck; Mr. Monck Mason y Mr. Robert 
Holland, los afamados aeronautas; Mr. Harrison Ainsworth, autor de Jack Sheppard y otras 
obras; Mr. Henson, diseñador de la reciente y fracasada máquina voladora, y dos marinos 
de Woolwich; ocho personas en total. Los detalles que siguen pueden considerarse 
auténticos y exactos en todo sentido, pues, con una sola excepción, fueron copiados 
verbatim de los diarios de navegación de los señores Monck Mason y Harrison Ainsworth, 
a cuya gentileza debe nuestro corresponsal muchas informaciones verbales sobre el globo, 
su construcción y otras cuestiones no menos interesantes. La única alteración del 
manuscrito recibido se debe a la necesidad de dar forma coherente e inteligible a la 
apresurada reseña de nuestro representante, Mr. Forsyth. 

 
 
El globo 
 
«Dos notorios fracasos recientes —los de Mr. Henson y Sir George Cayley— habían 

debilitado mucho el interés público por la navegación aérea. El proyecto de Mr. Henson 
(que aun los hombres de ciencia consideraron al comienzo como factible) se fundaba en el 
principio de un plano inclinado, lanzado desde una eminencia por una fuerza extrínseca que 
se continuaba luego por la revolución de unas paletas que en forma y número semejaban las 
de un molino de viento. Empero, las experiencias practicadas con modelos en la Adelaide 



Gallery mostraron que la revolución de aquellas paletas no sólo no impulsaba la máquina, 
sino que impedía su vuelo. La única fuerza de propulsión evidente era el ímpetu adquirido 
durante el descenso por el plano inclinado, y este ímpetu llevaba más lejos a la máquina 
cuando las paletas estaban inmóviles que cuando funcionaban, hecho suficientemente 
demostrativo de la inutilidad de estas últimas. Como es natural, en ausencia de la fuerza 
propulsora, que era al mismo tiempo sustentadora, la máquina se veía obligada a 
descender. 

»Esta última consideración movió a Sir George Cayley a adaptar una hélice a alguna 
máquina que tuviera una fuerza sustentadora independiente: en una palabra, a un globo. 
Aquella idea sólo tenía la novedad de su especial aplicación práctica. Sir George exhibió un 
modelo en el Instituto Politécnico. El principio propulsor se aplicaba aquí a superficies 
discontinuas o paletas giratorias. El aparato tenía cuatro paletas, que en la práctica 
resultaron completamente ineficaces para mover el globo o ayudarlo en su ascensión. El 
proyecto resultó, pues, un fracaso completo. 

»En esta coyuntura, Mr. Monck Mason (cuyo viaje de Dover a Weilburg a bordo del 
globo Nassau provocara tanto entusiasmo en 1837), concibió la idea de aplicar el principio 
de la rosca o hélice de Arquímedes a los efectos de la propulsión en el aire, atribuyendo 
correctamente el fracaso de los modelos de Mr. Henson y de Sir George Cayley a la 
interrupción de la superficie en las paletas independientes. Llevó a cabo la primera 
experiencia pública en los salones de Willis, pero más tarde trasladó su modelo a la 
Adelaide Gallery. 

»A semejanza del globo de Sir George, su globo era elipsoidal. Tenía trece pies y seis 
pulgadas de largo por seis pies y ocho pulgadas de alto. Contenía unos trescientos veinte 
pies cúbicos de gas; si se introducía hidrógeno puro, éste podía soportar veintiuna libras 
inmediatamente después de haber sido inflado el globo, antes de que el gas se estropeara o 
escapara. El peso total de la máquina y el aparato era de diecisiete libras, dejando un 
margen de unas cuatro libras. Por debajo del centro del globo había una armazón de madera 
liviana de unos nueve pies de largo, unida al globo por una red como las que se usan 
habitualmente para ese fin. La barquilla, de mimbre, hallábase suspendida del armazón. 

»La hélice consistía en un eje hueco de bronce de dieciocho pulgadas de largo, en el 
cual, sobre una semiespiral inclinada en un ángulo de quince grados, pasaba una serie de 
radios de alambre de acero de dos pies de largo, que se proyectaban a un pie de distancia a 
cada lado. Dichos radios estaban unidos en sus puntos por dos bandas de alambre aplanado, 
constituyendo así el armazón de la hélice, la cual se completaba mediante un forro de seda 
impermeabilizada, cortada de manera de seguir la espiral y presentar una superficie 
suficientemente unida. La hélice hallábase sostenida en los dos extremos de su eje por 
brazos de bronce, que descendían del armazón superior. Dichos brazos tenían orificios en la 
parte inferior, donde los pivotes del eje podían girar libremente. De la porción del eje más 
cercana a la barquilla salía un vástago de acero que conectaba la hélice con el engranaje de 
una máquina a resorte fijada en la barquilla. Haciendo funcionar este resorte o cuerda se 
lograba que la hélice girara a gran velocidad, comunicando un movimiento progresivo a la 
aeronave. Gracias a un timón se hacía tomar a ésta cualquier rumbo. El resorte era 
sumamente fuerte comparado con sus dimensiones y podía levantar cuarenta y cinco libras 
de peso sobre un rodillo de cuatro pulgadas de diámetro en la primera vuelta, aumentando 
gradualmente su poder a medida que adquiría velocidad. Pesaba en total ocho libras y seis 
onzas. El gobernalle consistía en un marco liviano de caña cubierto de seda, parecido a una 
raqueta; tenía tres pies de largo y un pie en su parte más ancha. Pesaba dos onzas. Podía 



colocárselo horizontalmente, haciéndolo subir y bajar, y moverlo a derecha e izquierda 
verticalmente, con lo cual permitía al aeronauta transferir la resistencia del aire determinada 
por su inclinación hacia cualquier lado y hacer que el globo se moviera en dirección 
opuesta. 

»Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito imperfectamente) fue ensayado 
en la Adelaida Gallery, donde alcanzó una velocidad de cinco millas horarias. Aunque 
parezca extraño, provocó muy poco interés comparado con la anterior y complicada 
máquina de Mr. Henson; tan dispuesto se muestra el mundo a despreciar toda cosa que se 
presente llena de sencillez. Para llevar a cabo el gran desiderátum de la navegación aérea, 
se suponía en general que debería llegarse a la complicada aplicación de algún 
profundísimo principio de la dinámica. 

»Empero, tan satisfecho se sentía Mr. Mason del buen resultado de su invención, que 
resolvió construir inmediatamente, si era posible, un globo de capacidad suficiente para 
probar su eficacia en un viaje bastante extenso; la intención original consistía en cruzar el 
Canal de la Mancha, como se había hecho anteriormente en el globo Nassau. A fin de llevar 
su proyecto a la práctica, solicitó y obtuvo el patronazgo de Sir Everard Bringhurst y de Mr. 
Osborne, caballeros bien conocidos por su saber científico y el interés que demostraban por 
los progresos de la navegación aérea. A pedido de Mr. Osborne, el proyecto fue mantenido 
en el más riguroso secreto, y las únicas personas al tanto de la idea fueron aquellas que se 
ocuparon de la construcción de la máquina. Construyóse ésta bajo la dirección de los 
señores Mason, Holland, Bringhurst y Osborne, en la residencia de este último, cerca de 
Penstruthal, en Gales. Mr. Henson, así como su amigo Mr. Ainsworth, fueron admitidos a 
una exhibición privada del globo el sábado pasado, cuando ambos caballeros hacían sus 
preparativos para ser incluidos entre los pasajeros del globo. No se nos ha dado la razón por 
la cual estos caballeros se agregaron a la expedición, pero dentro de uno o dos días haremos 
conocer a nuestros lectores los menores detalles concernientes al extraordinario viaje. 

»El globo es de seda, barnizado con goma o caucho líquido. De vastas dimensiones, 
contiene más de 40.000 pies cúbicos de gas. Dado que se utilizó gas de alumbrado en vez 
de hidrógeno, mucho más costoso, el poder sustentatorio de la aeronave, completamente 
inflada y poco después, no sobrepasa las 2.500 libras. El gas de alumbrado no sólo resulta 
mucho más barato, sino que es fácilmente obtenible y manejable. 

»Debemos a Mr. Charles Green el uso del gas de alumbrado para los fines de la 
aeronavegación. Hasta su descubrimiento, la inflación de los globos no sólo era sumamente 
cara, sino de incierto resultado. Con frecuencia se empleaban dos o tres días en fútiles 
tentativas para procurarse suficiente cantidad de hidrógeno para llenar un globo, del cual 
este gas tiene gran tendencia a escapar debido a su extremada tenuidad y a su afinidad con 
la atmósfera circundante; Un globo suficientemente impermeable como para conservar su 
contenido de gas de alumbrado durante seis meses, apenas alcanzará a mantener seis 
semanas una carga equivalente de hidrógeno. 

»Habiéndose calculado la fuerza de sustentación en 2.500 libras, y el peso de todos los 
viajeros en 1.200, quedaba un excedente de 1.300, de los cuales 1.200 se integraron con 
lastre, preparado en sacos de diferente tamaño, cada uno con su peso marcado, cordajes, 
barómetros, telescopios, barriles con provisiones para una quincena, tanques de agua, 
abrigos, sacos de noche y otras cosas indispensables, incluido un calentador de café que 
funcionaba por medio de cal viva, evitando así por completo el uso del fuego, justamente 
considerado como muy peligroso. Todos estos artículos, salvo el lastre y unas pocas cosas, 
fueron suspendidos del armazón superior. La barquilla es proporcionalmente mucho más 



pequeña y liviana que la que se había colocado en el primer modelo en escala reducida. Se 
la construyó de mimbre liviano y es extraordinariamente fuerte a pesar de su frágil aspecto. 
Tiene unos cuatro pies de profundidad. El gobernalle es mucho más grande que el del 
modelo, mientras la hélice es bastante más pequeña. El globo está provisto de un ancla con 
varios ganchos y una cuerda-guía. Esta última es de excepcional importancia y requiere 
algunas palabras explicativas para aquellos lectores que no se hallan al tanto de la misma. 

»Tan pronto el globo se aleja de la tierra, queda sometido a diversas circunstancias que 
tienden a crear una diferencia en su peso, aumentando y disminuyendo su fuerza 
ascensional. Por ejemplo, en la seda puede depositarse el rocío, hasta pesar varios cientos 
de libras; preciso es entonces arrojar lastre, pues de lo contrario la aeronave descenderá. 
Arrojado el lastre, si el sol hace evaporar el rocío, dilatando al mismo tiempo el gas del 
globo, éste volverá a ascender. Para impedirlo, el único recurso posible (hasta que Mr. 
Green inventó la cuerda-guía) consistía en dejar escapar un poco de gas por medio de una 
válvula. Pero la pérdida de gas supone una pérdida equivalente de poder ascensional, vale 
decir que después de un período relativamente breve el globo mejor construido agotará sus 
recursos y tendrá que descender. Esto constituía hasta entonces el gran obstáculo para los 
viajes largos. 

»La cuerda-guía remedia esta dificultad de la manera más simple que imaginarse 
pueda. Consiste en una soga muy larga que cuelga de la barquilla, destinada a impedir que 
el globo varíe de altitud bajo ninguna circunstancia. Si, por ejemplo, se deposita humedad 
en la cubierta de seda y la aeronave empieza a descender, no será necesario arrojar lastre 
para compensar este aumento de peso, sino que bastará soltar la soga hasta que arrastre por 
el suelo todo lo necesario para establecer el equilibrio. Si, por el contrario, alguna otra 
circunstancia ocasionara un aligeramiento del globo y su consiguiente ascenso, se lo 
contrarresta recogiendo cierta cantidad de soga, cuyo peso se agrega entonces al del globo. 
En esta forma el aeróstato sólo subirá y bajará muy poco, y su capacidad de gas y de lastre 
se mantendrá invariable. Cuando se vuela sobre una superficie líquida hay que emplear 
pequeños barriles de cobre o madera, llenos de una sustancia líquida más liviana que el 
agua. Dichos barriles flotan y cumplen la misma función que la soga en tierra firme. Otra 
función importante de esta última consiste en señalar la dirección del globo. Tanto en tierra 
como en mar, la cuerda arrastra sobre la superficie y, por tanto, el globo vuela siempre un 
poco adelantado con respecto a ella; basta, pues, establecer una relación entre ambos 
objetos por medio del compás para establecer el rumbo. Del mismo modo, el ángulo 
formado por la cuerda con el eje vertical del globo indica la velocidad de éste. Cuando no 
hay ningún ángulo, o, en otras palabras, cuando la cuerda cuelga verticalmente, el aparato 
se encuentra estacionario; cuanto más abierto sea el ángulo, es decir, cuanto más adelante 
se halle el globo con respecto al extremo de la cuerda, mayor será la velocidad, y viceversa. 

»Como la intención original consistía en cruzar el Canal de la Mancha y descender lo 
más cerca posible de París, los viajeros habían tenido la precaución de proveerse de 
pasaportes válidos para todos los países del continente, especificando la naturaleza de la 
expedición, como en el caso del viaje del Nassau, y facilitándoles la exención de las 
formalidades habituales de las aduanas; acontecimientos inesperados, empero, hicieron 
inútiles estos documentos. 

»La inflación del globo empezó con la mayor reserva al amanecer del sábado 6 del 
corriente, en el gran patio de Wheal-Vor House, residencia de Mr. Osborne, a una milla de 
Penstruthal, Gales del Norte. A las once y siete minutos los preparativos quedaron 
terminados, y el globo se elevó suave pero seguramente en dirección al sur. Durante la 



primera media hora no se emplearon ni la hélice ni el gobernalle. Transcribimos ahora el 
diario de viaje, según lo recogió Mr. Forsyth de los manuscritos de los señores Monck 
Mason y Ainsworth. El cuerpo principal del diario es de puño y letra de Mr. Mason, al cual 
se agrega una posdata diaria de Mr. Ainsworth, quien tiene en preparación y dará pronto a 
conocer una crónica tan detallada cuanto apasionante del viaje.» 

 
 
El diario 
 
«Sábado 6 de abril.-Luego que todos los preparativos que podían resultar molestos 

quedaron terminados durante la noche, empezamos la inflación al alba; una espesa niebla 
que envolvía los pliegues de la seda y no nos permitía disponerla debidamente atrasó esta 
tarea hasta las once de la mañana. Desamarramos entonces llenos de optimismo y subimos 
suave pero continuamente, con un ligero viento del norte que nos llevó hacia el Canal de la 
Mancha. Notamos que la fuerza ascensional era mayor de lo que esperábamos; una vez que 
hubimos remontado sobrepasando la zona de los acantilados, los rayos solares influyeron 
para que nuestro ascenso se hiciera aún más rápido. No quise, sin embargo, perder gas en 
esta temprana etapa de nuestra aventura, y decidimos seguir subiendo. No tardamos en 
recoger nuestra cuerda-guía, pero, aun después que hubo dejado de tocar tierra, seguimos 
subiendo con notable rapidez. El globo se mostraba insólitamente estable y su aspecto era 
magnífico. Diez minutos después de salir, el barómetro indicaba 15.000 pies de altitud. 
Teníamos un tiempo excelente, y el panorama de las regiones circundantes, uno de los más 
románticos visto desde cualquier lado, era ahora particularmente sublime. Las numerosas y 
profundas hondonadas daban la impresión de lagos, a causa de los densos vapores que las 
llenaban, y los montes y picos del sudeste, amontonados en inextricable confusión, sólo 
admitían ser comparados con las gigantescas ciudades de las fábulas orientales. 

»Nos acercábamos rápidamente a las montañas meridionales, pero estábamos lo 
bastante elevados como para franquearlas sin riesgo. Pocos minutos después las 
sobrevolamos magníficamente; tanto Mr. Ainsworth como los dos marinos se 
sorprendieron de su aparente pequeñez vistas desde la barquilla, ya que la gran altitud de un 
globo tiende a reducir las desigualdades de la superficie de la tierra hasta dar la impresión 
de una continua llanura. A las once y media, derivando siempre hacia el sur, tuvimos 
nuestra primera visión del Canal de Bristol; quince minutos más tarde, los rompientes de la 
costa se hallaban debajo de nosotros, e iniciábamos el vuelo sobre el mar. Resolvimos 
entonces soltar suficiente gas como para que nuestra cuerda-guía, con las boyas atadas al 
extremo, tomara contacto con el agua. Hízose así de inmediato e iniciamos un descenso 
gradual. Veinte minutos más tarde nuestra primera boya tocó el agua y, cuando la segunda 
estableció a su vez contacto, quedamos a una altura estacionaria. Todos estábamos ansiosos 
por probar la eficacia del gobernalle y de la hélice, y los hicimos funcionar inmediatamente 
a fin de acentuar el rumbo hacia el este, en dirección a París. Gracias al timón, no tardamos 
en desviarnos en ese sentido, manteniendo el rumbo casi en ángulo recto con el del viento; 
luego hicimos funcionar el resorte de la hélice y nos regocijamos muchísimo al comprobar 
que nos impulsaba exactamente como queríamos. En vista de ello lanzamos nueve hurras 
de todo corazón y arrojamos al mar una botella conteniendo un pergamino donde se 
describía brevemente el principio de la invención. 

»Apenas habíamos terminado de expresar nuestro contento, cuando un accidente 
inesperado nos descorazonó muchísimo. El vástago de acero que conectaba el resorte con la 



hélice se salió bruscamente de su lugar en la barquilla (a causa de un balanceo de la misma, 
ocasionado por algún movimiento de uno de los marinos que habíamos embarcado con 
nosotros), y quedó colgando lejos de nuestro alcance, tomado en el pivote del eje de la 
hélice. Mientras tratábamos de recuperarlo, y nuestra atención se hallaba por completo 
absorbida en esto, nos tomó un fortísimo viento del este que nos llevó con fuerza creciente 
rumbo al Atlántico. Pronto nos encontramos volando a un promedio que ciertamente no era 
inferior a cincuenta o sesenta millas por hora, tanto que llegamos a la altura de Cape Clear, 
situado a unas cuarenta millas al norte, antes de haber asegurado el vastago y tener una idea 
clara de lo que ocurría. 

»Fue entonces cuando Mr. Ainsworth formuló una propuesta extraordinaria, pero que 
en mi opinión no tenía nada de irrazonable o de quimérica, y que fue inmediatamente 
secundada por Mr. Holland: quiero decir que aprovecháramos la fuerte brisa que nos 
impulsaba y, en lugar de retroceder rumbo a París, hiciéramos la tentativa de alcanzar la 
costa de Norteamérica, la cual (¡cosa rara!) sólo fue objetada por los dos marinos. Pero, 
como estábamos en mayoría, dominamos sus temores y decidimos mantener resueltamente 
el rumbo. Seguimos, pues, hacia el oeste; pero como el arrastre de las boyas demoraba 
nuestro avance y teníamos perfecto dominio sobre el globo, tanto para subir como para 
bajar, empezamos por desprendernos de cincuenta libras de lastre y luego, por medio de un 
cabrestante, recogimos la cuerda hasta conseguir que no tocara la superficie del mar. 
Inmediatamente notamos el efecto de esta maniobra, pues aumentó nuestra velocidad y, 
como el viento acreciera, volamos con una rapidez casi inconcebible; la cuerda-guía flotaba 
detrás de la barquilla como un gallardete en un navío. 

»De más está decir que nos bastó poquísimo tiempo para perder de vista la costa. 
Pasamos sobre cantidad de navíos de toda clase, algunos de los cuales trataban de navegar a 
la bolina, pero en su mayoría se mantenían a la capa. Provocamos el más extraordinario 
revuelo a bordo de todos ellos, revuelo del que gozamos grandemente, y muy 
especialmente nuestros dos marineros, que, bajo la influencia de un buen trago de ginebra, 
se habían resuelto a tirar por la borda todo escrúpulo y todo temor. Muchos de aquellos 
barcos nos dispararon salvas, y en todos ellos fuimos saludados con sonoros hurras (que 
oíamos con notable nitidez) y saludos con gorras y pañuelos. Continuamos en esta forma 
durante todo el día sin mayores incidentes, y cuando nos envolvieron las sombras de la 
noche, calculamos grosso modo la distancia recorrida, encontrando que no podía bajar de 
quinientas millas, y probablemente las excedía por mucho. La hélice funcionaba 
continuamente y sin duda ayudaba en gran medida a nuestro avance. Cuando se puso el sol, 
el viento se convirtió en un verdadero huracán y el océano era perfectamente visible a causa 
de su fosforescencia. El viento sopló del este toda la noche, dándonos los mejores augurios 
de éxito. Sufrimos muchísimo a causa del frío, y la humedad atmosférica era harto 
desagradable; pero el amplio espacio en la barquilla nos permitía acostarnos, y con ayuda 
de nuestras capas y algunos colchones pudimos arreglarnos bastante bien. 

»P. S. (por Ainsworth). Las últimas nueve horas han sido indiscutiblemente las más 
apasionantes de mi vida. Imposible imaginar nada más exaltante que el extraño peligro, que 
la novedad de una aventura como ésta. ¡Quiera Dios que triunfemos! No pido el triunfo por 
la mera seguridad de mi insignificante persona, sino por el conocimiento de la humanidad y 
por la grandeza de semejante triunfo. Sin embargo, la hazaña es tan practicable que me 
asombra que los hombres hayan vacilado hasta ahora en intentarla. Basta con que una 
galerna como la que ahora nos favorece arrastre un globo durante cuatro o cinco días (y 
estos huracanes suelen durar más) para que el viajero se vea fácilmente transportado de 



costa a costa. Con un viento semejante el vasto Atlántico se convierte en un mero lago. 
»En este momento lo que más me impresiona es el supremo silencio que reina en el 

mar por debajo de nosotros, a pesar de su gran agitación. Las aguas no hacen oír su voz a 
los cielos. El inmenso océano llameante se retuerce y sufre su tortura sin quejarse. Las 
crestas montañosas sugieren la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos, que 
luchan en una imponente agonía. En una noche como ésta, un hombre vive, vive un siglo 
entero de vida ordinaria; y no cambiaría yo esta arrebatadora delicia por todo ese siglo de 
vida común. 

»Domingo 7 (Diario de Mr. Mason).- A las diez de la mañana la galerna amainó hasta 
convertirse en un viento de ocho o nueve nudos (con respecto a un barco en alta mar), 
llevándonos a una velocidad de unas treinta millas horarias. El viento ha girado 
considerablemente hacia el norte, y ahora, a la puesta del sol, mantenemos nuestro rumbo 
hacia el oeste gracias al gobernalle y a la hélice, que cumplen sus tareas de manera 
admirable. Considero que mi mecanismo ha tenido el mejor de los éxitos, y la navegación 
aérea hacia cualquier rumbo (y no a merced de los vientos) deja de ser un problema. Cierto 
es que no hubiéramos podido volar en contra del fuerte viento de ayer, pero, en cambio, 
ascendiendo, hubiésemos escapado a su influencia de haber sido ello necesario. Estoy 
convencido de que con ayuda de la hélice podríamos avanzar contra un viento bastante 
intenso. A mediodía alcanzamos una altura de 25.000 pies, luego de arrojar lastre. 
Buscábamos una corriente de aire más directa, pero no hallamos ninguna tan favorable 
como la que seguimos ahora. Tenemos abundante provisión de gas para cruzar este 
insignificante charco, aunque el viaje nos lleve tres semanas. El resultado final no me 
inspira el más mínimo temor. Las dificultades de la empresa han sido extrañamente 
exageradas y mal entendidas. Puedo elegir mi viento más favorable y, en caso de que todos 
los vientos fuesen contrarios, la hélice me permitiría seguir adelante. No ha habido ningún 
incidente digno de mención. La noche se anuncia muy serena. 

»P. S. (por Mr. Ainsworth).- Poco tengo que anotar, salvo que, para mi sorpresa, a una 
altura igual a la del Cotopaxi no he sentido ni mucho frío, ni dificultad respiratoria o 
jaqueca. Todos mis compañeros coinciden conmigo; tan sólo Mr. Osborne se quejó de 
cierta opresión en los pulmones, pero pronto se le pasó. Hemos volado a gran velocidad 
durante el día y debemos hallarnos a más de la mitad del Atlántico. Pasamos sobre veinte o 
treinta navíos de diversos tipos, y todos ellos se mostraron jubilosamente asombrados. 
Cruzar el océano en globo no es, después de todo, una hazaña tan ardua. Omne ignotum pro 
magnifico. Detalle interesante: a 25.000 pies de altura el cielo parece casi negro y las 
estrellas se ven con toda claridad; en cuanto al mar, no aparece convexo, como podría 
suponerse, sino total y absolutamente cóncavo73. 

»Lunes 8 (Diario de Mr. Mason).- Esta mañana volvimos a tener algunas dificultades 
                                                           

73 Mr. Ainsworth no se ha ocupado de explicar este fenómeno, que puede, sin embargo, ser fácilmente 
aclarado. Una línea tendida desde una elevación de 25.000 pies perpendicularmente a la superficie de la tierra 
(o el mar) formaría el cateto vertical de un triángulo rectángulo, cuya base se extendería desde el ángulo recto 
hasta el horizonte, y la hipotenusa desde el horizonte hasta el globo. Pero 25.000 pies de altitud son nada o 
poco menos comparados con la extensión de la perspectiva. En otras palabras, la base y la hipotenusa del 
supuesto triángulo resultarían tan extensos, comparados con la perpendicular, que podría considerárselas 
como casi paralelas. De esta manera el horizonte del aeronauta se mostraría al nivel de la barquilla. Pero como 
el punto situado inmediatamente por debajo de él aparece (y está) a gran distancia por debajo del horizonte, se 
produce un efecto de concavidad. Y dicho efecto habrá de mantenerse hasta que la altitud alcanzada se halle en 
tal proporción con la extensión de la perspectiva, que el aparente paralelismo de la base y la hipotenusa 
desaparezca: y entonces será visible la verdadera convexidad de la tierra. 



con la varilla de la hélice, que deberá ser completamente modificada en el futuro, para 
evitar accidentes serios. Aludo al vastago de acero y no a las paletas, pues éstas son 
inmejorables. El viento sopló constante y fuertemente del norte durante todo el día, y hasta 
ahora la fortuna parece dispuesta a favorecernos. Poco antes de aclarar nos alarmaron 
algunos extraños ruidos y sacudidas en el globo, que, sin embargo, no tardaron en cesar. 
Aquellos fenómenos se debían a la dilatación del gas por el aumento del calor atmosférico, 
y la consiguiente ruptura de las menudas partículas de hielo que se habían formado durante 
la noche en toda la estructura de tela. Arrojamos varias botellas a los navíos que 
encontrábamos. Vimos que una de ellas era recogida por los tripulantes de un navío, 
probablemente uno de los paquebotes que hacen el servicio a Nueva York. Tratamos de leer 
su nombre, pero no estamos seguros de haberlo entendido. Con ayuda del catalejo de Mr. 
Osborne desciframos algo así como Atalanta. Ahora es medianoche y seguimos volando 
rápidamente hacia el oeste. El mar está muy fosforescente. 

»P. S. (por Mr. Ainsworth).- Son las dos de la madrugada y el tiempo sigue muy 
sereno; resulta difícil saberlo exactamente, pues el globo se mueve junto con el viento. No 
he dormido desde que salimos de Wheal-Vor, pero me es imposible seguir resistiendo y 
trataré de descansar un rato. Ya no podemos estar lejos de la costa americana. 

»Martes 9 (por Mr. Ainsworth).- A la 1 p. m. Estamos a la vista de la costa baja de 
Carolina del Sur. El gran problema ha quedado resuelto. ¡Hemos cruzado el Atlántico... 
cómoda y fácilmente, en globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién dirá desde hoy que hay algo 
imposible?» 

Así termina el diario de navegación. Mr. Ainsworth, empero, agregó algunos detalles 
en su conversación con Mr. Forsyth. El tiempo estaba absolutamente calmo cuando los 
viajeros avistaron la costa, que fue inmediatamente reconocida por los dos marinos y por 
Mr. Osborne. Como este último tenía amigos en el fuerte Moultrie, se resolvió descender en 
las inmediaciones. Hízose llegar el globo hasta la altura de la playa (pues había marea baja, 
y la arena tan lisa como dura se adaptaba admirablemente para un descenso) y se soltó el 
ancla, que no tardó en quedar firmemente enganchada. Como es natural, los habitantes de la 
isla y los del fuerte se precipitaron para contemplar el globo, pero costó muchísimo trabajo 
convencerlos de que los viajeros venían... del otro lado del Atlántico. El ancla se hincó en 
tierra exactamente a las 2 p. m., y el viaje quedó completado en setenta y cinco horas, o 
quizá menos, contando de costa a costa. No ocurrió ningún accidente serio durante la 
travesía, ni se corrió peligro alguno. El globo fue desinflado sin dificultades. En momentos 
en que la crónica de la cual extraemos esta narración era despachada desde Charleston, los 
viajeros se hallaban todavía en el fuerte Moultrie. No se sabe cuáles son sus intenciones 
futuras, pero prometemos a nuestros lectores nuevas informaciones, ya sea el lunes o, a más 
tardar, el martes. 

Estamos en presencia de la empresa más extraordinaria, interesante y trascendental 
jamás cumplida o intentada por el hombre. Vano sería tratar de deducir en este momento las 
magníficas consecuencias que de ella pueden derivarse. 



Conversación con una momia 
El symposium de la noche anterior había sido un tanto excesivo para mis nervios. Me 

dolía horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de 
pasar la velada fuera de casa como me lo había propuesto, se me ocurrió que lo más sensato 
era comer un bocado e irme inmediatamente a la cama. 

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto como las tostadas con 
queso y cerveza. Más de una libra por vez, sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos 
casos. En cambio, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, para ser franco, 
entre dos y tres no hay más que una unidad de diferencia. Puede ser que esa noche haya 
llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad confundió dos 
cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad abstracta de cinco; pero, en 
concreto, se refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso requieren 
imprescindiblemente a modo de condimento. 

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir con intención de 
no quitármelo hasta las doce del día siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado 
por una conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño. 

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas había completado 
mi tercer ronquido cuando la campanilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, seguida 
de unos golpes de llamador que me despertaron al instante. Un minuto después, mientras 
estaba frotándome los ojos, entró mi mujer con una carta que me arrojó a la cara y que 
procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía así: 

 
 
Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta carta. Venga y agréguese 

a nuestro regocijo. Por fin, después de perseverantes gestiones, he obtenido el 
consentimiento de los directores del Museo para proceder al examen de la momia. Ya sabe 
a cuál me refiero. Tengo permiso para quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo 
unos pocos amigos estarán presentes... y usted, naturalmente. La momia se halla en mi casa 
y empezaremos a desatarla a las once de la noche. 

Su amigo, Ponnonner. 
 
 
Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo despierto que puede estarlo 

un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; me 
vestí con maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba a casa del doctor. 

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habían estado esperando 
con impaciencia. La momia hallábase instalada sobre la mesa del comedor, y apenas hube 
entrado comenzó el examen. 

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes por el capitán Arthur 
Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de Eleithias, en las montañas líbicas, a 
considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella región, aunque las grutas son 
menos magníficas que las tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan muchísimos 
datos sobre la vida privada de los egipcios. La cámara de donde había sido extraída nuestra 



momia era riquísima en esta clase de datos; sus paredes aparecían íntegramente cubiertas de 
frescos y bajorrelieves, mientras que las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño 
indicaban la fortuna del difunto. 

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma condición en que lo 
encontrara el capitán Sabretash, vale decir que nadie había tocado el ataúd. Durante ocho 
años había quedado allí sometido tan sólo a las miradas exteriores del público. Teníamos 
ahora, pues, la momia intacta a nuestra disposición; y aquellos que saben cuan raramente 
llegan a nuestras playas antigüedades no robadas, comprenderán que no nos faltaban 
razones para congratularnos de nuestra buena fortuna. 

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de largo, unos tres de ancho 
y dos y medio de profundidad. Era oblonga, pero no en forma de ataúd. Supusimos al 
comienzo que había sido construida con madera (platanus), pero al cortar un trozo vimos 
que se trataba de cartón o, mejor dicho, de papier mâché compuesto de papiro. Aparecía 
densamente ornada de pinturas que representaban escenas funerarias y otros temas de 
duelo; entre ellos, y ocupando todas las posiciones, veíanse grupos de caracteres 
jeroglíficos que sin duda contenían el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de 
la partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos 
que componían la palabra Allamistakeo74. 

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de hacerlo dimos con 
una segunda, en forma de ataúd, mucho menor que la primera, aunque en todo sentido 
parecida. El hueco entre las dos había sido rellenado con resina, por lo cual los colores de la 
caja interna estaban algo borrados. 

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a una tercera caja, también 
en forma de ataúd, idéntica a la segunda, salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar 
aroma de esa madera. No había intervalo entre la segunda y la tercera caja, que estaban 
sumamente ajustadas. 

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habíamos supuesto que, como de 
costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, hallamos una 
especie de estuche de papiro cubierto de una capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las 
pinturas representaban temas correspondientes a los varios deberes del alma y su 
presentación ante diferentes deidades, todo ello acompañado de numerosas figuras humanas 
idénticas, que probablemente pretendían ser retratos de la persona difunta. Extendida de la 
cabeza a los pies aparecía una inscripción en forma de columna, trazada en jeroglíficos 
fonéticos, la cual repetía el nombre y títulos del muerto, y los nombres y títulos de sus 
parientes. 

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, había un collar de cuentas 
cilíndricas de vidrio y de diversos colores, dispuestas de modo que formaban imágenes de 
dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura estaba ceñida por un cinturón o 
collar parecido. 

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba perfectamente conservada y 
que no despedía el menor olor. Era de coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y 
brillante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los ojos (según nos pareció) habían 
sido extraídos y reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario 
parecido a los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fija. Los dedos y las 
uñas habían sido brillantemente dorados. 
                                                           

74 All a mistake, un puro engaño. (N. del T.) 



Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis, el embalsamamiento 
debía haberse efectuado con betún; pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero 
y arrojar al fuego el polvo así obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras 
gomas aromáticas. 

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habituales aberturas por las cuales 
se extraían las entrañas, pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros 
sabía en aquel momento que con frecuencia suelen encontrarse momias que no han sido 
vaciadas. Por lo regular se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y los 
intestinos por una incisión del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado y puesto en 
salmuera, donde permanecía varias semanas, hasta el momento del embalsamamiento 
propiamente dicho. 

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el doctor Ponnonner 
preparaba ya sus instrumentos de disección, cuando hice notar que eran más de las dos de la 
mañana. Se decidió entonces postergar el examen interno hasta la noche siguiente, y 
estábamos a punto de separarnos, cuando alguien sugirió hacer una o dos experiencias con 
la pila voltaica. 

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad se remontaba por lo 
menos a tres o cuatro mil años no era demasiado sensata, resultaba en cambio lo bastante 
original como para que todos aprobáramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en 
broma, preparamos una batería en el consultorio del doctor y trasladamos allí a nuestro 
egipcio. 

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción del músculo temporal, 
que parecía menos rígidamente pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal como habíamos 
anticipado, el músculo no dio la menor muestra de sensibilidad galvánica cuando 
establecimos el contacto. Esta primera prueba nos pareció decisiva y, riéndonos de nuestra 
insensatez, nos despedíamos hasta la siguiente sesión, cuando mis ojos cayeron 
casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados por la estupefacción. Me había 
bastado una mirada para darme cuenta de que aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y 
que nos habían llamado la atención por cierta extraña fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos 
por los párpados que sólo una pequeña porción de la tunica albuginea era visible. 

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el fenómeno, que no podía ser 
puesto en discusión. 

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no resultaría exacta. Es 
probable sin embargo que, de no mediar la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En 
cuanto al resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto que se apoderó de ellos. 
Daba lástima contemplar al doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento 
inexplicable, había conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no 
creo que tendrá la audacia de negar que se había metido a gatas debajo de la mesa. 

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de común acuerdo proseguir la 
experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos 
una incisión en la zona exterior del os sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raíz del 
músculo abductor. Luego de reajustar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al 
descubierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente lleno de vida, la momia 
levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi en contacto con el abdomen y, estirando la 
pierna con inconcebible fuerza, descargó contra el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por 
efecto hacer salir a dicho caballero como una flecha disparada por una catapulta, 
proyectándolo por una ventana a la calle. 



Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la víctima, pero tuvimos la 
alegría de encontrarla en la escalera, subiendo a toda velocidad, abrasado de fervor 
científico, y más que nunca convencido de que debíamos proseguir el experimento sin 
desfallecer. 

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incisión en la punta de la nariz, 
que el doctor sujetó en persona con gran vigor, estableciendo un fortísimo contacto con los 
alambres de la pila. 

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto producido fue eléctrico. En 
primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los guiñó repetidamente largo rato, como hace Mr. 
Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto, agitó 
violentamente el puño en la cara del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores 
Gliddon y Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente discurso: 

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por la conducta 
de ustedes. Nada mejor podía esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido que no 
sabe nada de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... 
que han viajado y trabajado en Egipto, al punto que podría decirse que ambos han nacido 
en nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre nosotros hasta hablar el egipcio 
con la misma perfección que su lengua propia... Ustedes, a quienes había considerado 
siempre como los leales amigos de las momias... ¡ah, en verdad esperaba una conducta más 
caballeresca de parte de los dos! ¿Qué debo pensar al verlos contemplar impasibles la 
forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir que permiten que tres o cuatro 
fulanos me arranquen de mi ataúd y me desnuden en este maldito clima helado? ¿Y cómo 
debo interpretar, para decirlo de una vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable 
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz? 

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el antedicho discurso, 
corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos 
éramos. Cabía esperar una de las tres cosas. Cada una de esas líneas de conducta hubiera 
podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a explicarme 
cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya que buscar la verdadera razón en 
el espíritu de nuestro tiempo, que se guía por la ley de los contrarios y la acepta 
habitualmente como solución de cualquier cosa por vía de paradoja e imposibilidad. Puede 
ser, asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus palabras de todo 
efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como los he contado, y ninguno de 
nosotros demostró espanto especial, ni pareció considerar que lo que sucedía fuese algo 
fuera de lo normal. 

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en orden, y me limité a correrme 
a un costado, lejos del alcance de los puños del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las 
manos en los bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la momia y se puso 
extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr. 
Buckingham bajó la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo izquierdo de la 
boca. 

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo cual hizo un gesto despectivo 
y le dijo: 

—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo que acabo de 
preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca! 

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar derecho del lado 
izquierdo de la boca y, por vía de compensación, insertó el pulgar izquierdo en el ángulo 



derecho de la abertura antes mencionada. 
Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió malhumorada a Mr. 

Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué diablos pretendíamos todos. 
Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético; y si no fuera por la 

carencia de caracteres jeroglíficos en las imprentas norteamericanas, me hubiese encantado 
reproducir aquí su excelentísimo discurso en la forma original. 

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación con la momia se 
desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros no eruditos del grupo 
contamos con los señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos caballeros 
hablaban la lengua materna de la momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar 
de observar que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes modernas, vale decir 
absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veían obligados en ocasiones a 
emplear formas concretas para explicar determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no 
pudo hacer comprender en cierto momento al egipcio la palabra «política» hasta que no 
hubo dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto caballero de nariz llena de verrugas, 
con los codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia atrás, el brazo 
derecho tendido hacia adelante, cerrado el puño y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la 
boca se abría en un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no 
consiguió hacerle entender la noción absolutamente moderna de whig hasta que el doctor 
Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente pálido, pero 
consintió en quitarse la peluca75. 

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon versó principalmente sobre 
los grandes beneficios que el desempaquetamiento y destripamiento de las momias había 
proporcionado a la ciencia, aprovechando esto para excusarnos de todos los inconvenientes 
que pudiéramos haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo; concluyó 
sugiriendo finamente (pues apenas era una insinuación) que, una vez explicadas estas cosas, 
muy bien podíamos continuar con el examen proyectado. 

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos. 
Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de conciencia —cuya 

naturaleza no pude llegar a comprender— con respecto a la sugestión del orador. Mostróse, 
sin embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas y, bajándose de la mesa, estrechó las 
manos de todos los presentes. 

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los daños que el 
bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el 
pie y le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la nariz. 

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de Allamistakeo) temblaba 
ligeramente, sin duda a causa del frío. El doctor se trasladó al punto a su guardarropa, 
volviendo con una magnífica chaqueta negra, admirablemente cortada por Jennings; un par 
de pantalones de tartán celeste con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de 
brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño, un sombrero sin alas, botas de charol, 
guantes de cabritilla de color paja, un monóculo, un par de patillas y una corbata del 
modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el conde y el doctor (que se 
hallaban en proporción de dos a uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas 
prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera podido decirse que lo 

                                                           
75 Poe hace un juego de palabras con wig, peluca., y whig, partido político norteamericano formado hacia 

1834. (N. del T.) 



estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevó hasta un confortable sillón 
junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedía cigarros y vino. 

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos sentíamos muy curiosos 
ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo siguiera todavía vivo. 

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba usted muerto desde hacía 
mucho. 

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. ¡Si apenas he pasado los 
setecientos años! Mi padre vivió mil y no estaba en absoluto chocho cuando murió. 

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de los cuales fue evidente que la 
antigüedad de la momia había sido muy groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta 
años, con algunos meses, que le habían depositado en las catacumbas de Eleithias. 

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se refería a la edad de 
usted en el momento de su entierro (ya que no tengo inconveniente en reconocer que es 
usted un hombre joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, según su propio 
testimonio, envuelto en betún. 

—¿En qué? —dijo el conde. 
—En betún —persistió Mr. Buckingham. 
—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; pero en mi tiempo se 

empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio. 
—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender —dijo el doctor 

Ponnonner— es cómo, después de morir y ser enterrado en Egipto hace cinco mil años, se 
encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan saludable. 

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el conde—, lo más probable es 
que continuara estándolo; pero veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no 
son capaces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos tiempos era práctica corriente. Por 
mi parte, caí en estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba muerto 
o que debía estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero... supongo que están 
ustedes al tanto del principio fundamental del embalsamamiento. 

—¡De ninguna manera! 
—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no entraré en detalles, pero 

debo decir que en Egipto el embalsamamiento propiamente dicho consistía en la suspensión 
indefinida de todas las funciones animales sometidas al proceso. Empleo el término 
«animal» en su sentido más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el moral y el vital. 
Repito que el principio básico consistía entre nosotros en suspender y mantener latentes 
todas las funciones animales sometidas al proceso de embalsamamiento. O sea, que, en 
resumen, cualquiera fuese la condición en que se encontraba el sujeto en el momento de ser 
embalsamado, así continuaba por siempre. Pues bien, como afortunadamente soy de la 
sangre del Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora. 

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner. 
—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidísima familia patricia 

muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a 
dicha familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo figurativamente. 

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo? 
—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer el cerebro y las 

entrañas del cadáver antes de embalsamarlo; tan sólo la raza de los Escarabajos se eximía 
de esa práctica. De no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin 
entrañas; no resulta cómodo vivir sin ellos. 



—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las momias que nos han 
llegado enteras son de la raza del Escarabajo. 

—Sin la menor duda. 
—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el Escarabajo era uno de 

los dioses egipcios. 
—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose de pie. 
—Uno de los dioses —repitió el erudito. 
—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera —dijo el conde, 

volviendo a sentarse—. Ninguna nación de este mundo ha reconocido nunca más de un 
dios. El Escarabajo, el Ibis etc., eran para nosotros los símbolos (como seres semejantes lo 
fueron para otros), los intermediarios a través de los cuales adorábamos a un Creador 
demasiado augusto para dirigirnos a él directamente. 

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor Ponnonner. 
—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no sería improbable que en las 

catacumbas próximas al Nilo haya otras momias de la raza de los Escarabajos e igualmente 
vivas. 

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los Escarabajos embalsamados vivos 
por accidente siguen estando vivos. Incluso algunos de aquéllos, embalsamados 
expresamente, pueden haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, 
continúan en sus tumbas. 

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué entiende por embalsamar 
«expresamente»? 

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme atentamente a través del 
monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta directa. 

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida humana en mi tiempo era 
de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a menos de sobrevenirles algún 
accidente extraordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior era considerada 
como el término natural. Luego de descubierto el principio del embalsamamiento, tal como 
lo he explicado antes, nuestros filósofos pensaron que sería posible satisfacer una muy 
laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese 
término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la historia, sobre todo, la 
experiencia había demostrado que algo así resultaba indispensable. Un historiador, por 
ejemplo, llegado a la edad de quinientos años, escribía un libro con muchísimo celo, y 
luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas pro 
tempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto período —digamos quinientos o 
seiscientos años—. Al reanudar su vida, el sabio descubría invariablemente que su gran 
obra se había convertido en una especie de libreta de notas reunidas al azar, algo así como 
una palestra literaria de todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las pendencias 
personales de un ejército de exasperados comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que 
recibían el nombre de notas o enmiendas, habían tapado, deformado y agobiado de tal 
manera el texto, que el autor se veía precisado a encender una linterna para buscar su 
propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el trabajo de haberlo buscado. 
Luego de escribirlo íntegramente de nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a 
corregir de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, las tradiciones 
corrientes sobre la época en que había vivido anteriormente. Y así, ese proceso de nueva 
redacción y de rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos sabios, 
impedía que nuestra historia se convirtiera en una pura fábula. 



—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor Ponnonner, apoyando suavemente la 
mano sobre el brazo del egipcio—. Perdóneme usted, señor, pero... ¿puedo interrumpirlo un 
instante? 

—Ciertamente, señor —replicó el conde. 
—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó usted las correcciones 

personales del historiador a las tradiciones referentes a su propio tiempo. Dígame usted: 
¿qué proporción de dichas tradiciones eran verdaderas? 

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las tales tradiciones se 
encontraban absolutamente a la par de las historias mismas antes de ser reescritas; vale 
decir que en ellas no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la menor palabra que no 
fuera total y radicalmente falsa. 

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que sabemos que han pasado por lo 
menos cinco mil años desde su entierro, doy por descontado que las historias de aquel 
período, si no las tradiciones, eran suficientemente explícitas sobre el tema de mayor 
interés universal, o sea la Creación, que, como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo 
diez siglos. 

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo. 
El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio las comprendiera después 

de muchas explicaciones adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este último: 
—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan completamente nuevas. 

En mis tiempos jamás supe que alguien abrigara la singular fantasía de que el universo (o 
este mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamás un principio. Sólo recuerdo que una vez —
una vez tan sólo— escuché de un hombre de grandes conocimientos cierta remota 
insinuación acerca del origen de la raza humana, y esa misma persona empleó la palabra 
Adán (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy 
amplio, refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas hordas humanas salidas del 
limo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y que surgieron simultáneamente 
en cinco partes distintas y casi iguales del globo. 

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se llevaron un dedo a 
la sien con aire significativo. Entonces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al 
occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, habló como sigue: 

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la costumbre ocasional de 
pasarla en distintas etapas según nos ha explicado usted, debe haber contribuido 
profundamente al desarrollo y a la acumulación general del saber. Presumo, pues, que la 
marcada inferioridad de los egipcios antiguos en materias científicas, si se los compara con 
los modernos, y más especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza del cráneo 
egipcio. 

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha gentileza— que me cuesta 
un tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se refiere, por favor? 

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles sobre las teorías 
frenológicas y las maravillas del magnetismo animal. 

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos algunas anécdotas que 
demostraron claramente cómo los prototipos de Gall y de Spurzheim habían florecido en 
Egipto en tiempos tan remotos como para que su recuerdo se hubiese perdido; así como que 
los procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas comparados con los 
verdaderos milagros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres 
similares. 



Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. Sonrió un tanto 
desdeñosamente y me contesto que sí. 

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas sobre sus conocimientos 
astronómicos hasta que uno de los presentes, que hasta entonces no había abierto la boca, 
me susurró al oído que para esa clase de informaciones haría mejor en consultar a Ptolomeo 
(sin explicarme quién era), así como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ. 

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y lentes, y de manera general 
sobre la fabricación del vidrio; pero, apenas había formulado mis preguntas, cuando el 
contertulio silencioso me apretó suavemente el codo, pidiéndome en nombre de Dios que 
echara un vistazo a Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a modo 
de respuesta, si los modernos poseíamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos 
en el estilo de los egipcios. 

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se 
puso en descubierto de la manera más extraordinaria. 

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con enorme indignación por parte 
de los dos egiptólogos, quienes lo pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara. 

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! —gritaba entusiasmado—. 
¡O, si le resulta demasiado difícil de contemplar, eche una ojeada al Capitolio de 
Washington! 

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando minuciosamente las 
proporciones del edificio del Capitolio. Explicó que tan sólo el pórtico se hallaba adornado 
con no menos de veinticuatro columnas, las cuales tenían cinco pies de diámetro y estaban 
situadas a diez pies una de otra. 

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las dimensiones exactas de 
cualquiera de los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido 
puestos en la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en pie en la época de su 
entierro, en un desierto al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) 
que uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio llamado Karnak, 
tenía ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas 
a veinticinco pies una de otra. A este pórtico se llegaba desde el Nilo por una avenida de 
dos millas de largo, compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien 
pies de altura. El palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos millas de largo, y su 
circuito total debía alcanzar las siete millas. Las paredes estaban ricamente pintadas con 
jeroglíficos en el interior y exterior. El conde no pretendía afirmar que dentro del área del 
palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta Capitolios como el del doctor, 
pero, aun sin estar completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran 
podido meter doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el palacio de Karnak era 
bastante insignificante. De todas maneras el conde no podía negarse conscientemente a 
admitir el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal 
como la había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en Egipto jamás se había 
visto una cosa semejante. 

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles 
Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un tanto débiles, mal 

concebidos y torpemente realizados. Por supuesto que no se los podía comparar con las 
enormes calzadas, perfectamente lisas, directas y con vías de hierro, sobre las cuales los 
egipcios transportaban templos enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies de 
altura. 



Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas. 
Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me preguntó cómo me las habría 

arreglado para colocar las impostas de los dinteles, aun en un templo tan pequeño como el 
de Karnak. 

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía alguna idea sobre los pozos 
artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con 
violencia el ojo y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de las perforaciones 
en el Gran Oasis acababan de descubrir uno hacía muy poco. 

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó desdeñosamente la nariz y 
me preguntó si nuestro acero habría podido ejecutar los profundos relieves que se ven en 
los obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre. 

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar la ofensiva al campo 
metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado The Dial, y le leímos en alta 
voz uno o dos capítulos acerca de algo no muy claro, pero que los bostonianos 
denominaban el Gran Movimiento del Progreso. 

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran cosas tristemente 
vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta época había sido una verdadera 
calamidad, pero nunca llegó a progresar. 

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia, y tuvimos gran 
trabajo para hacer entender debidamente al conde las ventajas de que gozábamos viviendo 
allí donde existía el sufragio ad libitum, y no había ningún rey. 

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la impresión de que se divertía 
muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo saber que, mucho tiempo atrás, había 
ocurrido entre ellos algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser libres y dar un 
magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la 
más ingeniosa constitución que pueda concebirse. Durante un tiempo se las arreglaron 
notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarronería era prodigiosa. La cosa terminó, 
empero, el día en que los quince Estados, a quienes se agregaron otros quince o veinte, se 
consolidaron creando el más odioso e insoportable despotismo que jamás se haya visto en 
la superficie de la tierra. 

Pregunté el nombre del tirano usurpador. 
El conde creía recordar que se llamaba Populacho. 
No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de los egipcios 

sobre el vapor. 
El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio el contertulio 

silencioso me dio fuertemente en las costillas con el codo, diciéndome que bastante había 
hecho ya el ridículo, y preguntándome si realmente era tan tonto como para no saber que la 
moderna máquina de vapor deriva de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus. 

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, entonces, para nuestra buena 
suerte, el doctor Ponnonner acudió a socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio pretendía 
rivalizar seriamente con los modernos en la importantísima cuestión del vestido. 

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y, tomando luego uno de los 
faldones de su chaqueta, se lo acercó a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, 
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que 
dijese nada a manera de contestación. 

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con gran dignidad a la momia, 
le pidió que declarara francamente, por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios 



habían sido capaces de comprender la fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las 
píldoras de Brandeth. 

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta no llegaba. El 
egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se vio triunfo más completo; jamás una derrota 
fue sobrellevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba insoportable el espectáculo 
de la mortificación de la pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí. 

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí inmediatamente en cama. Son 
ahora las diez de la mañana. Desde las siete estoy levantado, redactando esta crónica para 
beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi mujer es 
una arpía. Diré la verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en 
general. Me siento convencido de que todo va mal. Además tengo gran ansiedad por saber 
quién será Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y bebido una taza de 
café, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar por un par de cientos de años. 



Mellonta tauta  
Al director del Lady’s Book: 
Tengo el honor de enviarle para su revista un artículo que 

espero sea usted capaz de comprender más claramente que yo. Es 
una traducción hecha por mi amigo Martin Van Buren Navis 
(llamado «El brujo de Poughkeepsie») de un manuscrito de extraña 
apariencia que encontré hace aproximadamente un año dentro de 
un porrón tapado, flotando en el Mare Tenebrarum —mar bien 
descrito por el geógrafo nubio, pero rara vez visitado en nuestros 
días, salvo por los trascendentalistas y los buscadores de 
extravagancias. Suyo, 

EDGAR A. POE 
 
 
 

A bordo del globo Skylark, 1. ° de abril de 2848 
 
Ahora, mi querido amigo, por sus pecados tendrá que soportar le inflija una larga carta 

chismosa. Le digo claramente que voy a castigarlo por todas sus impertinencias y que seré 
tan tediosa, tan discursiva, tan incoherente y tan insatisfactoria como pueda. Además, aquí 
estoy, enjaulada en un sucio globo, con cien o doscientos miembros de la canaille, 
realizando una excursión de placer (¡qué idea divertida tiene alguna gente del placer!), y 
sin perspectiva de tocar tierra firme durante un mes por lo menos. Nadie con quien hablar. 
Nada que hacer. Cuando una no tiene nada que hacer, ha llegado el momento de escribir a 
los amigos. Comprende usted, entonces, por qué le escribo esta carta: a causa de mi ennui y 
de sus pecados. 

Prepare sus lentes y dispóngase a aburrirse. Pienso escribirle todos los días durante este 
odioso viaje. 

¡Ay! ¿Cuándo visitará el pericráneo humano alguna Invención? ¿Estamos condenados 
para siempre a los mil inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un modo más rápido de 
transporte? Este trote lento es, en mi opinión, poco menos que una verdadera tortura. 
¡Palabra, no hemos hecho más de cien millas desde que partimos! Los mismos pájaros nos 
dejan atrás, por lo menos algunos de ellos. Le aseguro que no exagero nada. Nuestro 
movimiento, sin duda, parece más lento de lo que realmente es, por no tener objetos de 
referencia para calcular nuestra velocidad, y porque vamos a favor del viento. 
Indudablemente, cuando encontramos otro globo tenemos una posibilidad de advertir cuan 
rápido volamos, y entonces, lo admito, las cosas no parecen tan mal. Acostumbrada como 
estoy a este modo de viajar, no puedo evitar una especie de vértigo cuando un globo pasa 
en una corriente situada directamente encima de la nuestra. Siempre me parece un inmenso 
pájaro de presa a punto de caer sobre nosotros y de llevarnos en sus garras. Esta mañana 
pasó uno, a la salida del sol, y tan cerca que su cuerda-guía rozó la red que sujeta la 
barquilla, causándonos seria aprensión. Nuestro capitán dijo que, si el material del globo 
hubiera sido la mala «seda» barnizada de quinientos o mil años atrás, hubiéramos sufrido 



perjuicios inevitables. Esa seda, como me lo explicó, era un tejido hecho con las entrañas 
de una especie de gusano de tierra. El gusano era cuidadosamente alimentado con moras —
una fruta semejante a la sandía— y, cuando estaba suficientemente gordo, lo aplastaban en 
un molino. La pasta así obtenida recibía el nombre de papiro en su primer estado, y sufría 
variedad de procesos hasta convertirse finalmente en «seda». ¡Cosa singular, fue en un 
tiempo muy admirada como artículo de vestimenta femenina! Los globos también se 
construían por lo general con seda. Una clase mejor de material, según parece, se halló 
luego en el plumón que rodea las cápsulas de las semillas de una planta vulgarmente 
llamada euphorbium, pero que en aquella época la botánica denominaba vencetósigo. Esta 
última clase de seda recibía el nombre de seda-buckingham76, a causa de su duración 
superior, y por lo general se la preparaba para el uso barnizándola con una solución de 
caucho, sustancia que en algunos aspectos debe de haberse asemejado a la gutapercha, 
ahora de uso común. Este caucho merecía en ocasiones el nombre de goma de la India o 
goma de whist77, y se trataba, sin duda, de uno de los numerosos hongos existentes. No me 
dirá usted otra vez que en el fondo no soy una verdadera arqueóloga. 

Hablando de cuerdas-guías, parece que la nuestra acaba de hacer caer al agua a un 
hombre que viajaba en una de las pequeñas embarcaciones propulsadas magnéticamente 
que surcan como enjambres el océano a nuestros pies; se trata de un barco de unas seis mil 
toneladas y, a lo que parece, vergonzosamente sobrecargado. No debería permitirse a esas 
diminutas embarcaciones que llevaran más de un número fijo de pasajeros. Como es 
natural, no se permitió al hombre que volviera a bordo y muy pronto él y su salvavidas se 
perdieron de vista. Me alegra, querido amigo, vivir en una edad demasiado ilustrada para 
suponer que cosas tales como los meros individuos puedan existir. La verdadera 
Humanidad sólo se preocupa por la masa. Y ya que estamos hablando de la humanidad, 
¿sabía usted que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en su concepción de las 
condiciones sociales y otros puntos análogos, como sus contemporáneos parecen suponer? 
Pundit me asegura que las mismas ideas fueron formuladas casi de la misma manera, hace 
unos mil años, por un filósofo irlandés llamado Peletero, a causa de que tenía un negocio al 
menudeo para la venta de pieles de gato y otros animales78. Pundit sabe, como no lo ignora 
usted, y no es posible que se engañe. ¡Cuan admirablemente vemos verificada diariamente 
la profunda observación del hindú Aries Tottle, según la cita Pundit! «Cabe así sostener que 
no una, o dos, o pocas veces, sino repetidas casi hasta el infinito, las mismas opiniones 
giran en círculo entre los hombres»79. 

2 de abril.- Nos pusimos hoy al habla con el cúter magnético que se halla a cargo de la 
sección central de los alambres telegráficos flotantes. Me entero de que cuando este 
dispositivo telegráfico fue puesto en funcionamiento por Horse80, se consideraba 
absolutamente imposible llevar los alambres a través del mar, pero ahora lo imposible es 
comprender cuál era la dificultad. Así cambia el mundo. Tempora mutantur... excúseme por 
citar en etrusco. ¿Qué haríamos sin el telégrafo atalántico? (Pundit dice que antes se 

                                                           
76 Una de las muchas bromas y retruécanos que hacen perder sabor a este relato una vez traducido. Se 

alude a James Silk Buckingham (1786-1855), parlamentario inglés que visitó los Estados Unidos y escribió un 
libro de impresiones. Silk significa igualmente seda. El nombre de este periodista y escritor aparece en 
«Conversación con una momia». (N. del T.) 

77 Rubber, caucho, denota asimismo una mano en el juego del whist u otros juegos de cartas. (N. del T.) 
78 Furrier, o sea Charles Fourier, que por supuesto no era irlandés (N. del T.) 
79 Aries Tottle: Aristóteles. (N. del T.) 
80 Morse. (N. del T.) 



escribía «Atlántico».) Hicimos alto unos minutos para hablar con los del cúter y, entre otras 
gloriosas noticias, nos enteramos de que la guerra civil arde en África, mientras la peste 
cumple una magnífica tarea tanto en Uropa como en Hasia. ¿No es sumamente notable que, 
antes de que la humanidad iluminara brillantemente la filosofía, el mundo tuviera 
costumbre de considerar la guerra y la peste como calamidades? ¿Sabía usted que en los 
antiguos templos se elevaban rogativas para que esos males (!) no asolaran a la humanidad? 
¿No resulta dificilísimo comprender cuáles eran los principios e intereses que movían a 
nuestros antepasados? ¿Estaban tan ciegos como para no percibir que la destrucción de una 
miríada de individuos representaba una ventaja positiva para la masa?  

3 de abril.- Resulta realmente muy divertido subir por la escala de cuerda que lleva a lo 
alto de la esfera del globo y contemplar desde allí el mundo que nos rodea. Desde la 
barquilla, como bien sabe usted, el panorama no es tan amplio, pues poco se alcanza a ver 
verticalmente. Pero sentada aquí (desde donde le escribo), en la piazza abierta, lujosamente 
cubierta de almohadones, de lo alto del globo, se puede ver todo lo que ocurre en cualquier 
dirección. En este momento diviso una verdadera muchedumbre de globos, que presentan 
un aspecto sumamente animado, mientras el aire resuena con el zumbido de millones de 
voces humanas. He oído decir que cuando Amarillo (o como Pundit afirma, Violeta81), que, 
según parece, fue el primer aeronauta, sostenía la posibilidad de atravesar la atmósfera en 
todas direcciones, ascendiendo o descendiendo hasta encontrar una corriente favorable, sus 
contemporáneos apenas le prestaban atención, creyéndole una especie de loco ingenioso, y 
todo ello porque los filósofos (!) del momento declaraban que la cosa era imposible. ¡Ah, 
me resulta completamente inexplicable cómo una cosa tan factible pudo escapar a la 
sagacidad de los antiguos savants! Pero en todas las edades, los mayores obstáculos al 
progreso en las artes han sido creados por los así llamados hombres de ciencia. 
Ciertamente, nuestros hombres de ciencia no son tan intolerantes como los de antaño... 
Pero tengo algo muy raro que decirle al respecto. ¿Sabía usted que apenas han pasado mil 
años desde que los metafísicos consintieron en desengañar a la gente de la singular fantasía 
de que sólo existían dos caminos posibles para llegar a la verdad? ¡Créalo, si le es posible! 
Parece ser que hace mucho, muchísimo, en la noche de los tiempos, vivió un filósofo turco 
(o más posiblemente hindú) llamado Aries Tottle. Esta persona introdujo, o al menos 
propagó lo que se dio en llamar el método de investigación deductivo o a priori. Comenzó 
postulando los axiomas o «verdades evidentes por sí mismas», y de ahí pasó «lógicamente» 
a los resultados. Sus discípulos más notables fueron un tal Neuclides y un tal Cant. Pues 
bien, Aries Tottle se mantuvo inexpugnable hasta la llegada de un tal Hog, apodado «el 
pastor de Ettrick»82, que predicó un sistema por completo diferente, que llamó inductivo o a 
posteriori. Su teoría lo remitía todo a la sensación. Hog procedía a observar, analizar y 
clasificar los hechos —instantiœ naturœ, como se les llamaba afectadamente— en leyes 
generales. En una palabra, el método de Aries Tottle se basaba en noumena, y el de Hog, en 
phenomena. Pues bien, tan grande admiración despertaba este último sistema que Aries 
Tottle quedó inmediatamente desacreditado. Más tarde recobró terreno y se le permitió 
compartir el reino de la Verdad con su más moderno rival. Los savants sostuvieron que las 
vías aristotélicas y baconianas eran los únicos caminos posibles del conocimiento. Como 
                                                           

81 Pero más probablemente «Verde», o sea Charles Green, a quien Poe cita otra vez en «El camelo del 
globo». (N. del T.) 

82 Hog, cerdo, alude a Bacon (bacati, tocino). «El pastor de Ettrick», que la corresponsal menciona por 
puro disparate, era un poetastro llamado James Hogg —de ahí la confusión—, que gozó de mucha fama en 
Inglaterra (1770-1835). (N. del T.) 



usted sabe, «baconiano» es un adjetivo inventado para reemplazar a «hogiano», por más 
eufónico y digno. 

Ahora bien, querido amigo, le aseguro rotundamente que expongo esta cuestión de la 
manera más leal, y basándome en las autoridades más sólidas; fácilmente podrá 
comprender, pues, cómo una noción tan absurda debió retrasar el progreso de todo 
conocimiento verdadero, que avanza casi invariablemente por saltos intuitivos. La noción 
antigua reducía la investigación a un mero reptar; y durante siglos la ciega creencia en Hog 
hizo que, por así decirlo, se dejara prácticamente de pensar. Nadie se atrevía a expresar una 
verdad cuyo origen sólo debía a su propia alma. Ni siquiera valía que aquella verdad fuese 
demostrable, pues los tozudos savants de la época sólo se fijaban en el camino por el cual 
se había llegado a ella. No querían mirar los fines. «¡Veamos los medios, los medios!», 
gritaban. Si al investigar los medios se descubría que no encajaban en la categoría Aries (o 
sea, Carnero), ni en la categoría Hog (o sea, Cerdo), pues bien, los savants se negaban a 
seguir adelante, declaraban que el «teorizador» era un loco y no querían nada con él ni con 
su verdad. 

Ni siquiera puede sostenerse aquí que, gracias al sistema de reptación, fuera posible 
acumular grandes cantidades de verdad a lo largo de los tiempos, pues la represión de la 
imaginación era un mal que no se compensaba con ninguna certeza que pudieran dar los 
antiguos métodos de investigación. El error de aquellos Alamanes, Francos, Inglis y 
Amricanos (estos últimos, dicho sea de paso, fueron nuestros antepasados inmediatos) era 
análogo al del sabihondo que se imagina que va a conocer mejor una cosa si la arrima a un 
centímetro de los ojos. Aquellas gentes se cegaban a causa de los detalles. Cuando seguían 
el camino del Cerdo, sus «hechos» no siempre eran tales, cosa que en sí hubiera tenido poca 
importancia de no mediar la circunstancia de que ellos sostenían que sí lo eran, y que 
tenían que serlo porque se presentaban como tales. Cuando tomaban el camino del Carnero, 
su marcha era apenas tan derecha como los cuernos de un morueco, puesto que jamás 
tenían un axioma que verdaderamente lo fuera. Debieron de estar muy ciegos para no verlo, 
aun en su época, pues ya entonces gran cantidad de los axiomas «establecidos» habían sido 
rechazados. Por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, «un cuerpo no puede actuar allí donde no está», 
«no puede haber antípodas», «la oscuridad no puede nacer de la luz»; todas ellas, y una 
docena de proposiciones semejantes, admitidas al comienzo como axiomas, eran 
consideradas como insostenibles aun en el período del que hablo. ¡Gentes absurdas que 
persistían en depositar su fe en los axiomas como bases inmutables de la verdad! Aun si se 
los extrae de las obras de sus razonadores más sólidos, es facilísimo demostrar la futileza, 
la impalpabilidad de sus axiomas en general. ¿Quién fue el más profundo de sus lógicos? 
¡Veamos! Lo mejor será que vaya a preguntarle a Pundit; volveré dentro de un minuto. ¡Ah, 
ya lo tengo! He aquí un libro escrito hace casi mil años y recientemente traducido del Inglis 
(que, dicho sea de paso, parece haber constituido los rudimentos del Amricano). Pundit 
afirma que se trata de la obra antigua más inteligente sobre la lógica. El autor (muy 
estimado en su tiempo) era un tal Miller o Mill, y nos enteramos, como detalle de cierta 
importancia, que era dueño de un caballo de tahona llamado «Bentham»83. Pero 
examinemos el tratado. 

¡Ah! «La capacidad o la incapacidad de concebir algo —dice muy atinadamente Mr. 
Mill— no debe considerarse en ningún caso como criterio de verdad axiomática.» ¿Qué 
moderno que esté en sus cabales osaría discutir este truismo? Lo único que puede 
                                                           

83 Alusiones a John Stuart Mill, (mill, molino) y a Jeremy Bentham. (N. del T.) 



asombrarnos es cómo a Mr. Mill se le ocurrió mencionar una cosa tan obvia. Todo esto está 
muy bien... pero volvamos la página. ¿Qué encontramos? «Dos cosas contradictorias no 
pueden ser ambas verdaderas, vale decir, no pueden coexistir en la naturaleza.» Mr. Mill 
quiere decir, por ejemplo, que un árbol tiene que ser un árbol o no serlo, o sea, que no 
puede al mismo tiempo ser un árbol y no serlo. De acuerdo; pero yo le pregunto por qué. Y 
él me contesta —perfectamente seguro de lo que dice—: «Porque es imposible concebir 
que dos cosas contradictorias sean ambas verdaderas». Ahora bien, esto no es una respuesta 
aceptable, ya que nuestro autor acaba de admitir como truismo que «la capacidad o la 
incapacidad de concebir algo no debe considerarse en ningún caso como criterio de verdad 
axiomática». 

Pues bien, no me quejo de los antiguos porque su lógica fuera, como ellos mismos lo 
demuestran, absolutamente infundada, fantástica y sin el menor valor, sino por su pomposa 
e imbécil proscripción de todos los otros caminos de la verdad, de todos los otros medios 
para alcanzarla, y su obstinada limitación a los dos absurdos senderos —uno para 
arrastrarse y otro para reptar— donde se atrevieron a encerrar el Alma que no quiere otra 
cosa que volar. 

Dicho sea de paso, querido amigo, ¿no cree usted que nuestros antiguos dogmáticos se 
hubieran quedado perplejos si hubieran tenido que determinar por cuál de sus dos caminos 
se había logrado la más importante y sublime de todas sus verdades? Aludo a la verdad de 
la Gravitación. Newton la debió a Kepler. Kepler admitió que había conjeturado sus tres 
leyes, esas tres leyes admirables que llevaron al gran matemático inglis a su principio, esas 
leyes que eran la base de todo principio físico y para ir más allá de las cuales tenemos que 
penetrar en el reino de la metafísica. Sí, Kepler conjeturó... es decir, imaginó. Era 
esencialmente un «teorizador», término hoy sacrosanto y que antes constituía un epíteto 
despectivo. Y aquellos viejos topos, ¿no habrían sentido la misma perplejidad si hubiesen 
tenido que explicar por cuál de los dos «caminos» descifra un criptógrafo un mensaje en 
clave especialmente secreto, y por cuál de los dos caminos encaminó Champollion a la 
humanidad hacia esas duraderas e innumerables verdades que se derivaron del 
desciframiento de los jeroglíficos?   

Una palabra más sobre este tema y habré terminado de aburrirlo. ¿No es extrañísimo 
que, con su continuo parloteo sobre los caminos de la verdad, aquellos fanáticos no vieran 
el gran camino que nosotros percibimos hoy tan claramente... el camino de la Coherencia? 
¡Cuan singular que no hayan sido capaces de deducir de las obras de Dios el hecho vital de 
que toda perfecta coherencia debe ser una verdad absoluta! ¡Cuan evidente ha sido nuestro 
progreso desde que esta afirmación fue formulada! Las investigaciones fueron arrancadas 
de las manos de los topos y confiadas como tarea a los auténticos pensadores, a los 
hombres de imaginación ardiente. Estos últimos teorizan. ¿Puede usted imaginar el clamor 
de escarnio que hubieran provocado mis palabras en nuestros progenitores si pudieran 
inclinarse sobre mi hombro para ver lo que escribo? Estos hombres, repito, teorizan, y sus 
teorías son corregidas, reducidas, sistematizadas, eliminando poco a poco sus residuos 
incoherentes... hasta que, por fin, se logra una coherencia perfecta; y aun el más estólido 
admitirá que, por ser coherentes, son absoluta e incuestionablemente verdaderas. 

4 de abril.- El nuevo gas hace maravillas en combinación con el perfeccionamiento de 
la gutapercha. ¡Cuan seguros, cómodos, manejables y excelentes son nuestros globos 
modernos! He aquí uno inmenso que se nos acerca a una velocidad de por lo menos ciento 
cincuenta millas por hora. Parece repleto de pasajeros (quizá haya a bordo trescientos o 
cuatrocientos) y, sin embargo, vuela a una milla de altitud, contemplándonos desde lo alto 



con soberano desprecio. Empero, cien o aun doscientas millas horarias representan después 
de todo una travesía bastante lenta. ¿Recuerda nuestro viaje por tren a través del Kanadaw? 
¡Trescientas millas por hora! ¡Eso era viajar! Imposible ver nada... Nuestras únicas 
ocupaciones consistían en flirtear y bailar en los magníficos salones. ¿Recuerda qué extraña 
sensación se experimentaba cuando, por casualidad, teníamos una visión fugitiva de los 
objetos exteriores mientras el tren corría a toda velocidad? Cada cosa parecía única... en 
una sola masa. Por mi parte, debo decir que preferiría viajar en el tren lento, el de cien 
millas horarias. Había en él ventanillas de cristal y hasta se podía tenerlas abiertas, 
alcanzando alguna visión del paisaje. Pundit dice que el camino por donde pasa el gran 
ferrocarril del Kanadaw debió haber sido trazado hace aproximadamente novecientos años. 
Llega a afirmar que pueden verse huellas del antiguo camino, y que corresponden a ese 
antiquísimo período. Parece que los rieles eran solamente dobles; como usted sabe, los 
nuestros tienen doce rieles y están en preparación tres o cuatro más. Los antiguos rieles 
eran muy livianos y se hallaban tan juntos que, para nuestras nociones modernas, resultaban 
tan baladíes como peligrosos. El ancho actual de la trocha —cincuenta pies— se considera 
apenas suficientemente seguro... Por mi parte, no dudo de que en tiempos muy remotos 
debió existir una vía ferroviaria, como lo asegura Pundit; pues estoy convencidísima de que 
hace mucho tiempo, por lo menos siete siglos, el Kanadaw del Norte y el del Sur estuvieron 
unidos; ni que decir entonces que los kanawdienses se vieron obligados a tender un gran 
ferrocarril a través del continente. 

5 de abril.- Me siento casi devorada por el ennui. Pundit es la única persona con quien 
se puede hablar a bordo; pero el pobrecito no sabe más que de arqueología... Se ha pasado 
todo el día tratando de convencerme de que los antiguos amricanos se gobernaban a sí 
mismos. ¿Oyó usted alguna vez despropósito semejante? Sostiene que tenían una especie de 
confederación donde cada persona era un individuo... a la manera de los «perros de las 
praderas» de que se habla en las fábulas. Dice que partieron de la idea más rara imaginable, 
a saber, que todos los hombres nacen libres e iguales... y esto en las mismas narices de las 
leyes de gradación, tan visiblemente impresas en todas las cosas, tanto en el universo moral 
como en el físico. Todos los hombres «votaban» (así lo llamaban), es decir, se mezclaban 
en los negocios públicos, hasta que se acabó por descubrir que el negocio de todos es el 
negocio de nadie, y que la «República» (como llamaban a esa cosa absurda) carecía 
completamente de gobierno. Se dice, empero, que la primera circunstancia que perturbó 
seriamente la autocomplacencia de los filósofos que habían construido esta «República» 
fue el sorprendente descubrimiento de que el sufragio universal se prestaba a los planes más 
fraudulentos, por medio de los cuales se obtenía la cantidad deseada de votos, sin 
posibilidad de descubrimiento o de prevención, y que esto podía llevarlo a cabo cualquier 
partido político lo bastante vil como para no sentir vergüenza del fraude. La menor 
reflexión sobre este descubrimiento bastó para mostrar con toda claridad que la bellaquería 
debía predominar; en una palabra, que un gobierno republicano no podía ser otra cosa que 
un gobierno de bellacos. Entonces, mientras los filósofos se ocupaban de ruborizarse por su 
estupidez al no haber previsto tan inevitables males, y trataban de inventar nuevas teorías, 
la cuestión fue bruscamente resuelta por un individuo llamado Populacho, quien tomó las 
cosas por su cuenta e inició un despotismo frente al cual las tiranías de los fabulosos 
Cerones y Heliopávalos resultaban tan respetables como deliciosas. Este Populacho (un 
extranjero, dicho sea de paso) parece haber sido el hombre más odioso que haya 
deshonrado la tierra. De gigantesca estatura, insolente, rapaz, sucio, tenía la hiel de un buey 
junto con el corazón de una hiena y el cerebro de un pavo real. De todos modos sirvió para 



algo, como ocurre con las cosas más viles, y enseñó a la humanidad una lección que ésta no 
habrá de olvidar: la de no correr jamás en sentido contrario a las analogías naturales. En 
cuanto al republicanismo, imposible encontrarle ninguna analogía en la faz de la tierra, 
salvo que tomemos como ejemplo a los «perros de las praderas», excepción que sólo sirve 
para demostrar, si demuestra algo, que la democracia es una admirable forma de 
gobierno...para perros. 

6 de abril.- Anoche vi admirablemente bien a Alfa Lyrae, cuyo disco, a través del 
telescopio del capitán, subtendía un ángulo de medio grado, y tenía el mismo aspecto que 
presenta nuestro sol en un día neblinoso. Aunque muchísimo más grande que el sol, dicho 
sea de paso, Alfa Lyrae se le parece en cuanto a las manchas, la atmósfera y otros detalles. 
Sólo en el último siglo —según me dice Pundit— comenzó a sospecharse la relación 
binaria existente entre estos dos astros. El evidente movimiento de nuestro sistema en el 
espacio había sido considerado (¡cosa extraña!) como una órbita en torno a una prodigiosa 
estrella situada en el centro de la Vía Láctea. Conjeturábase que cada uno de estos cuerpos 
celestes giraba en torno a dicha estrella o a un centro de gravedad común a todos los astros 
de la Vía Láctea, que se suponía cerca de Alción, en las Pléyades; calculábase que nuestro 
sistema completaba su circuito en 117.000.000 de años. Pero a nosotros, con nuestras 
actuales luces y nuestros grandes perfeccionamientos en los telescopios, nos resulta 
imposible imaginar la base de semejante suposición. Su primer propagandista fue un tal 
Mudler84. Cabe presumir que la analogía lo indujo a postular tan extraña hipótesis, pero de 
ser así hubiera debido sostener la analogía en todo el desarrollo de su idea. Al sugerir un 
gran astro central, Mudler no incurría en nada ilógico. Empero, y desde un punto de vista 
dinámico, este astro central tendría que ser muchísimo más grande que todos los otros 
cuerpos celestes juntos. Cabía entonces preguntarse: «¿Cómo es que no lo vemos?» 
Precisamente nosotros, que ocupamos la región media del inmenso racimo, el lugar cerca 
del cual debería hallarse situado aquel inconcebible sol central, ¿cómo no lo vemos? Quizá 
en este punto el astrónomo se refugió en una noción de no-luminosidad y al hacerlo 
abandonó por completo la analogía. Pero, aun admitiendo que el astro central no fuera 
luminoso, ¿cómo explicar que el incalculable ejército de resplandecientes soles que se 
encaminan hacia él no lo iluminen? No hay duda de que lo que el sabio sostuvo al final fue 
la mera existencia de un centro de gravedad común a todos los cuerpos del espacio; pero 
aquí tuvo que renunciar de nuevo a la analogía. Nuestro sistema gira, es cierto, en torno de 
un centro común de gravedad, pero lo hace en relación con un sol material cuya masa 
compensa más que suficientemente las de todo el sistema junto. El círculo matemático es 
una curva compuesta por infinidad de líneas rectas; pero esta idea del círculo, que con 
relación a la geometría terrena consideramos como meramente matemática, distinguiéndola 
de la idea práctica de un círculo, esta idea es la única concepción práctica que cabe 
mantener con respecto a los titánicos círculos que debemos concebir, por lo menos en la 
fantasía, cuando suponemos a nuestro sistema y a sus semejantes girando en torno a un 
punto en el centro de la Vía Láctea. ¡Intente la más vigorosa imaginación humana dar un 
solo paso hacia la comprensión de un circuito tan inexpresable! Apenas resultaría 
paradójico decir que un relámpago, corriendo por siempre en la circunferencia de este 
inconcebible círculo, correría por siempre en línea recta. El camino de nuestro sol a lo largo 
de esta circunferencia, la dirección de nuestro sistema en semejante órbita, no puede, para 
la percepción humana, haberse desviado en lo más mínimo de una línea recta, ni siquiera en 
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un millón de años; imposible suponer otra cosa, pese a lo cual aquellos astrónomos 
antiguos se dejaban engañar al punto de creer que una curvatura bien marcada habíase 
hecho visible en el breve período de la historia astronómica en ese mero punto, en esa 
absoluta nada de dos o tres mil años. ¡Cuan incomprensible es que consideraciones como 
las presentes no les indicaran inmediatamente la verdad de las cosas... o sea, la revolución 
binaria de nuestro sol y de Alpha Lyrae en torno a un centro común de gravedad! 

7 de abril.- Continuamos anoche nuestras diversiones astronómicas. Vimos con mucha 
claridad los cinco asteroides neptunianos y observamos con sumo interés la colocación de 
una pesada imposta sobre dos dinteles en el nuevo templo de Dafnis, en la luna. Resultaba 
divertido pensar que criaturas tan pequeñas como los selenitas y tan poco parecidas a los 
hombres muestran un ingenio mecánico muy superior al nuestro. Cuesta además concebir 
que las enormes masas que aquellas gentes manejan fácilmente sean tan livianas como 
nuestra razón nos lo enseña. 

8 de abril.- ¡Eureka! Pundit resplandece de alegría. Un globo de Kanadaw nos habló 
hoy, arrojándonos varios periódicos recientes. Contienen noticias sumamente curiosas 
sobre antigüedades kanawdienses o más bien amricanas. Presumo que estará usted enterado 
de que numerosos obreros se ocupan desde hace varios meses en preparar el terreno para 
una nueva fuente en Paraíso, el principal jardín privado del emperador. Parece ser que 
Paraíso, hablando literalmente, fue en tiempos inmemoriales una isla —vale decir que su 
límite norte estuvo siempre constituido (hasta donde lo indican los documentos) por un 
riacho o más bien un angosto brazo del mar—. Este brazo se fue ensanchando 
gradualmente hasta alcanzar su amplitud actual de una milla. El largo total de la isla es de 
nueve millas; el ancho varía mucho. Toda el área (según dice Pundit) hallábase, hace unos 
ochocientos años, densamente cubierta de casas, algunas de las cuales tenían hasta veinte 
pisos; por alguna razón inexplicable se consideraba la tierra como especialmente preciosa 
en esta vecindad. Empero, el desastroso terremoto del año 2050 desarraigó y asoló de tal 
manera la ciudad (pues era demasiado grande para llamarle poblado), que los más 
infatigables arqueólogos no pudieron obtener jamás elementos suficientes (como monedas, 
medallas o inscripciones) para establecer la más nebulosa teoría concerniente a las 
costumbres, modales, etc., etc., de los aborígenes. Puede decirse que todo lo que sabemos 
de ellos es que constituían parte de la tribu salvaje de los Knickerbockers85, que infestaba el 
continente en la época de su descubrimiento por Recorder Riker, uno de los caballeros del 
Vellocino de Oro. No eran completamente incivilizados, sino que cultivaban diversas artes 
e incluso ciencias, pero a su manera. Se dice que eran muy perspicaces en ciertos aspectos 
pero atacados por la extraña monomanía de construir lo que en el antiguo amricano se 
llamaba «iglesias», o sea, unas especies de pagodas instituidas para la adoración de dos 
ídolos denominados Riqueza y Moda. Al final, nueve décimas partes de la isla no eran más 
que iglesias. Las mujeres, según parece, estaban extrañamente deformadas por una 
protuberancia de la región donde la espalda cambia de nombre, aunque se consideraba que 
esto era el colmo de la belleza, cosa inexplicable. Se han conservado milagrosamente una o 
dos imágenes de tan singulares mujeres. Tienen un aire muy raro... algo entre un pavo y un 
dromedario. 

En fin, tales eran los pocos detalles que poseíamos acerca de los antiguos 
Knickerbockers. Parece, sin embargo, que al cavar en el centro del jardín del Emperador 
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(que, como usted sabe, cubre toda la isla), los obreros desenterraron un bloque cúbico de 
granito, evidentemente tallado y que pesaba varios cientos de libras. Hallábase bien 
conservado y la convulsión que lo había sumido en la tierra no parecía haberlo dañado. En 
una de sus superficies había una placa de mármol con (¡imagínese usted!) una inscripción... 
una inscripción legible. Pundit está arrobado. Al desprender la placa apareció una cavidad 
conteniendo una caja de plomo donde había diversas monedas, un rollo de papel con 
nombres, documentos que tienen el aire de periódicos, y otras cosas de fascinante interés 
para el arqueólogo. No cabe duda de que se trata de auténticas reliquias amricanas, 
pertenecientes a la tribu de los Knickerbockers. Los diarios arrojados a nuestro globo 
contienen facsímiles de las monedas, manuscritos, caracteres tipográficos, etc. Copio para 
diversión de usted la inscripción Knickerbocker de la placa de mármol: 

 
Esta piedra fundamental de un monumento 

a la memoria de 
JORGE WASHINGTON 

fue colocada con las debidas ceremonias el 
19 de octubre de 1847,  

aniversario de la rendición de 
Lord Cornwallis  

al General Washington en Yorktown, 
AD. 1781, 

bajo los auspicios de la 
Asociación pro monumento a Washington  

de la ciudad de Nueva York. 
 
La precedente es traducción verbatim hecha por Pundit en persona, de modo que no 

puede haber error. De estas pocas palabras preservadas surgen varios importantes tópicos 
de conocimiento, entre los cuales el no menos interesante es que, hace mil años, los 
verdaderos monumentos habían caído en desuso —lo cual estaba muy bien— y la gente se 
contentaba, como hacemos nosotros ahora, con una mera indicación de sus intenciones de 
erigir un monumento en tiempos venideros colocando cuidadosamente una piedra 
fundamental, «solitaria y sola» (me excusará usted por citar al gran poeta amricano 
Benton), como garantía de tan magnánima intención. Asimismo, de esa admirable piedra 
extraemos la seguridad del cómo, el dónde y el qué de la gran rendición de que en ella se 
habla. En cuanto al dónde, fue en Yorktown (dondequiera que se hallara), y por lo que 
respecta al qué, se trataba del general Cornwallis (sin duda algún acaudalado comerciante 
en granos86). No hay duda de que se rindió. La inscripción conmemora la rendición de... 
¿de quién? Pues de «Lord Cornwallis». La única cuestión está en saber por qué querían los 
salvajes que se rindiera. Pero si recordamos que se trataba indudablemente de caníbales, 
llegamos a la conclusión de que lo querían para hacer salchichas. En cuanto al cómo de la 
rendición, ningún lenguaje podría ser más explícito. Lord Cornwallis se rindió (para servir 
de salchicha) «bajo los auspicios de la Asociación pro monumento a Washington», 
institución caritativa ocupada en colocar piedras fundamentales... ¡Santo Dios! ¿Qué 
ocurre? ¡Ah, ya veo, el globo se está viniendo abajo y tendremos que posarnos en el mar! 
Sólo me queda tiempo, pues, para agregar que, después de una rápida lectura de los 
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facsímiles que aparecen en los diarios, advierto que los grandes hombres de aquellos días 
entre los amricanos eran un tal John, herrero, y un tal Zacarías, sastre87. 

Adiós, y hasta pronto. Poco me importa que reciba usted o no esta carta, pues la escribo 
solamente para divertirme. Pondré de todos modos el manuscrito en una botella y lo 
arrojaré al mar. Su amiga invariable, 

 
PUNDITA 
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El dominio de Arnheim, o el jardín-
paisaje 

 
El jardín estaba acicalado como una hermosa dama 
que yaciera voluptuosamente adormilada 
y a los abiertos cielos cerrara los ojos. 
Los campos de azur del cielo se congregaban 
dispuestos en amplio círculo con las flores de la luz. 
Los iris y las redondas chispas de rocío 
que pendían de sus azules hojas parecían 
estrellas titilantes centelleando en el azul de la tarde. 

 (GILES FLETCHER) 
 

Desde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsó a mi amigo Ellison. Y no 
uso la palabra prosperidad en un sentido meramente mundano. La empleo como sinónimo 
de felicidad. La persona de quien hablo parecía nacida para ejemplificar las doctrinas de 
Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para representar en un caso individual lo que se 
considerara la quimera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison creo haber 
visto refutado el dogma de que en la naturaleza misma del hombre se oculta un principio 
antagonista de la dicha. Un atento examen de su carrera me hizo comprender que, en 
general, la miseria del hombre nace de la violación de unas pocas y simples leyes de 
humanidad; que, como especie, poseemos elementos de contentamiento todavía no 
aprovechados, y que aun ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo pensamiento 
sobre el gran problema de las condiciones sociales, no es imposible que el hombre, el 
individuo, en ciertas circunstancias insólitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz. 

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy penetrado, y es oportuno 
señalar que el gozo ininterrumpido que caracterizó su vida era en gran medida resultado de 
un sistema preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofía instintiva, que en 
muchos casos tan bien sustituye a la experiencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el 
extraordinario éxito de su vida, en el común torbellino de desdicha que se abre ante los 
hombres eminentemente dotados. Pero en modo alguno me propongo escribir un ensayo 
sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en unas pocas palabras. Admitía 
tan sólo cuatro principios o, más estrictamente, cuatro condiciones elementales de felicidad. 
La principal para él era (¡cosa extraña de decir!) la simple y puramente física del ejercicio 
al aire libre. «La salud —decía— que se alcanza por otros medios, apenas es digna de ese 
nombre.» Citaba las delicias del cazador de zorros y señalaba a los cultivadores de la tierra 
como las únicas gentes que, en cuanto clase, pueden considerarse más felices que otras. La 
segunda condición era el amor de la mujer. La tercera, la más difícil de realizar, era el 
desprecio de la ambición. La cuarta era la persecución incesante de un objeto; y sostenía 
que, siendo iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable era 
proporcionada a la espiritualidad de este objeto. 

Ellison se destacaba por la continua profusión de dones que le prodigó la fortuna. En 



gracia y belleza personal sobrepasaba a todos los hombres. Poseía uno de esos intelectos 
para los cuales la adquisición de conocimientos es menos un trabajo que una intuición y 
una necesidad. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Tenía por esposa a la más 
encantadora y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre habían sido vastas; pero, al 
llegar a la mayoría de edad, el destino lo favoreció con uno de esos extraordinarios 
caprichos que conmueven a todo el mundo social en el que concurren, y rara vez dejan de 
modificar radicalmente la constitución moral de aquellos que son su objeto. 

Parece que, unos cien años antes de que Mr. Ellison llegara a la mayoría de edad, había 
muerto, en una remota provincia, un tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero había 
amasado una principesca fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la ocurrencia de 
dejar que su riqueza se acumulara durante un siglo después de su muerte. Dispuso 
minuciosa y sagazmente las varias maneras de invertir el dinero, y legó la masa total al 
pariente más cercano que llevara el nombre Ellison y estuviera vivo transcurridos esos cien 
años. Muchos intentos se habían hecho para anular el singular legado; fracasaron por su 
carácter ex post facto; pero el hecho despertó la atención de un Gobierno celoso y, por fin, 
se promulgó un decreto que prohibía toda acumulación semejante. Este decreto, sin 
embargo, no impidió al joven Ellison entrar en posesión, en su vigésimo primer aniversario, 
como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta 
millones de dólares88. 

Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada, surgieron, por supuesto, 
muchas conjeturas acerca de su posible utilización. La magnitud y la inmediata 
disponibilidad de la suma deslumbraron a todos los que pensaban en el tópico. Era fácil 
suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de dinero realizando alguna de las mil 
cosas factibles. Con riquezas que sobrepasaran simplemente las de cualquier ciudadano 
hubiera sido fácil suponerlo entregado hasta el exceso a las extravagancias elegantes de su 
tiempo, o dedicado a la intriga política, o pretendiendo el poder ministerial, o persiguiendo 
un título más alto de nobleza, o formando grandes colecciones de obras maestras, o 
haciendo de munífico protector de las letras, las ciencias y las artes, o dotando y 
confiriendo su nombre a grandes instituciones de caridad. Pero, por la inconcebible riqueza 
en poder real del heredero, esos objetos y todos los objetos corrientes parecían ofrecer un 
campo demasiado limitado. Se recurrió a los números, pero éstos no hicieron más que 
sembrar la confusión. Se vio que, aun al tres por ciento, la renta anual de la herencia 
ascendía a trece millones quinientos mil dólares, lo cual daba un millón ciento veinticinco 
mil por mes, o treinta y seis novecientos ochenta y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y 
uno por hora, o seis dólares veinte por cada minuto que pasaba. Así, pues, el sendero 
habitual de las suposiciones quedaba completamente interrumpido. Los hombres no sabían 
qué imaginar. Algunos llegaron a suponer que Ellison se despojaría de por lo menos la 
mitad de su fortuna, por ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a toda 
la multitud de parientes mediante la división de su sobreabundancia. En efecto, a los más 
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El nombre del afortunado heredero era Thelluson. La primera vez que vi un caso semejante fue en el Viaje del 
príncipe Pückler-Muskau, quien eleva la suma heredada a noventa millones de libras, y observa justamente que 
«en la contemplación de una suma tan grande y de los servicios a los cuales podría aplicarse hay algo 
semejante a lo sublime». Para ajustarme a los propósitos de este artículo he seguido el informe del príncipe, 
aunque sea groseramente exagerado. El germen y en realidad el comienzo del presente trabajo fue publicado 
hace varios años, antes de la aparición del primer número del admirable Judío Errante, de Sue, que 
posiblemente fue sugerido por el relato de Muskau. 



cercanos hizo entrega de la riqueza verdaderamente insólita que poseía antes de heredar. 
No me sorprendió, sin embargo, advertir que Ellison ya tuviera su opinión formada 

sobre un punto que había ocasionado tantas discusiones entre sus amigos. Ni me asombró 
demasiado la naturaleza de su decisión. Con respecto a las caridades individuales, había 
satisfecho su conciencia. En cuanto a la posibilidad de cualquier mejora propiamente dicha, 
operada por el hombre mismo en la condición general de la humanidad, tenía (lamento 
decirlo) poca fe. En general, por suerte o por desgracia, en gran medida se replegaba sobre 
sí mismo. 

Era un poeta, en el sentido más amplio y más noble de la palabra. Poseía, además, el 
verdadero carácter, los augustos propósitos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento 
poético. Instintivamente ponía en la creación de nuevas formas de belleza la satisfacción 
más completa, si no la única, de este sentimiento. Algunas peculiaridades, ya de su 
educación temprana, ya de la índole de su intelecto, habían teñido de lo que se llama 
materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta tendencia, quizá, la que lo llevó a 
creer que el más ventajoso por lo menos, si no el único campo legítimo para el ejercicio 
poético, se hallaba en la creación de nuevos modos de belleza puramente física. Así es 
como no llegó a ser ni músico ni poeta, si usamos este último término en la acepción 
corriente. O quizá fuera que había desdeñado serlo simplemente por fidelidad a su idea de 
que en el desprecio a la ambición debe hallarse uno de los principios esenciales de la 
felicidad sobre la tierra. ¿No parece en verdad posible que, mientras una elevada forma de 
genio es necesariamente ambiciosa, la más elevada se encuentre por encima de la llamada 
ambición? ¿Y no puede haber ocurrido así que muchos más grandes que Milton hayan 
permanecido desdeñosamente «mudos e ignorados»? Creo que el mundo nunca ha visto, ni 
verá jamás —a menos que una serie de accidentes inciten a un espíritu de la más noble 
especie a un penoso esfuerzo— ese logro pleno, triunfante, en los más ricos dominios del 
arte, del cual la naturaleza humana es positivamente capaz. 

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque ningún hombre viviera más 
profundamente enamorado de la música y de la poesía. En circunstancias distintas de las 
que lo rodearon no hubiera sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura, aun siendo 
por su naturaleza rigurosamente poética, era demasiado limitada en su alcance y en sus 
consecuencias para ocupar, en ningún momento, largo tiempo su atención. Y acabo de 
mencionar todos los terrenos donde, según los entendidos, puede explayarse el sentimiento 
poético. Pero Ellison sostenía que el campo más rico, el más verdadero y el más natural, si 
no el más extenso, había sido inexplicablemente descuidado. Ninguna definición hablaba 
del jardinero-paisajista como del poeta; sin embargo, mi amigo opinaba que la creación del 
jardín-paisaje ofrecía a la Musa correspondiente la más espléndida de las oportunidades. 
Allí, en efecto, se hallaba el más hermoso campo para el despliegue de la imaginación en la 
interminable combinación de formas de belleza nueva; pues los elementos que entran en la 
combinación son, por su gran superioridad, los más espléndidos que la tierra puede brindar. 
En las múltiples formas y colores de las flores y los árboles reconocía los esfuerzos más 
directos y enérgicos de la naturaleza hacia la belleza física. Y en la dirección o 
concentración de este esfuerzo —o, más estrictamente, en su adaptación a los ojos que iban 
a contemplarlo en la tierra— se sentía obligado a emplear los mejores medios, trabajando 
para mayor beneficio en el cumplimiento, no sólo de su propio destino como poeta, sino de 
los augustos propósitos que movieron a Dios cuando insufló en el hombre el sentimiento 
poético. 

«Su adaptación a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»; con su explicación de 



esta frase, Ellison me ayudó mucho a resolver lo que siempre consideraba yo un enigma: 
me refiero al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no existe en la 
naturaleza ninguna combinación decorativa como puede producirla el pintor de genio. No 
se encontrarán en la realidad paraísos como los que resplandecen en las telas de Claude. En 
el más encantador de los paisajes naturales siempre se hallará una falta o un exceso, 
muchos excesos y muchas faltas. Mientras las partes componentes pueden desafiar, 
individualmente, la más alta destreza del artista, la disposición de estas partes siempre será 
susceptible de mejoramiento. En una palabra, no hay posición alguna en la amplia 
superficie del terreno natural donde un ojo artista, mirando detenidamente, no encuentre 
motivo de disgusto en lo que respecta a la llamada «composición» del paisaje. ¡Y, sin 
embargo, cuan ininteligible es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido a 
considerar justamente a la naturaleza como soberana. En los detalles nos estremece la idea 
de competir con ella. ¿Quién tendrá la presunción de imitar los colores del tulipán, o de 
mejorar las proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito de la escultura 
o el retrato, que la naturaleza debe ser exaltada o idealizada más que imitada, incurre en un 
error. Ninguna combinación pictórica o escultórica de elementos de belleza humana hace 
más que acercarse a la belleza viva y palpitante. Sólo en el paisaje es verdadero el principio 
del crítico; y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, sólo un apresurado espíritu de 
generalización pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los dominios del arte, y lo 
sintió, digo, verdadero en este caso, pues este sentimiento no es afectación ni quimera. Las 
matemáticas no brindan demostraciones más absolutas de las que proporciona al artista el 
sentimiento de su arte. No sólo cree, mas sabe positivamente que estas y aquellas 
disposiciones de elementos aparentemente arbitrarias constituyen, sólo ellas, la verdadera 
belleza. Sus razones, sin embargo, todavía no han madurado hasta llegar a la expresión. 
Queda por hacer un análisis más profundo del que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr 
una completa investigación y expresión de esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus 
opiniones instintivas la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composición» 
defectuosa; supongamos que deba hacerse una enmienda en la simple disposición de la 
forma; supongamos que esta enmienda se somete al juicio de los artistas del mundo: todos 
admitirán su necesidad. Y aún más: para remediar la composición defectuosa cada miembro 
aislado de la fraternidad sugerirá idéntica enmienda. 

Repito que sólo en la disposición del paisaje es susceptible de exaltación la naturaleza 
física, y que, además, su posibilidad de mejoramiento en este único punto era un misterio 
que yo había sido incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el tema descansaban en la 
idea de que la primitiva intención de la naturaleza había sido disponer la superficie de la 
tierra de modo de satisfacer en todo punto el sentido humano de perfección en lo bello, lo 
sublime o lo pintoresco; pero que esa primitiva intención había sido frustrada por los 
conocidos trastornos geológicos, trastornos de forma y de color, en cuya corrección o 
suavizamiento reside el alma del arte. Sin embargo, debilitaba mucho esta idea su 
necesidad implícita de considerar esos trastornos como anormales y desprovistos de toda 
finalidad. Ellison fue quien sugirió que eran pronósticos de muerte. Lo explicó así: 

—Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera intención. 
Tenemos entonces la primitiva disposición de la superficie de la tierra adaptada a ese estado 
de bienaventuranza que no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron los 
preparativos para su condición mortal imaginada posteriormente. 

»Ahora bien —decía mi amigo—, lo que consideramos una exaltación del paisaje bien 
puede serlo en verdad, pero sólo desde un punto de vista moral o humano. Cada cambio en 



el decorado natural produciría efectivamente una imperfección en el cuadro, si suponemos 
el cuadro visto ampliamente, en conjunto, desde algún punto distante de la superficie 
terrestre, aunque no esté fuera de los límites de su atmósfera. Es fácil comprender que lo 
que podría mejorar un detalle observado de cerca puede, al mismo tiempo, perjudicar un 
efecto observado en general o desde mayor distancia. Puede haber una clase de seres, 
alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la humanidad, a quienes desde lejos nuestro 
desorden parezca orden, nuestros elementos no pintorescos, pintorescos; en una palabra, 
ángeles terrenos para cuya observación, más que para la nuestra, y para cuya apreciación de 
la belleza refinada por la muerte quizá haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes de 
los hemisferios. 

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos fragmentos de un escritor que trata 
de la jardinería de paisaje con supuesta autoridad: 

—Hay, hablando con propiedad, sólo dos tipos de jardinería de paisaje: el natural y el 
artificial. Uno trata de recordar la belleza original del campo adaptando sus medios al 
decorado circundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o la llanura de la tierra 
vecina, descubriendo y llevando a la práctica esas delicadas relaciones de tamaño, 
proporción y color que, ocultas para el observador común, se revelan por doquiera al 
experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del estilo natural en materia de 
jardinería se ve más bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia, en el predominio 
de un orden y una armonía saludables, que en la creación de ninguna maravilla o milagro 
especial. El estilo artificial tiene tantas variedades como gustos diferentes a satisfacer. 
Presenta cierta relación general con los variados estilos de edificios. Hay las avenidas 
majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas y un viejo estilo inglés vario y 
mezclado que admite cierta relación con el gótico civil o con la arquitectura isabelina. Por 
más que pueda decirse contra los abusos del jardín-paisaje artificial, una mezcla de puro 
arte en el marco de un jardín le añade gran belleza. Ésta es en parte agradable a la vista, por 
el despliegue de orden y de intención, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja 
balaustrada cubierta de musgo evoca de inmediato a la vista las bellas figuras que por allí 
pasaron en otros días. La más leve muestra de arte es una evidencia de preocupación e 
interés humano. 

»Por mis observaciones anteriores —dijo Ellison— usted comprenderá que rechazo la 
idea, expresada aquí, de recordar la belleza original del campo. La belleza original nunca es 
tan grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la elección de un lugar con 
posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a la práctica delicadas relaciones de tamaño, 
proporción y color” es una de esas simples vaguedades de expresión que sirven para cubrir 
la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar todo o nada, y en modo 
alguno sirve de guía. Que el verdadero resultado del estilo natural en materia de jardinería 
se vea más bien en la ausencia de todo defecto o incongruencia que en la creación de 
ninguna maravilla o milagro especial, es una proposición más de acuerdo con la ramplona 
comprensión del vulgo que con los férvidos sueños del hombre de genio. El mérito 
negativo propuesto pertenece a esa crítica cojeante que en las letras ha elevado a Addison 
hasta la apoteosis. A decir verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente el 
vicio apela de lleno al entendimiento, y de esta manera puede quedar circunscrita por la 
regla, la virtud más alta que flamea en la creación sólo puede ser aprehendida en sus 
resultados. La regla se aplica tan sólo a los méritos negativos, a las excelencias que 
reprimen. Más allá de éstas, el crítico de arte se limita a insinuar. Se nos puede enseñar a 
construir un Catón, pero en vano nos dirán cómo concebir un Partenón o un Infierno. 



Hecha la cosa, sin embargo, cumplida la maravilla, la capacidad de aprehensión se torna 
universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la 
creación, son ahora los más ruidosos en el aplauso. Lo que, en la embrionaria condición de 
principio, ofendía su razón formalista, en la madurez de la realización nunca deja de 
arrancar admiración a su instinto de belleza. 

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —continuó Ellison— son menos 
objetables. La mezcla de arte puro en un escenario natural le añade una gran belleza. Esto 
es justo, como también lo es la referencia al sentimiento del interés humano. El principio 
expresado es incontrovertible, pero puede haber algo más allá. Puede haber un objeto 
acorde con el principio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del individuo y 
que, de ser alcanzado, prestaría al jardín-paisaje un encanto muy superior al que puede 
conferir un sentimiento de interés simplemente humano. Un poeta que tuviera recursos 
económicos extraordinarios podría, manteniendo la necesaria idea de arte o de cultura, o, 
como el autor lo expresa, de interés, conferir a sus propósitos tanta extensión y al mismo 
tiempo tanta novedad en la belleza, que provocaría el sentimiento de intervención 
espiritual. Se vería que para lograr semejante resultado asegura todas las ventajas del 
interés o del propósito, mientras alivia su obra de la esperanza o la tecnicidad del arte 
terreno. En el más árido de los desiertos, en el marco más salvaje de la pura naturaleza, se 
manifiesta el arte de un Creador; pero este arte sólo aparece tras la reflexión; en modo 
alguno tiene la fuerza evidente de una sensación. Supongamos ahora que este sentido del 
propósito del Todopoderoso descienda un grado, llegue en cierto modo a una armonía o 
acuerdo con el sentido del arte humano que constituya un intermediario entre ambos; 
imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud y limitación combinadas, cuya belleza, 
magnificencia y extrañeza reunidas provoquen la idea de preocupación, de cultura y 
dirección de parte de seres superiores, pero análogos a la humanidad; así se mantiene el 
sentimiento de interés, mientras el arte implícito llega a cobrar el aspecto de un 
intermediario o naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de 
Dios, pero que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida de manos de los 
ángeles que se ciernen entre el hombre y Dios. 

En la consagración de su enorme riqueza a la realización de visiones como ésta, en el 
libre ejercicio al aire libre asegurado por la dirección personal de sus planes, en el incesante 
objeto, en el desprecio de la ambición que ese objeto le permitía verdaderamente sentir, en 
las fuentes perennes con que lo satisfacía, sin posibilidad de saciarse, la pasión dominante 
de su alma, la sed de belleza; y, por encima de todo, en la femenina simpatía de una mujer 
cuya belleza y amor envolvieron su existencia en la purpúrea atmósfera del paraíso, fue 
donde Ellison creyó encontrar, y encontró, la liberación de los comunes cuidados de la 
humanidad, con una suma de felicidad positiva mucho mayor de la que nunca brilló en los 
arrebatados ensueños de madame De Staël. 

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas que mi amigo realizaba. 
Deseo pintarlas, pero me descorazona la dificultad de la descripción y vacilo entre los 
detalles y las líneas generales. Quizá el mejor partido será unir ambas cosas por sus 
extremos. 

El primer paso para Ellison consistía, por supuesto, en la elección de la localidad; y 
apenas empezaba a pensar en este punto cuando la exuberante naturaleza de las islas del 
Pacífico atrajo su atención. En realidad, había resuelto hacer un viaje a los mares del Sur, 
pero una noche de reflexión lo indujo a abandonar la idea. «Si yo fuera un misántropo —
dijo mi amigo—, ese lugar me convendría. El absoluto aislamiento, la reclusión y la 



dificultad para entrar y salir serían en ese caso el encanto de los encantos; pero todavía no 
soy Timón. Deseo la serenidad, pero no la opresión de la soledad. Debe quedarme cierto 
dominio sobre el alcance y la duración de mi reposo. Habrá momentos frecuentes en que 
necesitaré también la simpatía de los espíritus poéticos hacia lo que he realizado. Buscaré 
entonces un lugar no alejado de una ciudad populosa, cuya vecindad, además, me permitirá 
ejecutar mejor mis planes.» 

En busca de un lugar conveniente así ubicado, Ellison viajó durante varios años y me 
fue permitido acompañarlo. Mil lugares que me extasiaban fueron rechazados por él sin 
vacilación, por razones que al cabo me convencían de que estaba en lo cierto. Llegamos por 
fin a una elevada meseta de maravillosa fertilidad y belleza con una perspectiva panorámica 
muy poco menor en extensión a la del Etna y, en opinión de Ellison, así como en la mía, 
superior a la afamadísima vista de aquella montaña en todos los verdaderos elementos de lo 
pintoresco. 

—Me doy cuenta —dijo el viajero, lanzando un suspiro de profundo deleite después de 
contemplar extasiado la escena durante casi una hora—, sé que aquí, en mi situación, el 
noventa por ciento de los hombres más exigentes se darían por satisfechos. Este panorama 
es verdaderamente magnífico y me regocijaría si no fuera por el exceso de su 
magnificencia. El gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva a construir, por 
amor a la «vista», en lo alto de las colinas. El error es evidente. La magnitud en todos sus 
aspectos, pero especialmente en el de la extensión, sorprende, excita, y luego fatiga, 
deprime. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la vista constante, nada peor. 
Y en la vista constante la forma más objetable de magnitud es la extensión; la peor forma 
de la extensión, la distancia. Está en pugna con el sentimiento y la sensación de retiro, 
sentimiento y sensación que tratamos de satisfacer cuando nos vamos «al campo». Mirando 
desde la cima de una montaña no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El 
desconsolado evita las perspectivas lejanas como la peste. 

Sólo a fines del cuarto año de búsqueda encontramos una localidad con la que Ellison 
se declaró satisfecho. Es innecesario decir, por supuesto, dónde estaba la localidad. La 
muerte reciente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha dado a 
Arnheim una especie de celebridad secreta y privada, si no solemne, similar en cierto 
modo, aunque en un grado infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo distinguió a 
Fonthill. 

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el río. El visitante abandonaba la ciudad de 
mañana temprano. Hasta mediodía pasaba entre orillas de una belleza tranquila y 
doméstica, donde pacían innumerables ovejas cuyos blancos vellones manchaban el verde 
vivo de las praderas onduladas. Gradualmente la impresión de cultivo iba tornándose en 
otra de vida puramente pastoril. Lentamente ésta terminaba en una sensación de retiro, y 
ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al acercarse la noche el canal se angostaba; 
las orillas eran cada vez más escarpadas, cubiertas de follaje más rico, más profuso y más 
sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La corriente daba mil vueltas, de suerte que 
en ningún momento podía verse su superficie brillante desde una distancia mayor de un 
cuarto de milla. A cada instante el barco parecía prisionero dentro de un círculo encantado, 
rodeado de inexpugnables e impenetrables muros de follaje, un techo de satén azul ultramar 
y ningún piso; la quilla se balanceaba con admirable exactitud como sobre la de un barco 
fantasma que, habiéndose invertido por algún accidente, flotara en constante compañía de 
la nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertía entonces en una garganta, 
aunque el término no es exactamente aplicable y lo empleo tan sólo porque no hay en el 



lenguaje palabra que represente mejor el rasgo más sorprendente —no el más 
característico— del paisaje. El aspecto de garganta sólo se manifestaba en la altura y el 
paralelismo de las orillas; pero desaparecía en otros caracteres. Las paredes del barranco 
(entre las cuales fluía tranquila el agua clara) se elevaban hasta una altura de cien y en 
ocasiones ciento cincuenta pies, inclinándose tanto una hacia la otra que en gran medida 
interrumpían el paso de la luz, mientras arriba los largos musgos como plumas colgando 
espesos desde los entrelazados matorrales, daban a todo el abismo un aire de melancolía 
fúnebre. Los meandros se multiplicaban y complicaban, y parecían volver a menudo sobre 
sí mismos, de modo que el viajero perdía en seguida todo sentido de orientación. Lo 
envolvía, además, una exquisita sensación de extrañeza. El concepto de naturaleza 
subsistía, pero como si su carácter hubiese sufrido una modificación; había una misteriosa 
simetría, una estremecedora uniformidad, una mágica corrección en sus obras. Ni una rama 
seca, ni una hoja marchita, ni un guijarro perdido, ni un sendero en la tierra oscura se 
percibían en ninguna parte. El agua cristalina manaba sobre el granito limpio o sobre el 
musgo inmaculado con una exactitud de diseño que deleitaba y al mismo tiempo 
deslumbraba la vista. 

Después de recorrer los laberintos de este canal durante algunas horas, mientras la 
oscuridad se ahondaba por momentos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo lanzaba 
de improviso, como si cayera del cielo, en un estanque circular de gran extensión, 
comparada con la anchura de la garganta. Tenía unas doscientas yardas de diámetro y lo 
rodeaban por todas partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar, colinas iguales en su 
altura general a las paredes del abismo, aunque de carácter completamente distinto. Sus 
flancos subían inclinados desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco 
grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la cima —sin ningún intervalo perceptible— 
por un manto de flores magníficas, donde apenas se veía una hoja verde en un mar de color 
perfumado y ondulante. El estanque tenía gran profundidad, pero tan transparente era el 
agua que el fondo, como hecho de una espesa capa de guijarros de alabastro pequeños y 
redondos, era claramente visible por momentos, es decir cuando la mirada podía permitirse 
no ver, en el fondo del cielo invertido, la reflejada floración de las colinas. No había en 
éstas ni árboles ni siquiera arbustos de cualquier tamaño que fuese. Producían en el 
observador una impresión de riqueza, de calidez, de color, de quietud, de uniformidad, de 
suavidad, de delicadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinamiento de 
cultura que hacía soñar con una nueva raza de hadas laboriosas, dotadas de gusto, 
magníficas y minuciosas; pero cuando el ojo subía por la pendiente multicolor, desde su 
brusca unión con el agua hasta su vaga terminación entre los pliegues de una nube 
suspendida, resultaba verdaderamente difícil no pensar en una panorámica catarata de 
rubíes, zafiros, ópalos y ónix áureo, precipitándose silenciosa desde el cielo. 

El visitante que cae de improviso en esta bahía desde las tinieblas del barranco queda 
encantado pero sorprendido por el rotundo globo del sol poniente que había supuesto ya 
bajo el horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el único límite de una perspectiva 
que de otro modo sería infinita vista desde otro abismo abierto entre las colinas. 

Pero aquí el viajero abandona el navío que lo llevara tan lejos y desciende a una ligera 
canoa de marfil ornada, tanto por dentro como por fuera, de arabescos de un vívido 
escarlata. La popa y la proa de este bote se levantan muy por encima del agua en agudas 
puntas, de modo que la forma general es la de una luna irregular en cuarto creciente. Flota 
en la superficie de la bahía con la gracia altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de armiño 
descansa un solo remo liviano, de palo áloe; pero no se ve ningún remero ni sirviente. Se 



ruega al huésped que no pierda el ánimo, que el hado se ocupará de él. El navío más grande 
desaparece y queda solo en la canoa que flota aparentemente inmóvil en medio del lago. 
Mientras medita sobre el camino a seguir, advierte un suave movimiento en la barca 
mágica. Ésta gira lentamente sobre sí misma hasta ponerse de proa al sol. Avanza con una 
velocidad suave, pero gradualmente acelerada, mientras los leves rizos del agua que 
rompen en los costados de marfil con divinas melodías parecen ofrecer la única explicación 
posible de la música suave pero melancólica, cuya origen invisible en vano busca a su 
alrededor el perplejo viajero. 

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del panorama se acerca de modo 
que sus profundidades pueden verse con más claridad. A la derecha se eleva una cadena de 
altas colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se observa, sin embargo, que la 
exquisita limpieza, característica del lugar donde la orilla se hunde en el agua, sigue siendo 
constante. No hay huella alguna de los habituales sedimentos fluviales. A la izquierda el 
carácter del paisaje es más suave y evidentemente más artificial. Allí la ribera sube desde el 
agua en una pendiente muy moderada, formando una amplia pradera de césped de textura 
perfectamente parecida al terciopelo y de un verde tan brillante que podría soportar la 
comparación con el de la más pura esmeralda. La anchura de esta meseta varía de diez a 
trescientas yardas; va desde la orilla del río hasta una pared de cincuenta pies de alto que se 
alarga en infinitas curvas pero siguiendo la dirección general del río, hasta perderse hacia el 
oeste en la distancia. Esta pared es de roca uniforme y ha sido formada cortando 
perpendicularmente el precipicio escarpado de la orilla sur de la corriente, pero sin permitir 
que quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el color de los siglos y está 
profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas, eglantinas y clemátides. La 
uniformidad de las líneas superior e inferior de la pared es ampliamente compensada por 
algunos árboles de gigantesca altura, solos o en grupos pequeños, a lo largo de la meseta y 
en el dominio que se extiende detrás del muro, pero muy cerca de éste; de modo que 
numerosas ramas (especialmente de nogal negro) pasan por encima y sumergen en el agua 
sus extremos colgantes. Más allá, en el interior del dominio, la visión es interrumpida por 
una impenetrable mampara de follaje. 

Estas cosas se observan durante la gradual aproximación de la canoa a lo que he 
llamado la barrera de la perspectiva. Pero al acercarnos a ésta su apariencia de abismo se 
desvanece; se descubre a la izquierda una nueva salida a la bahía, y en esa dirección se ve 
correr la pared que sigue el curso general del río. A través de esta nueva abertura la vista no 
puede llegar muy lejos, pues la corriente, acompañada por la pared, aún dobla hacia la 
izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las hojas. 

El bote, sin embargo, se desliza mágicamente en el canal sinuoso, y aquí la orilla 
opuesta a la pared llega a semejarse a la que estaba frente al muro que había delante. 
Elevadas colinas, que alcanzan a veces la altura de montañas, cubiertas de vegetación 
silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje. 

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor, el viajero, después de 
breves vueltas, halla su camino obstruido en apariencia por una gigantesca barrera o, más 
bien, por una puerta de oro bruñido, minuciosamente tallada y labrada, que refleja los rayos 
directos del sol, el cual se hunde ahora con un esplendor que se diría envuelve en llamas 
todo el bosque circundante. Esta puerta está metida en la alta pared, que aquí parece 
atravesar el río en ángulo recto. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se ve que el cauce 
principal del río sigue corriendo en una curva suave y amplia hacia la izquierda, junto a la 
pared, como antes, mientras una corriente de considerable volumen, divergiendo de la 



principal, se abre camino bajo la puerta con ligeros rizos, y así se sustrae a la vista. La 
canoa entra en el canal menor y se acerca a la puerta. Los pesados batientes se abren lenta, 
musicalmente. El bote se desliza entre ellos y comienza un rápido descenso a un vasto 
anfiteatro circundado de montañas purpúreas, cuyos pies lava un río resplandeciente en la 
amplia extensión de su circuito. Al mismo tiempo todo el paraíso de Arnheim irrumpe ante 
la vista. Se oye una arrebatadora melodía; se percibe un extraño, denso perfume dulce; es 
como un sueño, en que se mezclan ante los ojos los altos y esbeltos árboles de Oriente, los 
arbustos boscosos, las bandadas de pájaros áureos y carmesíes, los lagos bordeados de 
lirios, las praderas de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, largas e intrincadas 
cintas de arroyuelos plateados, y surgiendo confusamente en medio de todo esto la masa de 
un edificio semigótico, semiárabe, sosteniéndose como por milagro en el aire, centelleando 
en el poniente rojo con sus cien torrecillas, minaretes y pináculos, como obra fantasmal de 
silfos, hadas, genios y gnomos. 



El cottage de Landor 
Un complemento de «El dominio de Arnheim» 

Durante un viaje a pie que hice el verano pasado por uno o dos de los condados 
fluviales de Nueva York, la puesta del sol me sorprendió desconcertado acerca del camino 
a seguir. El terreno ondulado era muy notable, y en la última hora mi sendero había dado 
tantas vueltas en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que yo no sabía ya en qué 
dirección se encontraba la bonita aldea de B..., donde había resuelto detenerme a pasar la 
noche. El sol apenas había brillado, hablando estrictamente, durante el día, que, sin 
embargo había sido desagradablemente caluroso. Una niebla humosa, semejante a la del 
veranillo, envolvía todas las cosas y, por supuesto, acentuaba mi inseguridad. No es que me 
inquietara mucho la situación. Si no daba con la aldea antes de ponerse el sol, o aún antes 
de que oscureciera, era muy posible que apareciese una pequeña granja holandesa o algo 
por el estilo, aunque, en realidad, los contornos (quizá por ser más pintorescos que fértiles) 
estuvieran escasamente habitados. En todo caso con mi mochila por almohada y mi perro 
por centinela, acampar al aire libre era justamente lo que más me hubiese divertido. Erré 
pues, a gusto —Ponto se hizo cargo de mi fusil—, hasta que, al fin, justo cuando empezaba 
a preguntarme si los pequeños y numerosos claros que se abrían aquí y allá eran verdaderos 
caminos, llegué por uno de los más incitantes a un camino indiscutiblemente carretero. No 
podía haber error. Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes, y, aunque los altos 
matorrales y las crecidas malezas se juntaran sobre mi cabeza, no había abajo ningún 
impedimento, ni siquiera para el paso de un carro montañés de Virginia, el vehículo más 
ambicioso, a mi juicio, en su especie. El camino, sin embargo, salvo por el hecho de abrirse 
paso a través del bosque —si bosque no es un nombre demasiado importante para 
semejante reunión de pequeños árboles— y las evidentes huellas de ruedas, no se 
asemejaba a ningún camino visto por mí hasta entonces. Las huellas de las que hablo eran 
levemente perceptibles, por estar impresas en la superficie firme pero agradablemente 
húmeda de algo que se parecía muchísimo al terciopelo verde de Génova. Era césped, 
evidentemente, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan 
espeso, tan parejo y de color tan vívido. No había un solo impedimento en el surco de la 
rueda, ni una brizna, ni una ramita seca. Las piedras que alguna vez obstruyeran el camino 
habían sido cuidadosamente puestas —no arrojadas— a los costados del sendero para 
marcar sus límites con cierta precisión en parte minuciosa, en parte descuidada, pero 
siempre pintoresca. Ramilletes de flores silvestres crecían por doquiera, exuberantes, en los 
intervalos 

Qué concluir de todo esto, por supuesto yo no lo sabía. Había allí arte, indudablemente 
—eso no me sorprendía—; todos los caminos, en el sentido vulgar, son obras de arte; 
tampoco puedo decir que hubiera mucho de qué asombrarse en el simple exceso de arte 
manifestado; todo lo hecho allí parecía realizado —con semejantes «recursos» naturales 
(como dicen los libros sobre el jardín-paisaje)— con muy poco esfuerzo y gasto. No la 
cantidad, sino el carácter del arte, fue lo que me obligó a sentarme en una de las piedras 
floridas y a mirar de arriba abajo esa avenida mágica con arrobada admiración durante 
quizá más de media hora. Cuanto más miraba, más evidente me parecía una cosa: todos 
esos arreglos eran obra de un artista dotado del más escrupuloso sentido de la forma. La 



mayor preocupación había sido mantener el justo medio entre lo esmerado y gracioso, por 
una parte, y lo pittoresco, en el verdadero sentido de la palabra italiana, por la otra. Había 
pocas líneas rectas, y éstas casi siempre interrumpidas. El mismo efecto de curvatura o de 
color aparecía dos veces, por lo general, pero no más, en cualquier perspectiva. Por 
doquiera reinaba variedad en la uniformidad. Era una obra «compuesta», en la cual el más 
exigente sentido crítico apenas hubiera encontrado enmienda que hacer. 

Había doblado hacia la derecha al tomar por ese camino, y entonces, poniéndome de 
pie, continué en la misma dirección. El sendero era tan sinuoso que en ningún momento 
podía prever su curso más allá de dos o tres metros. Su aspecto no sufría ningún cambio. 

En ese momento el murmullo del agua llegó suavemente a mis oídos, y pocos instantes 
después, en un recodo del camino un poco más brusco que los anteriores, advertí un 
edificio al pie de un suave declive que tenía delante. No pude ver nada con claridad a causa 
de la niebla que llenaba todo el pequeño valle inferior. Sin embargo, se levantó una suave 
brisa mientras el sol se ponía, y, estando yo de pie en lo alto de la pendiente, la niebla se 
disipó en jirones y flotó sobre el paisaje. 

Mientras todo se hacía visible —gradualmente, tal como lo describo—, parte por parte, 
aquí un árbol, allí un reflejo de agua y allá de nuevo la punta de una chimenea, no pude 
menos de pensar que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones exhibidas a veces con 
el nombre de «imágenes fugitivas». 

En el momento, sin embargo, en que la niebla desapareció por completo, el sol 
descendió detrás de las suaves colinas, y desde allí, como si lo hubieran empujado 
ligeramente hacia el sur, apareció de nuevo ante la vista, pleno, resplandeciente de brillo 
purpúreo, a través de un barranco que se abría en el valle desde el oeste. De improviso, 
entonces, como por obra de magia, el valle entero con todo lo que contenía se hizo visible. 

El primer coup d’oeil, cuando el sol se deslizó a la posición descrita, me impresionó 
tanto como de muchacho la escena final de algún espectáculo o melodrama teatral bien 
compuesto. Ni siquiera faltaba la exageración del color, pues la luz salía de la grieta 
tiñendo todo de naranja y púrpura, mientras el verde brillante del césped en el valle se 
reflejaba más o menos en todos los objetos por la cortina de vapor que seguía suspendida, 
como si no estuviera dispuesta a retirarse totalmente de un espectáculo tan milagrosamente 
hermoso. 

El pequeño valle que yo examinaba desde el dosel de bruma no podía tener más de 
cuatrocientas yardas de largo mientras su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o 
quizá doscientas yardas. Era más estrecho en su extremidad septentrional, abriéndose 
paulatinamente hacia el sur, pero sin exacta regularidad. La parte más ancha estaba a unas 
ochenta yardas del extremo sur. Las cuestas que circundaban el valle no podían en rigor 
recibir el nombre de colinas, salvo en la parte norte. Allí un escarpado borde de granito se 
elevaba a una altura de unos noventa pies; y, como lo he dicho, el valle en este punto no 
tenía más de cincuenta pies de ancho; pero, a medida que el visitante bajaba hacia el sur 
desde este acantilado, encontraba a la derecha y a la izquierda declives menos altos, menos 
escarpados y menos rocosos a la vez. Todo, en una palabra, descendía y se suavizaba hacia 
el sur, y, sin embargo, el valle estaba ornado de eminencias más o menos altas, excepto en 
dos puntos. De uno de ellos ya he hablado. Quedaba marcadamente al noroeste, donde el 
sol poniente se abría camino en el anfiteatro, como lo he descrito, por una brusca grieta 
natural abierta en el terraplén de granito; esta fisura tendría diez yardas en su punto más 
ancho, en la medida en que el ojo podría seguirla. Parecía subir y subir, como un sendero 
natural, hasta los retiros de montañas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba 



directamente en el extremo meridional del valle. Allí, por lo general, las pendientes no eran 
sino suaves inclinaciones que se extendían de este a oeste en unas ciento cincuenta yardas. 
En el centro de esta superficie había una depresión al nivel del valle. Con respecto a la 
vegetación, así como en todo lo demás, el paisaje se suavizaba y descendía hacia el sur. 
Hacia el norte, en el escarpado precipicio, a unos pasos del borde, brotaban los magníficos 
troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y castaños entremezclados con 
algunos robles, y las fuertes ramas laterales de los nogales, especialmente, se extendían 
sobre el borde del acantilado. Descendiendo hacia el sur, el explorador veía al principio la 
misma clase de árboles, pero cada vez menos altos y más alejados del estilo de Salvator 
Rosa; luego veía el olmo, más amable, y a continuación el sasafrás y el algarrobo, y 
después otros más suaves: el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y luego otras variedades 
aún más graciosas y más modestas. Toda la superficie de la pendiente meridional estaba 
cubierta tan sólo por matorrales silvestres, con excepción de algún sauce plateado o algún 
álamo blanco. En el mismo fondo del valle (pues debe tenerse presente que la vegetación 
hasta aquí mencionada crecía tan sólo en los acantilados y en las laderas de las colinas) se 
veían tres árboles aislados. Uno era un olmo de espléndido tamaño y exquisita forma; 
montaba guardia en la puerta del valle. Otro era un nogal americano, más grande que el 
olmo y al mismo tiempo mucho más hermoso, aunque ambos eran de extraordinaria 
belleza; parecía ocuparse de la entrada noroeste, brotando de un grupo de rocas en la boca 
misma del barranco y lanzando su gracioso cuerpo en un ángulo de casi cuarenta y cinco 
grados hacia la luz del anfiteatro. A unas treinta yardas al este de este árbol se alzaba, sin 
embargo, el orgullo del valle, y fuera de toda duda el árbol más espléndido que jamás 
hubiera visto, salvo, quizá, entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de tres 
troncos —el Liriodendron Tulipiferum—, del orden de las magnolias. Los tres troncos 
separados del principal a unos tres pies del suelo, muy ligera y gradualmente divergentes, 
no estaban a una distancia mayor de cuatro pies con respecto al punto donde la rama más 
grande desplegaba su follaje, es decir, a una altura de unos ochenta pies. El alto total de la 
rama mayor era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la forma, el verde 
lustroso, brillante de las hojas del tulípero. En este ejemplar tenían ocho pulgadas de ancho, 
pero su esplendor era totalmente eclipsado por la magnificencia de las profusas flores. 
¡Imagínense, apretadamente juntos, un millón de tulipanes, los más grandes y más 
resplandecientes! Sólo así puede el lector tener alguna idea de la imagen que quisiera 
describirle. Y luego la gracia majestuosa de los troncos, como columnas nítidas, 
delicadamente granuladas, la más ancha de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Las 
innumerables flores, mezcladas con las de otros árboles apenas menos hermosos, aunque 
infinitamente menos majestuosos, colmaban el valle de perfumes más exquisitos que los de 
Arabia. 

El suelo del anfiteatro estaba en general cubierto de césped, de la misma especie que el 
del camino y, si es posible, más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y 
milagrosamente verde. Era difícil imaginar cómo se había logrado toda esta belleza. 

He hablado de las dos aberturas que daban al valle. De la situada al noroeste salía un 
arroyuelo que bajaba murmurando suavemente, entre leve espuma, por el barranco, hasta 
romper contra el grupo de rocas de las cuales brotaba el solitario nogal americano. Aquí, 
después de rodear el árbol, seguía un poco hacia el noreste, dejando el tulípero a unos 
veinte pies al sur, sin cambiar demasiado su curso hasta llegar a un punto intermedio entre 
los límites este y oeste del valle. En este punto, después de una serie de vueltas, doblaba en 
ángulo recto y seguía hacia el sur formando recodos, hasta perderse en un pequeño lago de 



forma irregular, casi ovalado, que brillaba cerca del extremo inferior del valle. Este laguito 
tenía quizá unas cien yardas de diámetro en la parte más ancha. No hay cristal más claro 
que sus aguas. El fondo, que podía verse nítidamente, estaba formado por guijarros blancos 
y brillantes. Sus orillas, del césped esmeralda ya descrito, bajaban ondulando, más que en 
pendiente rectilínea, hacia el claro cielo inferior, y tan claro era este cielo, tan 
perfectamente reflejaba por momentos todos los objetos superiores, que era no poco difícil 
determinar dónde concluía la verdadera orilla y dónde comenzaba la reflejada. La trucha y 
algunas otras variedades de peces que parecían abundar casi con exceso en ese estanque 
tenían toda la apariencia de verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no 
estuvieran suspendidos en el aire. Una liviana canoa de abedul, que flotaba plácida en el 
agua, se reflejaba en sus más mínimas fibras con una fidelidad no superada por el espejo 
más exquisitamente pulido. Una pequeña isla, encantadora y sonriente, llena de espléndidas 
flores, y en la que apenas había el espacio necesario para una pintoresca construcción 
pequeña, en apariencia una jaula de pájaros, surgía no lejos de la orilla norte del lago, a la 
cual se unía por medio de un puente de inconcebible ligereza y, sin embargo, muy 
primitivo. Estaba formado por una sola tabla de tulípero, ancha y gruesa. Tenía cuarenta 
pies de largo y cruzaba el espacio entre una y otra orilla trazando un arco suave, pero muy 
perceptible, que impedía toda oscilación. Del extremo meridional del lago salía una 
continuación del arroyuelo que, después de serpentear durante unas treinta yardas, pasaba al 
fin por la «depresión» (ya descrita) en el centro del declive sur y, desplomándose por un 
escarpado precipicio de unos cien pies, se abría camino errante e ignorado hacia el Hudson. 

El lago era muy hondo —en algunos puntos alcanzaba treinta pies—, pero la 
profundidad del arroyuelo rara vez excedía de tres pies, mientras su anchura mayor no 
pasaba de ocho, aproximadamente. El fondo y las orillas eran como los del estanque: si un 
defecto podía achacárseles, en consideración a lo pintoresco, era el de su excesiva limpidez. 

La verde superficie de césped estaba realzada, aquí y allá, por algunos arbustos 
brillantes, tales como hortensias, la común bola de nieve o las aromáticas lilas; o, más a 
menudo, por un grupo de geranios, de numerosas variedades, magníficamente florecidos. 
Estos últimos crecían en tiestos bien enterrados en el suelo, de modo de dar a las plantas 
una apariencia natural. Además de todo esto, el terciopelo de la pradera se veía tachonado 
exquisitamente por ovejas, un gran rebaño que erraba en el valle en compañía de tres 
ciervos domesticados y gran número de patos de plumaje brillante. Un enorme mastín 
parecía encargado de vigilar a todos y cada uno de esos animales. 

A lo largo de los acantilados del este y el oeste, donde, hacia la parte superior del 
anfiteatro, los límites eran más o menos escarpados, crecía la hiedra en gran profusión, de 
manera que sólo aquí y allá podía entreverse apenas la roca desnuda. De modo semejante, 
el precipicio norte estaba casi enteramente cubierto de viñas de rara exuberancia; algunas 
brotaban del suelo, en la base del acantilado, y otras de los bordes de la pared. 

La ligera elevación que formaba el límite inferior de este pequeño dominio estaba 
coronada por una lisa pared de piedra, de altura suficiente para impedir que escaparan los 
ciervos. Nada semejante a una tapia se observaba en otra parte, pues fuera de allí no había 
necesidad de un cercado artificial; cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que tratara de 
salir del valle por la grieta sería detenida, después de avanzar unas yardas, por el escarpado 
reborde de roca sobre el cual se desplomaba la cascada que atrajera mi atención al 
acercarme al dominio. En una palabra, la única entrada o salida era una verja que ocupaba 
un paso rocoso del camino, pocos metros más abajo del lugar donde me detuve a reconocer 
el paisaje. 



He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente durante todo su curso. Sus dos 
direcciones generales, como lo he explicado, eran primero de oeste a este, y luego de norte 
a sur. En el codo, la corriente volvía hacia atrás y formaba un bucle casi circular, dibujando 
una península que semejaba una isla, con una superficie aproximadamente igual a la 
decimosexta parte de un acre. En esta península había una casa-habitación, y cuando digo 
que esta casa, como la infernal terraza vista por Vathek, était d’une architecture inconnue 
dans les annales de la terre, aludo simplemente a que su conjunto me impresionó, dándome 
una sensación de novedad y ajuste combinados, en una palabra, de poesía (pues, como no 
sea con los términos que acabo de emplear, apenas podría dar, de la poesía en abstracto, 
una definición más rigurosa), y no quiero decir que en ningún sentido se percibiera allí algo 
de outré. 

En realidad, nada más simple, más absolutamente modesto que este cottage. Su 
maravilloso efecto residía únicamente en su disposición artística, análoga a la de un cuadro. 
Hubiera podido imaginar, mientras lo miraba, que algún eminente paisajista lo había 
construido con su pincel. 

El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en modo alguno, aunque estaba 
cerca, el mejor para observar la casa. La describiré cómo la vi después, situado en el muro 
de piedra, en el extremo sur del anfiteatro. 

El edificio principal tenía unos veinticuatro pies de largo por dieciséis de ancho, no 
más por cierto. La altura total, desde el piso a la cúspide del tejado, no excedía de dieciocho 
pies. En el extremo oeste de esta estructura se unía una tercera parte más pequeña en todas 
sus proporciones; la fachada estaba unas dos yardas más atrás que la del edificio más 
grande, y la línea del tejado, por supuesto, mucho más baja que la del techo vecino. En 
ángulo recto con estos edificios y detrás del principal, no exactamente en el medio, se 
extendía un tercer compartimento muy pequeño, en general un tercio menos grande que el 
ala oeste. Los techos de los dos más grandes eran muy empinados, descendiendo desde el 
caballete en una larga curva cóncava y extendiéndose, por lo menos, cuatro pies fuera de 
las paredes hasta formar los techos de dos piazzas. Estos techos, claro está, no necesitaban 
soportes, pero como tenían apariencia de necesitarlos se habían insertado en las esquinas 
pilares ligeros y perfectamente lisos. El tejado del ala norte era una simple extensión de una 
parte del principal. Entre el edificio mayor y el ala oeste se levantaba una altísima y un 
tanto fina chimenea cuadrada de duros ladrillos holandeses, alternativamente blancos y 
rojos, con una ligera cornisa de ladrillos salientes en la punta. Los aleros también se 
proyectaban mucho: en el cuerpo mayor, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. 
La puerta principal no se hallaba justo en la mitad del edificio, sino un poco hacia el este, 
mientras las dos ventanas se desplazaban hacia el oeste. Estas últimas no llegaban al suelo, 
pero eran mucho más largas y estrechas de lo habitual; tenían postigos simples como 
puertas, con cristales en losange, pero muy grandes. La mitad superior de la puerta era 
también de vidrios y en losange; un postigo movible la protegía durante la noche. La puerta 
del ala oeste se abría bajo el alero y era muy simple; una sola ventana miraba hacia el sur. 
El ala norte carecía de puerta exterior y tenía una única ventana hacia el este. 

En la lisa pared del gablete oriental se destacaban unas escaleras (con balaustrada) que 
la atravesaban en diagonal, partiendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos 
escalones daban acceso a una puerta que conducía a una buhardilla o más bien desván, pues 
sólo recibía luz de una ventana que miraba hacia el norte y parecía haber sido destinada a 
depósito. 

Las piazzas del edificio principal y del ala oeste no estaban pavimentadas, como es 



habitual; pero delante de las puertas y de cada ventana se incrustaban, en el césped 
delicioso, anchas, chatas e irregulares losas de granito, brindando un cómodo paso en todo 
tiempo. Excelentes senderos del mismo material, no perfectamente colocado, sino con la 
hierba aterciopelada llenando los intervalos entre las piedras, llevaban aquí y allá, desde la 
casa, hasta una fuente cristalina, a unos cinco pasos, al camino o a una o dos dependencias 
que había al norte más allá del arroyo, completamente ocultas por unos pocos algarrobos y 
catalpas. 

A no más de seis pasos de la puerta principal del cottage veíase el tronco seco de un 
fantástico peral, tan cubierto de arriba a abajo por las magníficas flores de la bignonia que 
requería no poca atención saber qué objeto encantador era aquél. De varias ramas de este 
árbol pendían jaulas de diferentes clases. Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro en 
lo alto, mostraba un sinsonte; otra, una oropéndola; una tercera, un pájaro arrocero, 
mientras tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban con los cantos de los canarios. 

En los pilares de la piazza se entrelazaban los jazmines y la dulce madreselva, mientras 
del ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una viña 
de sin igual exuberancia. Desdeñando toda contención, había trepado primero al tejado más 
bajo, luego al más alto, y a lo largo del caballete de este último continuaba enroscándose, 
lanzando zarcillos a derecha e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete del este para 
volcarse sobre las escaleras. 

Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles, según el viejo estilo 
holandés, anchos y sin redondear en las puntas. Una peculiaridad de este material es que da 
a las casas la apariencia de ser más amplias en la base que en lo alto, a la manera de la 
arquitectura egipcia; y en el ejemplo presente acentuaban el pintoresquísimo efecto los 
numerosos tiestos de vistosas flores que circundaban casi toda la base de los edificios. 

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista puede imaginar fácilmente 
la felicidad con la cual este matiz neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del 
tulípero que sombreaban parcialmente el cottage. 

La posición a la que me he referido, cerca del muro de piedra, era la más favorable para 
ver los edificios, pues el ángulo sudeste se adelantaba de modo que la vista podría abarcar a 
la vez los dos frentes con el pintoresco gablete del este, y al mismo tiempo tener una visión 
suficiente del ala norte, parte del lindo tejado de una cámara enfriadora construida sobre 
una fuente, y casi la mitad de un puente liviano que cruzaba el arroyo muy cerca de los 
cuerpos principales. 

No permanecí mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque sí el suficiente para un 
examen completo del paisaje que tenía a mis pies. Era evidente que me había desviado de la 
ruta a la aldea, y tenía así una buena excusa de viajero para abrir la puerta y preguntar por 
el camino en todo caso; de modo que, sin más rodeos, avancé. 

Después de cruzar la puerta, el camino parecía continuar en un reborde natural, 
descendiendo gradualmente a lo largo de la pared de los acantilados del noreste. Llegué al 
pie del precipicio norte y de allí al puente, y, rodeando el gablete del este, hasta la puerta 
delantera. Durante la marcha observé que no se veía ninguna de las dependencias. 

Al dar vuelta al gablete, un mastín saltó hacia mí con un silencio severo, pero con la 
mirada y el aire de un tigre. Le tendí, sin embargo, la mano en señal de amistad, y todavía 
no he conocido perro que resistiera la prueba de esta apelación a su amabilidad. No sólo 
cerró la boca y meneó la cola, sino que me ofreció su pata, además de extender sus 
cortesías a Ponto. 

Como no se veía campanilla, golpeé con el bastón en la puerta, que estaba semiabierta. 



Inmediatamente, una figura se adelantó al umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho 
años, esbelta o más bien ligera y de talla un poco superior a la corriente. Mientras se 
acercaba con cierta modesta decisión en el paso, absolutamente indescriptible, me dije a mí 
mismo: «Seguramente he encontrado la perfección de la gracia natural en contradicción 
con la artificial». La segunda impresión que me hizo, pero muchísimo más vívida que la 
anterior, fue de exaltación. Nunca había penetrado hasta el fondo de mi corazón una 
expresión de romanticismo tan intenso, me atrevería a decir, tan espiritual como la que 
brillaba en sus ojos profundos. No sé cómo, pero esta peculiar expresión de la mirada, que a 
veces se graba en los labios, es el hechizo más poderoso, si no el único, que despierta mi 
interés por una mujer. «Romanticismo», digo, con tal de que mis lectores comprendan bien 
lo que quiero expresar con esta palabra: «romántico» y «femenino» son para mí términos 
equivalentes; y, después de todo, lo que el hombre ama de veras en la mujer es 
simplemente su feminidad. Los ojos de Annie (alguien, desde adentro, la llamaba «¡Annie, 
querida!») eran de un «gris espiritual»; su pelo, castaño claro; esto es todo lo que tuve 
tiempo de observar en ella. 

A su cortés invitación entré, pasando primero por un vestíbulo de mediana amplitud. 
Como había ido especialmente para observar, noté que a mi derecha, al entrar, había una 
ventana semejante a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducía a 
la habitación principal, mientras frente a mí una puerta abierta me permitía ver un aposento 
pequeño, justo del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio, con una amplia ventana 
saliente orientada hacia el norte. 

Pasé a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, lo supe después, era su nombre. 
Se mostró amable y aun cordial en sus maneras; pero aun entonces estaba yo más atento a 
observar el arreglo de la casa que me había interesado tanto, que la apariencia personal del 
ocupante. 

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se abría a la sala. Al oeste de 
esta puerta había una sola ventana, que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala 
veíase una chimenea y una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente una cocina. 

Nada más rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala. En el piso había una 
alfombra teñida, de excelente tejido, con fondo blanco y pequeños círculos verdes. En las 
ventanas colgaban cortinas de muselina de algodón blanca como la nieve, medianamente 
amplias, que caían resueltamente, casi geométricas, en pliegues finos, paralelos, hasta el 
piso, justo hasta el piso. Las paredes estaban tapizadas con un papel francés de gran 
delicadeza: un fondo plateado con una línea en zig-zag de color verde pálido. La superficie 
veíase realzada sólo por tres exquisitas litografías de Julien, à trois crayons, sujetas a la 
pared sin marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o más bien voluptuosa escena 
oriental; otro, una escena de carnaval, de una vivacidad incomparable; el tercero, una 
cabeza femenina griega, un rostro de tan divina hermosura y, sin embargo, con una 
expresión de vaguedad tan incitante como nunca hasta entonces atrajera mi atención. 

El moblaje más importante consistía en una mesa redonda, unas pocas sillas (incluso 
una amplia mecedora) y un sofá o más bien «canapé» de arce liso, pintado de blanco 
cremoso, con ligeros filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las sillas y la mesa 
hacían juego; pero todas las formas habían sido diseñadas evidentemente por el mismo 
cerebro que planeara los jardines; imposible concebir nada más gracioso. 

Sobre la mesa había algunos libros, un amplio frasco cuadrado de algún nuevo 
perfume, una simple lámpara astral (no solar) de vidrio deslustrado, con una pantalla 
italiana, y un gran vaso con flores esplendorosamente abiertas. A decir verdad, las flores, de 



magníficos colores y delicado perfume, constituían la única decoración del aposento. 
Ocupaba casi totalmente el hogar de la chimenea un tiesto de brillantes geranios. En una 
repisa triangular en cada ángulo de la habitación había un vaso similar, sólo distinto por su 
encantador contenido. Uno o dos pequeños bouquets adornaban la repisa de la chimenea, y 
violetas frescas formaban ramos en el borde de las ventanas abiertas 

El propósito de este trabajo no es sino el de dar en detalle una pintura de la residencia 
de Mr. Landor, tal como la encontré. 



La isla del hada 
 

Nullus enim locus sine genio est.  
 (SERVIUS) 

 
La musique —dice Marmontel en esos Contes Moraux89 que en nuestras traducciones 

hemos insistido en llamar Cuentos morales como en remedo de su ingenio—, la musique 
est le seul des talents qui jouisse de lui même; tous les autres veulent des témoins. Aquí 
confunde el placer que brindan los sonidos agradables con la capacidad de crearlos. Como 
en cualquier otro talento, no es posible un goce completo de la música si no hay una 
segunda persona que aprecia su ejecución. Y tiene en común con los otros talentos la 
posibilidad de producir efectos que pueden ser plenamente disfrutados en soledad. La idea 
que el raconteur no ha sido capaz de elaborar claramente, o que ha sacrificado en aras de 
ese amor nacional por el dicho agudo, es, sin duda, la muy sostenible de que la música más 
elevada es la que mejor se estima cuando estamos exclusivamente solos. En esta forma 
pueden admitir la proposición tanto aquellos que aman la lira por sí misma como los que la 
aman por sus usos espirituales. Pero hay un placer al alcance de la humanidad caída, y 
quizá sólo uno, que debe aún más que la música a la accesoria sensación de aislamiento. 
Me refiero a la felicidad experimentada en la contemplación del paisaje natural. En verdad, 
el hombre que quiere contemplar plenamente la gloria de Dios en la tierra debe 
contemplarla en soledad. Para mí, al menos, la presencia, no sólo de vida humana, sino de 
cualquier otra clase que no sea la de los seres verdes que brotan del suelo y no tienen voz, 
es una mancha en el paisaje, está en pugna con su genio. Me gusta mirar los valles oscuros, 
las rocas grises, las aguas que sonríen silenciosas, los bosques que suspiran en sueños 
intranquilos, las orgullosas montañas vigilantes que lo contemplan todo desde arriba; me 
gusta mirarlos como si fueran los miembros colosales de un vasto todo animado y sensible, 
un todo cuya forma (la de la esfera) es la más perfecta y la más amplia de todas, que 
prosigue su camino en compañía de otros planetas; cuya mansa sierva es la luna, su mediato 
soberano el sol, su vida la eternidad, su pensamiento el de un dios, su goce el conocimiento; 
cuyos destinos se pierden en la inmensidad; que nos conoce de manera análoga a como 
nosotros conocemos los animálculos que infestan el cerebro, un ser al que, en consecuencia, 
consideramos como puramente inanimado y material, de manera muy semejante a la de 
esos animálculos con respecto a nosotros. 

Nuestro telescopio y nuestras investigaciones matemáticas nos aseguran por doquiera 
—a pesar de la gazmoñería del más ignorante de los sacerdocios— que el espacio, y en 
consecuencia el volumen, es una consideración importante a los ojos del Todopoderoso. 
Los ciclos en los cuales se mueven las estrellas son los mejor adaptados para la evolución, 
sin choque, de la mayor cantidad posible de cuerpos. Las formas de esos cuerpos son las 
exactamente precisas para incluir, dentro de una superficie dada, la mayor cantidad posible 
de materia, al par que dichas superficies están dispuestas de manera de acomodar una 
población más densa de la que cabría en las mismas ordenadas de otra manera. Que el 
espacio sea infinito no es un argumento contra la idea de que el volumen es una finalidad 
                                                           

89 Moraux deriva aquí de mœurs, y significa a la moda, o más estrictamente, «de costumbres». 



de Dios, pues puede haber una infinidad de materia para llenarlo. Y puesto que vemos 
claramente que dotar a la materia de vitalidad es un principio —en realidad, en la medida 
del alcance de nuestros juicios, el principio conductor de las operaciones de la Deidad—, 
no es muy lógico imaginarla reducida a las regiones de lo pequeño, donde diariamente la 
descubrimos, y no extendida a las de lo augusto. Así como encontramos un círculo dentro 
de otro, infinitamente, pero girando todos en torno a un centro lejano que es la divinidad, 
¿no podemos suponer analógicamente, de la misma manera, la vida dentro de la vida, lo 
menor dentro de lo mayor y el todo dentro del Espíritu Divino? En una palabra, erramos 
grandemente por fatuidad al creer que el hombre, ya en su destino temporal, ya futuro, es 
más importante en el universo que ese vasto «terrón del valle» que labra y menosprecia, y 
al cual niega un alma sin ninguna razón profunda, como no sea porque no le contempla en 
acción90. 

Estas fantasías y otras semejantes siempre conferían a mis meditaciones en las 
montañas y en los bosques, junto a los ríos y al océano, ese matiz que el común de las 
gentes llama fantástico. Mis vagabundeos por esos paisajes eran frecuentes, extraños, a 
menudo solitarios, y el interés con que me perdía por numerosos valles sombríos y 
profundos, o contemplaba el cielo reflejado de muchos lagos brillantes, era un interés 
acrecentado por la convicción de que me había perdido en una contemplación solitaria. 
¿Quién fue el francés charlatán91 que dijo, aludiendo a la bien conocida obra de 
Zimmerman, que «la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que 
la solitude est une belle chose»? El epigrama es irrefutable; pero esa necesidad es una cosa 
que no existe. 

Durante uno de mis viajes solitarios, en una lejanísima región de montañas encerradas 
entre montañas, y tristes ríos y melancólicos lagos sinuosos o dormidos, hallé cierto 
arroyuelo con una isla. Llegué de improviso, en junio, el mes de la fronda, y me tendí en el 
césped, bajo las ramas de un oloroso arbusto desconocido, de manera de adormecerme 
mientras contemplaba la escena. Sentía que sólo así podría verla, tal era el carácter 
fantasmal que presentaba. 

En todas partes, salvo en occidente, donde el sol estaba por ponerse, se elevaban los 
verdes muros del bosque. El riacho, que formaba un brusco codo en su curso perdiéndose 
inmediatamente de vista, parecía no salir de su prisión, sino ser absorbido por el profundo 
follaje verde de los árboles hacia el este, mientras en el lado opuesto (así lo pensé, tendido 
en el suelo mirando hacia arriba) se derramaba en el valle, silenciosa y continua desde las 
crepusculares fuentes del cielo, una espléndida cascada oro y carmesí. 

Más o menos en el centro de la breve perspectiva que abarcaba mi visión soñadora, una 
pequeña isla circular, profusamente verde, reposaba en el seno de la corriente. 

 
Tan fundidas estaban la ribera y la sombra  
que todo parecía suspendido en el aire, 
 
tan semejante a un espejo era el agua transparente, que resultaba casi imposible decir 

en qué punto del inclinado césped esmeralda comenzaba su dominio de cristal. 
Mi posición me permitía abarcar de una sola mirada las dos extremidades, este y oeste, 

                                                           
90 Hablando de las mareas, Pomponius Mela dice, en su tratado De Situ Orbis: «O el mundo es un gran 
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91 Balzac, en esencia; no recuerdo las palabras. 



del islote, y observé una diferencia singularmente marcada en su aspecto. El último era un 
radiante harén de bellezas jardineras. Ardía y se ruborizaba bajo la mirada del sol poniente, 
y reía bellamente con sus flores. El césped era corto, muelle, suavemente perfumado y 
sembrado de asfódelos. Los árboles eran flexibles, alegres, erguidos, brillantes, esbeltos y 
graciosos, de línea y follaje orientales, con una corteza suave, lustrosa, multicolor. En todo 
parecía haber un profundo sentido de vida y de alegría, y, aunque no soplaba el aire de los 
cielos, todo parecía animado por el delicado ir y venir de innumerables mariposas que 
podían tomarse por tulipanes con alas92. 

El otro lado, el lado este de la isla, estaba sumido en la más negra sombra. Una oscura 
y sin embargo hermosa y apacible melancolía penetraba allí todas las cosas. Los árboles 
eran de color sombrío, lúgubres de forma y de actitud, retorcidos en figuras tristes, 
solemnes, espectrales, que expresaban pena letal y muerte prematura. El césped tenía el 
matiz profundo del ciprés y se inclinaba lánguido, y aquí y allá veíanse numerosos 
montículos pequeños y feos, bajos y estrechos, no muy largos, que tenían el aspecto de 
tumbas, pero no lo eran, aunque alrededor y encima treparan la ruda y el romero. La 
sombra de los árboles caía densa sobre el agua y parecía sepultarse en ella, impregnando de 
oscuridad las profundidades del elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que el sol 
descendía, se separaba tristemente del tronco donde había nacido y era absorbida por la 
corriente, mientras otras sombras brotaban por momentos de los árboles ocupando el lugar 
de sus predecesoras sepultas. 

Una vez que esta idea se hubo adueñado de mi fantasía, la excitó mucho y me perdí de 
inmediato en ensueños. «Si hubo alguna isla encantada —me dije—, hela aquí. Ésta es la 
morada de las pocas hadas graciosas que sobreviven a la ruina de la raza. ¿Son suyas esas 
verdes tumbas? ¿O entregan sus dulces vidas como el hombre? Para morir, ¿consumen su 
vida melancólicamente, ceden a Dios poco a poco su existencia, como esos árboles 
entregan sombra tras sombra, agotando sus sustancias hasta la disolución? Lo que el árbol 
agotado es para el agua que embebe su sombra, ennegreciéndose a medida que la devora, 
¿no será la vida del hada para la muerte que la anega?» 

Mientras así meditaba, con los ojos entrecerrados, y el sol se hundía rápidamente en su 
lecho, y los remolinos corrían alrededor de la isla, arrastrando en su seno anchas, 
deslumbrantes, blancas cortezas de sicómoro, cortezas que, en sus múltiples posiciones 
sobre el agua, podían sugerir a una imaginación rápida lo que ésta gustara; mientras así 
meditaba, me pareció que la forma de una de esas mismas hadas en las cuales había estado 
pensando se encaminaba lentamente hacia la oscuridad desde la luz de la parte oriental de 
la isla. Allí estaba, erguida en una canoa singularmente frágil, impulsándola con el simple 
fantasma de un remo. Mientras estuvo bajo la influencia del sol tardío, su actitud parecía 
indicar alegría, pero la pena la alteró al pasar al dominio de la sombra. Lentamente se 
deslizó por ella y, al fin, rodeando la isla, volvió a la región de la luz. «La revolución que 
acaba de cumplir el hada —continué soñador— es el ciclo de un breve año de su vida. Ha 
atravesado el invierno y el verano. Está un año más cerca de la muerte»; pues no dejé de 
ver que, al llegar a la tiniebla, su sombra se desprendía y era tragada por el agua oscura, 
tornando más negra su negrura. 

Y de nuevo aparecieron el bote y el hada; pero en la actitud de ésta había más 
preocupación e incertidumbre, menos dinámica alegría. Navegó de nuevo desde la luz hacia 
la tiniebla (que se ahondaba por momentos), y de nuevo se desprendió su sombra y cayó en 
                                                           

92 Florem putares mare per liquidum aethera (P. Commire). 



el agua de ébano, que la absorbió en su negrura. Y una y otra vez repitió el circuito de la 
isla (mientras el sol se precipitaba hacia su lecho), y cada vez que surgía en la luz había 
más pesar en su figura, cada vez más débil, más abatida, más indistinta; y a cada paso hacia 
la tiniebla desprendíase de ella una sombra más oscura, que se hundía en una sombra más 
negra. Pero, al fin, cuando el sol hubo desaparecido totalmente, el hada, ahora simple 
espectro de sí misma, se dirigió desconsolada con su bote a la región de la corriente de 
ébano y, si salió de allí, no puedo decirlo, pues la oscuridad cayó sobre todas las cosas y 
nunca más contemplé su mágica figura. 



El alce 
Con frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Norteamérica, tanto en sus líneas 

generales como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo —en especial de Europa—, y 
no ha sido más profundo el entusiasmo que mayor la disensión entre los defensores de cada 
parte. No es probable que la discusión se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por 
ambos lados, aún queda por decir un mundo de cosas. 

Los turistas ingleses más distinguidos que han intentado una comparación, parecen 
considerar nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, así como todo el de 
Norteamérica o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideración. Poco dicen, 
porque han visto menos, del magnífico paisaje de algunos de nuestros distritos occidentales 
y meridionales —del dilatado valle de Luisiana, por ejemplo—, realización del más 
exaltado sueño de un paraíso. En su mayor parte estos viajeros se conforman con una 
apresurada inspección de los lugares más espectaculares de la zona: el Hudson, el Niágara, 
las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las praderas y el 
Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplación, aun para aquel 
que ha trepado a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado  

 
Junto al azul torrente del Ródano veloz. 
 
Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadía 

de afirmar que hay innumerables rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro 
de los límites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cultivado amante de las 
más grandes y más hermosas obras de Dios preferirá a todos y cada uno de los prestigiosos 
y acreditados paisajes a los cuales me he referido. 

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy lejos de la ruta de nuestros 
más sistemáticos turistas; ¡cuánto más lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, 
habiéndose comprometido con los editores de su patria a proveer cierta cantidad de 
comentarios sobre Norteamérica en un plazo determinado, no pueden cumplir este pacto de 
otra manera que recorriendo a toda velocidad, libreta de notas en mano, los más trillados 
caminos del país! 

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones extensas dotadas de 
belleza natural, ésta es quizá la más hermosa. Ninguna ficción se le ha aproximado. La más 
espléndida imaginación podría derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la belleza 
es, en realidad, su única característica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones 
del suelo entretejidas con cristalinas y fantásticas corrientes costeadas por pendientes 
floridas, y como fondo una vegetación forestal, gigantesca, brillante, multicolor, rutilante 
de gayos pájaros, cargada de perfume: estos rasgos componen, en el valle de Luisiana, el 
paisaje más voluptuoso de la tierra. 

Pero, aun en esta deliciosa región, las partes más encantadoras sólo se alcanzan por 
sendas escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los más 
hermosos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en 
diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar, debe 
saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver las 



maravillas más verdaderas, más ricas y más indecibles de la tierra. 
En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente 

desconocida. El más elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de ser 
vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien conocidos son todos los lugares 
interesantes y tan bien organizados están los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta 
consideración la debida importancia cuando se compara el escenario natural del viejo 
mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es parangonada tan sólo con los más 
famosos pero en modo alguno más eminentes lugares del último. 

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos los elementos principales 
de la belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha 
de su fama es atribuible al predominio de los viajes por vía fluvial sobre los realizados por 
terreno montañoso. De la misma manera los grandes ríos, por ser habitualmente grandes 
caminos, han acaparado en todos los países una indebida admiración. Han sido más 
observados y, en consecuencia, han constituido tema de discurso más a menudo que otras 
corrientes menos importantes pero con frecuencia de mayor interés. 

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este tópico puede hallarse en el 
Wissahiccon, un arroyo (pues apenas merece nombre más importante) que se vuelca en el 
Schuykill, a unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es de una 
belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra sería el tema de todos los bardos y el tópico 
común de todas las lenguas, siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a precios 
exorbitantes como solares para las villas de los opulentos. Sin embargo, hace muy pocos 
años que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el río más ancho y más navegable, en el 
cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo atrás como uno de los más hermosos 
ejemplos de paisaje fluvial americano. El Schuykill, cuyas bellezas han sido muy 
exageradas —y cuyas orillas, por lo menos en las cercanías de Filadelfia, son pantanosas 
como las del Delaware—, en modo alguno es comparable, en cuanto objeto de interés 
pintoresco, con el más humilde y menos famoso riachuelo del cual hablamos. 

Hasta que Fanny Kemble, en su extraño libro sobre los Estados Unidos, señaló a los 
nativos de Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas, este 
encanto no era más que sospechado por algunos caminantes aventureros de la vecindad. 
Pero una vez que el Diario abrió los ojos de todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, 
alcanzó de inmediato la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la 
verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de los cazadores de 
pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez avanzan más allá de una milla o dos de la 
boca del riacho, por la excelentísima razón de que allí se detiene la carretera. Yo 
aconsejaría al aventurero deseoso de contemplar sus más hermosos parajes que tomara el 
Ridge Road, el cual corre desde la ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo 
sendero más allá del sexto mojón, siguiera este sendero hasta el final. Así sorprenderá al 
Wissahiccon en uno de sus mejores parajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, 
puede remontar la corriente y bajar con ella, como se le ocurra: en cualquier dirección 
encontrará su recompensa. 

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus orillas son casi 
siempre escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua 
y coronadas, a gran altura, por algunos de los más espléndidos árboles forestales de 
América, entre los cuales sobresale el Liriodendron Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin 
embargo, son de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el agua diáfana lame 
en su suave flujo, como las azules olas del Mediterráneo los peldaños de sus palacios de 



mármol. A veces, frente a los acantilados, se extiende una pequeña y limitada meseta 
cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posición más pintoresca para un cottage y un 
jardín que la más opulenta imaginación pueda concebir. Los meandros de la corriente son 
numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas son escarpadas, y así la 
impresión que reciben los ojos del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesión de 
laguitos, o, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon, sin 
embargo, debe ser visitado, no como el «bello Melrose», al claro de luna o aun con tiempo 
nublado, sino en el más brillante fulgor del mediodía, pues la estrechez de la garganta por la 
cual corre, la altura de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir 
un efecto sombrío, si no absolutamente lóbrego, que, a menos de ser aliviado por una luz 
general, brillante, desmerece la pura belleza del paisaje. 

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un día 
bochornoso navegando en un esquife por sus aguas. El calor fue venciéndome 
gradualmente y, cediendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave movimiento de 
la corriente, me sumí en un semisueño, durante el cual mi imaginación se solazó en 
visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon, de los «buenos tiempos» en que no 
existía el Demonio de la Locomotora, cuando nadie soñaba con picnics, cuando no se 
compraban ni se vendían «derechos de navegación», cuando el piel roja hollaba solo, junto 
con el alce, los cerros que ahora se destacan allá arriba. Y mientras estas fantasías iban 
adueñándose gradualmente de mi espíritu, el perezoso arroyo me había llevado, pulgada 
tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la perspectiva a 
una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundía 
profundamente en el agua y presentaba las características de una pintura de Salvator Rosa 
mucho más señaladas que en cualquier otra parte del recorrido. Lo que vi sobre ese 
acantilado, aunque seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria, 
considerados la estación y el lugar, al principio ni me sorprendió ni me asombró, por su 
absoluta y apropiada coincidencia con las soñolientas fantasías que me envolvían. Vi, o 
soñé que veía, de pie en el borde mismo del precipicio, con el cuello tendido, las orejas 
tiesas y toda la actitud reveladora de una curiosidad profunda y melancólica, uno de los más 
viejos y más osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi visión. 

Digo que durante unos minutos esta aparición ni me sorprendió ni me asombró. 
Durante ese intervalo mi alma entera quedó absorta en una intensa simpatía. Imaginé al alce 
quejoso tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada en el arroyo y en su 
vecindad, aun en los últimos años, por la cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero 
movimiento de la cabeza del animal destruyó de inmediato el conjuro del ensueño que me 
envolvía, y despertó en mí la sensación cabal de la novedad de la aventura. Me incorporé 
sobre una rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba entre detener mi marcha o dejarme 
llevar más cerca del objeto que me había maravillado, oí las palabras «¡chist!, ¡chist!», 
pronunciadas rápidamente pero con prudencia desde los matorrales de lo alto. Instantes 
después un negro emergía de la maleza, separando las ramas con cuidado y caminando 
cautelosamente. Llevaba en una mano un puñado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se 
acercó lento pero seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el menor 
intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y dijo unas palabras de aliento o 
conciliación. Entonces el alce agachó la cabeza, pateó y después se echó tranquilamente y 
aceptó el ronzal. 

Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de hábitos muy 
domésticos, y pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad. 



La esfinge 
Durante el espantoso reinado del cólera en Nueva York acepté la invitación de un 

pariente a pasar quince días en el retiro de su confortable cottage, a orillas del Hudson. 
Teníamos allí todos los habituales medios de diversión veraniegos; y vagabundeando por 
los bosques con nuestros cuadernos de diseño, navegando, pescando, bañándonos, con la 
música y los libros hubiéramos pasado bastante bien el tiempo, de no ser por las temibles 
noticias que nos llegaban todas las mañanas de la populosa ciudad. No transcurría un día 
sin que nos trajeran nuevas de la muerte de algún conocido. Por lo tanto, como la 
mortalidad aumentaba, aprendimos a esperar diariamente la pérdida de algún amigo. Al fin 
temblábamos ante la cercanía de cada mensajero. El mismo aire del sur nos parecía 
impregnado de muerte. Este paralizante pensamiento se apoderó de mi alma toda. No podía 
hablar, ni pensar, ni soñar en nada. Mi huésped era de temperamento menos excitable y, 
aunque su ánimo estaba muy deprimido, se esforzaba por confortar el mío. En ningún 
momento lo imaginario afectaba su intelecto, bien nutrido de filosofía. Estaba 
suficientemente vivo para los terrores concretos, pero sus sombras no lo atemorizaban.  

Sus intentos por sacarme del estado de anormal melancolía en que me hallaba sumido 
fueron frustrados en gran medida por ciertos volúmenes que yo había encontrado en su 
biblioteca. Por su índole, tenían fuerza suficiente para hacer germinar cualquier simiente de 
superstición hereditaria que se hallara latente en mi pecho. Había estado leyendo estos 
libros sin que él lo supiese, y, por lo tanto, le resultaba imposible explicarse a veces las 
violentas impresiones que habían hecho en mi fantasía. 

Uno de mis tópicos favoritos era la creencia popular en presagios, creencia que en esa 
época de mi vida yo estaba seriamente dispuesto a defender. Teníamos largas y animadas 
discusiones sobre este punto, en las que él sostenía la absoluta falta de fundamento de la fe 
en tales cosas, y yo replicaba que un sentimiento popular nacido con absoluta 
espontaneidad —es decir, sin aparentes huellas de sugestión— tiene en sí mismo 
inequívocos elementos de verdad y es digno de mucho respeto. 

El hecho es que, poco después de mi llegada a la casa, me ocurrió un incidente tan 
absolutamente inexplicable y que tenía en sí tanto de ominoso, que bien se me podía 
excusar si lo consideraba como un presagio. Me aterró y al mismo tiempo me dejó tan 
confundido y tan perplejo, que transcurrieron varios días antes de que me resolviera a 
comunicar la circunstancia a mi amigo. 

Casi al final de un día de calor abrumador, estaba yo sentado con un libro en la mano 
delante de una ventana abierta desde la cual dominaba, a través de la larga perspectiva 
formada por las orillas del río, la vista de una distante colina cuya ladera más cercana había 
sido despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de sus árboles. Mis 
pensamientos habían errado largo tiempo desde el volumen que tenía delante, a la tristeza y 
desolación de la vecina ciudad. Levantando los ojos de la página, cayeron éstos en la 
desnuda ladera de la colina y en un objeto, en una especie de monstruo viviente de horrible 
conformación, que rápidamente se abrió camino desde la cima hasta el pie, desapareciendo 
por fin en el espeso bosque inferior. Al principio, cuando esta criatura apareció ante la 
vista, dudé de mi razón o, por lo menos, de la evidencia de mis sentidos, y transcurrieron 
algunos minutos antes de lograr convencerme de que no estaba loco ni soñaba. Sin 



embargo, cuando describa el monstruo (que vi claramente y vigilé durante todo el período 
de su marcha), para mis lectores, lo temo, será más difícil aceptar estas cosas de lo que lo 
fue para mí. 

Considerando el tamaño del animal en comparación con el diámetro de los grandes 
árboles junto a los cuales pasara —los pocos gigantes del bosque que habían escapado a la 
furia del desmoronamiento—, concluí que era mucho más grande que cualquier paquebote 
existente. Digo paquebote porque la forma del monstruo lo sugería; el casco de uno de 
nuestros barcos de guerra de setenta y cuatro cañones podría dar una idea muy aceptable de 
sus líneas generales. La boca del animal estaba situada en el extremo de una trompa de 
unos sesenta o setenta pies de largo, casi tan gruesa como el cuerpo de un elefante común. 
Cerca de la raíz de esta trompa había una inmensa cantidad de negro pelo hirsuto, más del 
que hubieran podido proporcionar las pieles de veinte búfalos; y brotando de este pelo hacia 
abajo y lateralmente surgían dos colmillos brillantes, parecidos a los del jabalí, pero de 
dimensiones infinitamente mayores. Hacia adelante, paralelo a la trompa y a cada lado de 
ella, se extendía una gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente de 
puro cristal y en forma de perfecto prisma, que reflejaba de manera magnífica los rayos del 
sol poniente. El tronco tenía forma de cuña con la cúspide hacia tierra. De él salían dos 
pares de alas, cada una de casi cien yardas de largo, un par situado sobre el otro y todas 
espesamente cubiertas de escamas metálicas; cada escama medía aparentemente diez o 
doce pies de diámetro. Observé que las hileras superior e inferior de alas estaban unidas por 
una fuerte cadena. Pero la principal peculiaridad de aquella cosa horrible era la figura de 
una calavera que cubría casi toda la superficie de su pecho, y estaba diestramente trazada 
en blanco brillante sobre el fondo oscuro del cuerpo, como si la hubiera dibujado 
cuidadosamente un artista. Mientras miraba aquel animal terrible, y especialmente su 
pecho, con una sensación de espanto, de pavor, con un sentimiento de inminente calamidad 
que ningún esfuerzo de mi razón pudo sofocar, advertí que las enormes mandíbulas en el 
extremo de la trompa se separaban de improviso y brotaba de ellas un sonido tan fuerte y 
tan fúnebre que me sacudió los nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo 
desaparecía al pie de la colina, caí de golpe, desmayado, en el suelo. 

Al recobrarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo de lo que 
había visto y oído; y apenas puedo explicar qué sentimiento de repugnancia me lo impidió. 

Por fin, una tarde, tres o cuatro días después de lo ocurrido, estábamos juntos en el 
aposento donde había visto la aparición, yo ocupando el mismo asiento junto a la misma 
ventana y él tendido en un sofá al alcance de la mano. La asociación del lugar y la hora me 
impulsaron a referirle el fenómeno. Me escuchó hasta el final; al principio rió cordialmente 
y luego adoptó un continente excesivamente grave, como si sobre mi locura no cupiese 
ninguna duda. En ese momento tuve otra clara visión del monstruo, hacia el cual, con un 
grito de absoluto terror, dirigí su atención. Miró ansiosamente, pero afirmó que no veía 
nada, aunque yo le señalé con detalle el camino de la bestia mientras descendía por la 
desnuda ladera de la colina. 

Entonces me alarmé muchísimo, pues consideré la visión, o como un presagio de mi 
muerte, o, peor aún, como anuncio de un ataque de locura. Me eché violentamente hacia 
atrás y durante unos instantes hundí la cara en las manos. Cuando me destapé los ojos, la 
aparición ya no era visible. 

Mi huésped, sin embargo, había recobrado en cierto modo la calma de su continente y 
me interrogaba con minucia sobre la conformación de la bestia. Cuando le hube dado cabal 
satisfacción sobre este punto, suspiró profundamente, como aliviado de alguna carga 



intolerable, y siguió conversando con una calma que me pareció cruel sobre varios puntos 
de filosofía que habían constituido hasta entonces el tema de discusión entre nosotros. 
Recuerdo que insistió muy especialmente (entre otras cosas) en la idea de que la principal 
fuente de error de todas las investigaciones humanas se encontraba en el riesgo que corría 
la inteligencia de menospreciar o sobrestimar la importancia de un objeto por el cálculo 
errado de su cercanía. 

—Para estimar adecuadamente —decía— la influencia ejercida a la larga sobre la 
humanidad por la amplia difusión de la democracia, la distancia de la época en la cual tal 
difusión puede posiblemente realizarse no dejaría de constituir un punto digno de ser tenido 
en cuenta. Sin embargo, ¿puede usted mencionarme algún autor que, tratando del gobierno, 
haya considerado merecedora de discusión esta particular rama del asunto? 

Aquí se detuvo un momento, se acercó a una biblioteca y sacó una de las comunes 
sinopsis de historia natural. Pidiéndome que intercambiáramos nuestros asientos para poder 
distinguir mejor los menudos caracteres del volumen, se sentó en mi sillón junto a la 
ventana y, abriendo el libro, prosiguió su discurso en el mismo tono que antes. 

—De no ser por su extraordinaria minucia —dijo— en la descripción del monstruo 
quizá no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de qué se trata. En primer lugar, 
permítame que le lea una sencilla descripción del género Sphinx, de la familia 
Crepuscularia, del orden Lepidóptera, de la clase Insecta o insectos. La descripción dice lo 
siguiente: «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas coloreadas, de 
apariencia metálica; boca en forma de trompa enrollada, formada por una prolongación de 
las quijadas, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de mandíbulas y palpos vellosos; 
las alas inferiores unidas a las superiores por un pelo rígido; antenas en forma de garrote 
alargado, prismático; abdomen en punta. La Esfinge Calavera ha ocasionado gran terror en 
el vulgo, en otros tiempos, por una especie de grito melancólico que profiere y por la 
insignia de muerte que lleva en el corselete.» 

Aquí cerró el libro y se reclinó en el asiento, adoptando la misma posición que yo 
ocupara en el momento de contemplar «el monstruo». 

—¡Ah, aquí está! —exclamó entonces—. Vuelve a subir la ladera de la colina, y es una 
criatura de apariencia muy notable, lo admito. De todos modos, no es tan grande ni está tan 
lejos como usted lo imaginaba; pues el hecho es que, mientras sube retorciéndose por este 
hilo que alguna araña ha tejido a lo largo del marco de la ventana, considero que debe de 
tener la decimosexta parte de un pulgada de longitud, y que a esa misma distancia, 
aproximadamente, se encuentra de mis pupilas. 



El Ángel de lo Singular 
Extravagancia 

Era una fría tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un almuerzo más copioso que de 
costumbre, en el cual la indigesta trufa constituía una parte apreciable, y me encontraba 
solo en el comedor, con los pies apoyados en el guardafuegos, junto a una mesita que había 
arrimado al hogar y en la cual había diversas botellas de vino y liqueur. Por la mañana 
había estado leyendo el Leónidas, de Glover; la Epigoniada, de Wilkie; el Peregrinaje, de 
Lamartine; la Columbiada, de Barlow; la Sicilia, de Tuckermann, y las Curiosidades, de 
Griswold; confesaré, por tanto, que me sentía un tanto estúpido. Me esforzaba por 
despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de Laffitte, pero como no me daba resultado, 
empecé a hojear desesperadamente un periódico cualquiera. Después de recorrer 
cuidadosamente la columna de «casas de alquiler», la de «perros perdidos» y las dos de 
«esposas y aprendices desaparecidos», ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del 
principio al fin sin entender una sola sílaba; pensando entonces que quizá estuviera escrito 
en chino, volví a leerlo del fin al principio, pero los resultados no fueron más satisfactorios. 
Me disponía a arrojar disgustado  

 
Este infolio de cuatro páginas, feliz obra  
Que ni siquiera los poetas critican, 
 
cuando mi atención se despertó a la vista del siguiente párrafo: 
«Los caminos de la muerte son numerosos y extraños. Un periódico londinense se 

ocupa del singular fallecimiento de un individuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego que 
consiste en clavar en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelota de lana, todo lo 
cual se arroja soplándolo con una cerbatana. La víctima colocó la aguja en el extremo del 
tubo que no correspondía y, al aspirar con violencia para juntar aire, la aguja se le metió por 
la garganta, llegando a los pulmones y ocasionándole la muerte en pocos días.» 

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué. 
—Este artículo —exclamé— es una despreciable mentira, un triste engaño, la hez de 

las invenciones de un escritorzuelo de a un penique la línea, de un pobre cronista de 
aventuras en el país de Cucaña. Individuos tales, sabedores de la extravagante credulidad de 
nuestra época, aplican su ingenio a fabricar imposibilidades probables... accidentes 
extraños, como ellos los denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como la mía», pensé 
entre paréntesis apoyándome el índice en la nariz), un entendimiento contemplativo como 
el que poseo, advierte de inmediato que el maravilloso incremento que han tenido 
recientemente dichos «accidentes extraños» es en sí el más extraño de los accidentes. Por 
mi parte, estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que tenga alguna apariencia 
«singular». 

—¡Tios mío, qué estúpido es usted, verdaderamente! —pronunció una de las más 
notables voces que jamás haya escuchado. 

En el primer momento creí que me zumbaban los oídos (como suele suceder cuando se 
está muy borracho), pero pensándolo mejor me pareció que aquel sonido se asemejaba al 
que sale de un barril vacío si se lo golpea con un garrote; y hubiera terminado por creerlo 



de no haber sido porque el sonido contenía silabas y palabras. Por lo general, no soy muy 
nervioso, y los pocos vasos de Laffitte que había saboreado sirvieron para darme aún más 
coraje, por lo cual alcé los ojos con toda calma y los pasee por la habitación en busca del 
intruso. No vi a nadie. 

—¡Humf! —continuó la voz, mientras seguía yo mirando—. ¡Debe de estar más 
borracho que un cerdo, si no me ve sentado a su lado! 

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis narices y, en efecto, sentado en 
la parte opuesta de la mesa vi a un estrambótico personaje del que, sin embargo, trataré de 
dar alguna descripción. Tenía por cuerpo un barril de vino, o una pipa de ron, o algo por el 
estilo que le daba un perfecto aire a lo Falstaff. A modo de extremidades inferiores tenía 
dos cuñetes que parecían servirle de piernas. De la parte superior del cuerpo le salían, a 
guisa de brazos, dos largas botellas cuyos cuellos formaban las manos. La cabeza de aquel 
monstruo estaba formada por una especie de cantimplora como las que se usan en Hesse y 
que parecen grandes tabaqueras con un agujero en mitad de la tapa. Esta cantimplora (que 
tenía un embudo en lo alto, a modo de gorro echado sobre los ojos) se hallaba colocada 
sobre aquel tonel, de modo que el agujero miraba hacia mí; y por dicho agujero, que parecía 
fruncirse en un mohín propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitía ciertos 
sonidos retumbantes y ciertos gruñidos que, por lo visto, respondían a su idea de un 
lenguaje inteligible. 

—Digo —repitió— que debe de estar más borracho que un cerdo para no verme 
sentado a su lado. Y digo también que debe ser más estúpido que un ganso para no creer lo 
que está impreso en el diario. Es la ferdad... toda la ferdad... cada palabra. 

—¿Quién es usted, si puede saberse? —pregunté con mucha dignidad, aunque un tanto 
perplejo—. ¿Cómo ha entrado en mi casa? ¿Y qué significan sus palabras? 

—Cómo he entrado aquí no es asunto suyo —replicó la figura—; en cuanto a mis 
palabras, yo hablo de lo que me da la gana; y he fenido aquí brecisamente para que sepa 
quién soy. 

—Usted no es más que un vagabundo borracho —dije—. Voy a llamar para que mi 
lacayo lo eche a puntapiés a la calle. 

—¡Ja, ja! —rió el individuo—. ¡Ju, ju, ju! ¡Imposible que haga eso! 
—¿Imposible? —pregunté—. ¿Qué quiere decir? 
—Toque la gambanilla —me desafió, esbozando una risita socarrona con su extraña y 

condenada boca. 
Al oír esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a ejecución mi amenaza, pero 

entonces el miserable se inclinó con toda deliberación sobre la mesa y me dio en mitad del 
cráneo con el cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer otra vez en el sillón del 
cual acababa de incorporarme. Me quedé profundamente estupefacto y por un instante no 
supe qué hacer. Entretanto, él seguía con su chachara. 

—¿Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabrá quién soy. ¡Míreme! ¡Fea! 
Yo soy el Ángel de lo Singular. 

—¡Vaya si es singular! —me aventuré a replicar—. Pero siempre he vivido bajo la 
impresión de que un ángel tenía alas. 

—¡Alas! —gritó, furibundo—. ¿Y bara qué quiero las alas? ¿Me doma usted por un 
bollo? 

—¡Oh» no, ciertamente! —me apresuré a decir muy alarmado—. ¡No, no tiene usted 
nada de pollo! 

—Pueno, entonces quédese sentado y bórlese pien, o le begaré de nuevo con el baño. El 



bollo tiene alas, y el púho tiene alas, y el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas. El 
ángel no tiene alas, y yo soy el Ángel de lo Singular. 

—¿Y qué se trae usted conmigo? ¿Se puede saber...? 
—¡Qué me draigo! —profirió aquella cosa—. ¡Bues... qué berfecto maleducado tebe 

ser usted para breguntarle a un ángel qué se drae! 
Aquel lenguaje era más de lo que podía soportar, incluso de un ángel; por lo cual, 

reuniendo mi coraje, me apoderé de un salero que había a mi alcance y lo arrojé a la cabeza 
del intruso. O bien lo evitó o mi puntería era deficiente, pues todo lo que conseguí fue la 
demolición del cristal que protegía la esfera del reloj sobre la chimenea. En cuanto al ángel, 
me dio a conocer su opinión sobre mi ataque en forma de dos o tres nuevos golpes en la 
cabeza. Como es natural, esto me redujo inmediatamente a la obediencia, y me avergüenza 
confesar que sea por el dolor o la vergüenza que sentía, me saltaron las lágrimas de los 
ojos. 

—¡Tíos mío! —exclamó el ángel, aparentemente muy sosegado por mi 
desesperación—. ¡Tios mío, este hombre está muy borracho o muy triste! Usted no tebe 
beber tanto... usted tebe echar agua al fino. ¡Vamos beba esto... así, berfecto! ¡Y no llore 
más, famos! 

Y, con estas palabras, el Ángel de lo Singular llenó mi vaso (que contenía un tercio de 
oporto) con su fluido incoloro que dejó salir de una de las botellas-manos. Noté que las 
botellas tenían etiquetas y que en las mismas se leía: «Kirschenwasser». 

La amabilidad del ángel me ablandó grandemente y, ayudado por el agua con la cual 
diluyó varias veces mi oporto, recobré bastante serenidad como para escuchar su 
extraordinarísimo discurso. No pretendo repetir aquí todo lo que me dijo, pero deduje de 
sus palabras que era el genio que presidía sobre los contretemps de la humanidad, y que su 
misión consistía en provocar los accidentes singulares que asombraban continuamente a los 
escépticos. Una o dos veces, al aventurarme a expresar mi completa incredulidad sobre sus 
pretensiones, se puso muy furioso, hasta que, por fin, estimé prudente callarme la boca y 
dejarlo que hablara a gusto. Así lo hizo, pues, extensamente, mientras yo descansaba con 
los ojos cerrados en mi sofá y me divertía mordisqueando pasas de uva y tirando los cabos 
en todas direcciones. Poco a poco el ángel pareció entender que mi conducta era desdeñosa 
para con él. Levantóse, poseído de terrible furia, se caló el embudo hasta los ojos, 
prorrumpió en un largo juramento, seguido de una amenaza que no pude comprender 
exactamente y, por fin, me hizo una gran reverencia y se marchó, deseándome en el 
lenguaje del arzobispo en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens. 

Su partida fue un gran alivio para mí. Los poquísimos vasos de Laffitte que había 
bebido me producían una cierta modorra, por lo cual decidí dormir quince o veinte minutos, 
como acostumbraba siempre después de comer. A las seis tenía una cita importante, a la 
cual no debía faltar bajo ningún pretexto. La póliza de seguro de mi casa había expirado el 
día anterior, pero como surgieran algunas discusiones, quedó decidido que los directores de 
la compañía me recibirían a las seis para fijar los términos de la renovación. Mirando el 
reloj de la chimenea (pues me sentía demasiado adormecido para sacar mi reloj del bolsillo) 
comprobé con placer que aún contaba con veinticinco minutos. Eran las cinco y media; 
fácilmente llegaría a la compañía de seguros en cinco minutos, y como mis siestas 
habituales no pasaban jamás de veinticinco, me sentí perfectamente tranquilo y me 
acomodé para descansar. 

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y estuve a punto de empezar a 
creer en accidentes extraños cuando descubrí que en vez de mi sueño ordinario de quince o 



veinte minutos sólo había dormido tres, ya que eran las seis menos veintisiete. Volví a 
dormirme, y al despertar comprobé con estupefacción que todavía eran las seis menos 
veintisiete. Corrí a examinar el reloj, descubriendo que estaba parado. Mi reloj de bolsillo 
no tardó en informarme que eran las siete y media y, por consiguiente, demasiado tarde 
para la cita. 

—No será nada —me dije—. Mañana por la mañana me presentaré en la oficina y me 
excusaré. Pero, entretanto, ¿qué le ha ocurrido al reloj? 

Al examinarlo descubrí que uno de los cabos del racimo de pasas que había estado 
desparramando a capirotazos durante el discurso del Ángel de lo Singular había 
aprovechado la rotura del cristal para alojarse —de manera bastante singular— en el 
orificio de la llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la esfera, había detenido el 
movimiento del minutero. 

—¡Ah, ya veo! —exclamé—. La cosa es clarísima. Un accidente muy natural, como los 
que ocurren a veces. 

Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a la cama. Luego de colocar 
una bujía en una mesilla de lectura a la cabecera, y de intentar la lectura de algunas páginas 
de la Omnipresencia de la Deidad, me quedé infortunadamente dormido en menos de 
veinte segundos, dejando la vela encendida. 

Mis sueños se vieron aterradoramente perturbados por visiones del Ángel de lo 
Singular. Me pareció que se agazapaba a los pies del lecho, apartando las cortinas, y que 
con las huecas y detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba con su más 
terrible venganza por el desdén con que lo había tratado. Concluyó una larga arenga 
quitándose su gorro-embudo, insertándomelo en el gaznate e inundándome con un océano 
de Kirschenwasser, que manaba a torrentes de una de las largas botellas que le servían de 
brazos. Mi agonía se hizo, por fin, insoportable y desperté a tiempo para percibir que una 
rata se había apoderado de la bujía encendida en la mesilla, pero no a tiempo de impedirle 
que se metiera con ella en su cueva. Muy pronto asaltó mis narices un olor tan fuerte como 
sofocante; me di cuenta de que la casa se había incendiado, y pocos minutos más tarde las 
llamas surgieron violentamente, tanto, que en un período increíblemente corto el entero 
edificio fue presa del fuego. 

Toda salida de mis habitaciones había quedado cortada, salvo una ventana. La multitud 
reunida abajo no tardó en procurarme una larga escala. Descendía por ella rápidamente 
sano y salvo cuando a un enorme cerdo (en cuya redonda barriga, así como en todo su aire 
y fisonomía, había algo que me recordaba al Ángel de lo Singular) se le ocurrió interrumpir 
el tranquilo sueño de que gozaba en un charco de barro y descubrir que le agradaría 
rascarse el lomo, no encontrando mejor lugar para hacerlo que el ofrecido por el pie de la 
escala. Un segundo después caía yo desde lo alto, con la mala fortuna de quebrarme un 
brazo. 

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la más grave del cabello 
(totalmente consumido por el fuego), predispuso mi espíritu a las cosas serias, por lo cual 
me decidí finalmente a casarme. 

Había una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su séptimo marido, y ofrecí el 
bálsamo de mis promesas a las heridas de su espíritu. Llena de vacilaciones, cedió a mis 
ruegos. Arrodilléme a sus pies, envuelto en gratitud y adoración. Sonrojóse, mientras sus 
larguísimas trenzas se mezclaban por un momento con los cabellos que el arte de Grandjean 
me había proporcionado temporariamente. No sé cómo se enredaron nuestros cabellos pero 
así ocurrió. Levánteme con una reluciente calva y sin peluca, mientras ella ahogándose con 



cabellos ajenos, cedía a la cólera y al desdén. Así terminaron mis esperanzas sobre aquella 
viuda por culpa de un accidente por cierto imprevisible, pero que la serie natural de los 
sucesos había provocado. 

Sin desesperar, empero, emprendí el asedio de un corazón menos implacable. Los 
hados me fueron propicios durante un breve período, pero un incidente trivial volvió a 
interponerse. Al encontrarme con mi novia en una avenida frecuentada por toda la élite de 
la ciudad, me preparaba a saludarla con una de mis más respetuosas reverencias, cuando 
una partícula de alguna materia se me alojó en el ojo, dejándome completamente ciego por 
un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista, la dama de mi amor había 
desaparecido, irreparablemente ofendida por lo que consideraba descortesía al dejarla pasar 
a mi lado sin saludarla. Mientras permanecía desconcertado por lo repentino de este 
accidente (que podía haberle ocurrido, por lo demás, a cualquier mortal), se me acercó el 
Ángel de lo Singular, ofreciéndome su ayuda con una gentileza que no tenía razones para 
esperar. Examinó mi congestionado ojo con gran delicadeza y habilidad, informándome 
que me había caído en él una gota, y —sea lo que fuere aquella «gota»— me la extrajo y 
me procuró alivio. 

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la mala fortuna había decidido 
perseguirme, y, en consecuencia, me encaminé al río más cercano. Una vez allí me despojé 
de mis ropas (dado que bien podemos morir como hemos venido al mundo) y me tiré de 
cabeza a la corriente, teniendo por único testigo de mi destino a un cuervo solitario, el cual, 
dejándose llevar por la tentación de comer maíz mojado en aguardiente, se había separado 
de sus compañeros. Tan pronto me hube tirado al agua, el pájaro resolvió echar a volar 
llevándose la parte más indispensable de mi vestimenta. Aplacé, por tanto, mis designios 
suicidas, y luego de introducir las piernas en las mangas de mi chaqueta, me lancé en 
persecución del villano con toda la celeridad que el caso reclamaba y que las circunstancias 
permitían. Mas mi cruel destino me acompañaba, como siempre. Mientras corría a toda 
velocidad, la nariz en alto y sólo preocupado por seguir en su vuelo al ladrón de mi 
propiedad, percibí de pronto que mis pies ya no tocaban terra firma: acababa de caer a un 
precipicio, y me hubiera hecho mil pedazos en el fondo, de no tener la buena fortuna de 
atrapar la cuerda de un globo que pasaba por ahí. 

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para darme cuenta de la terrible 
situación en que me hallaba (o, mejor, de la cual colgaba), ejercité todas las fuerzas de mis 
pulmones para llevar dicha terrible situación a conocimiento del aeronauta. Pero en vano 
grité largo tiempo. O aquel estúpido no me oía, o aquel miserable no quería oír. Entretanto 
el globo ganaba altura rápidamente, mientras mis fuerzas decrecían con no menor rapidez. 
Me disponía a resignarme a mi destino y caer silenciosamente al mar, cuando cobré ánimos 
al oír una profunda voz en lo alto, que parecía estar canturreando un aire de ópera. Mirando 
hacia arriba, reconocí al Ángel de lo Singular. Con los brazos cruzados, se inclinaba sobre 
el borde de la barquilla; tenía una pipa en la boca y, mientras exhalaba tranquilamente el 
humo, parecía muy satisfecho de sí mismo y del universo. En cuanto a mí, estaba 
demasiado exhausto para hablar, por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante. 

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba cara a cara. Por fin, pasándose 
la pipa al otro lado de la boca, condescendió a hablar. 

—¿Quién es usted y qué diablos hace aquí? —preguntó. 
A esta demostración de desfachatez, crueldad y afectación sólo pude responder con una 

sola palabra: «¡Socorro!» 
—¡Socorro! —repitió el malvado—. ¡Nada te eso! Ahí fa la potella... ¡Arréglese usted 



solo, y que el tiablo se lo lleve! 
Con estas palabras, dejó caer una pesada botella de Kirschenwasser que, dándome 

exactamente en mitad del cráneo, me produjo la impresión de que mis sesos acababan de 
volar. Dominado por esta idea me disponía a soltar la cuerda y rendir mi alma con 
resignación, cuando fui detenido por un grito del ángel, quien me mandaba que no me 
soltara. 

—¡Déngase con fuerza! —gritó—. ¡Y no se abresure! ¿Quiere que le dire la otra 
potella... o brefiere bortarse bien y ser más sensato? 

Al oír esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la primera negativamente, para 
indicar que por el momento no deseaba recibir la otra botella, y la segunda 
afirmativamente, a fin de que el ángel supiera que me portaría bien y que sería más sensato. 
Gracias a ello logré que se dulcificara un tanto. 

—Entonces... ¿cree por fin? —inquirió—. ¿Cree por fin en la bosipilidad de lo extraño? 
Asentí nuevamente con la cabeza. 
—¿Y cree en mí, el Ángel de lo Singular? 
Asentí otra vez. 
—¿Y reconoce que usted es un borracho berdido y un estúbido? 
Una vez más dije que sí. 
—Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te los bantalones, en señal 

de su entera sumisión al Ángel de lo Singular. 
Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir su pedido. En primer 

lugar, tenía el brazo izquierdo fracturado por la caída de la escala y, si soltaba la mano 
derecha de la soga, no podría sostenerme un solo instante con la otra. En segundo término, 
no disponía de pantalones hasta que encontrara al cuervo. Me vi, pues, precisado, con gran 
sentimiento, a sacudir negativamente la cabeza, queriendo indicar con ello al ángel que en 
aquel instante me era imposible acceder a su muy razonable demanda. Pero, apenas había 
terminado de moverla, cuando... 

—¡Fáyase al tiablo, entonces! —rugió el Ángel de lo Singular. 
Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga que me sostenía, y como 

esto ocurría precisamente sobre mi casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones, había 
sido hábilmente reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la ancha chimenea y aterricé 
en el hogar del comedor. 

Al recobrar los sentidos —pues la caída me había aturdido terriblemente— descubrí 
que eran las cuatro de la mañana. 

Estaba tendido allí donde había caído del globo. Tenía la cabeza metida en las cenizas 
del extinguido fuego, mientras mis pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada, 
entre los restos de una variada comida, junto con los cuales había un periódico, algunos 
vasos y botellas rotos y un jarro vacío de Kirschenwasser de Schiedam. Tal fue la venganza 
del Ángel de lo Singular. 



El Rey Peste 
Relato en el que hay una alegoría 

 
Los dioses toleran a los reyes  

Aquello que aborrecen en la canalla. 
 (BUCKHURST, 

La tragedia de Ferrex y Porrex) 
 
Al toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el caballeresco reinado 

de Eduardo III, dos marineros de la tripulación del Free and Easy, goleta que traficaba 
entre Sluis y el Támesis y que anclaba por el momento en este río, se asombraron 
muchísimo al hallarse instalados en el salón de una taberna de la parroquia de St. Andrews, 
en Londres, taberna que enarbolaba por muestra la figura de un «Alegre Marinero». 

Aquel salón, aunque de pésima construcción, ennegrecido por el humo, bajo de techo y 
coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en aquella época, se adaptaba 
bastante bien a sus fines, según opinión de los grotescos grupos que lo ocupaban, instalados 
aquí y allá. 

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituían el más interesante, si no el más 
notable. 

El que aparentaba más edad, y a quien su compañero daba el característico apelativo de 
«Patas», era mucho más alto que el otro. Debía de medir seis pies y medio, y el 
encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural de tan extraordinaria 
estatura. Lo que le sobraba en un sentido, veíase más que compensado por lo que le faltaba 
en otros. Era extraordinariamente delgado y sus camaradas aseguraban que, estando 
borracho, hubiera servido muy bien como gallardete en el palo mayor; mientras que, 
hallándose sobrio, no habría estado mal como botalón de bauprés. Pero estas bromas y otras 
de la misma naturaleza no parecían haber provocado jamás la menor reacción en los 
músculos de la risa de nuestro marino. De pómulos salientes, gran nariz aguileña, mentón 
huyente, mandíbula inferior caída y enormes ojos protuberantes, la expresión de su 
semblante parecía reflejar una obstinada indiferencia hacia todas las cosas de este mundo 
en general, aunque al mismo tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que inútil 
sería intentar describirlo. 

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero más joven era el exacto reverso de 
su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de sólidas y arqueadas piernas 
sostenía su rechoncha y pesada figura mientras los cortos y robustos brazos, terminados en 
un par de puños más grandes que lo habitual, colgaban balanceándose a los lados como las 
aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de color impreciso chispeaban profundamente 
incrustados bajo las cejas. La nariz se perdía en la masa de carne que envolvía su cara 
redonda y purpúrea, y su grueso labio superior descansaba sobre el inferior, todavía más 
carnoso, con una expresión de profundo contento que se hacía más visible por la costumbre 
de su dueño de lamérselos de tiempo en tiempo. No cabía duda de que miraba a su altísimo 
camarada con una mezcla de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba su 
rostro en lo alto, como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis. 



Varias y llenas de incidentes habían sido las peregrinaciones de aquella meritoria pareja 
durante las primeras horas de la noche, por las diferentes tabernas de la vecindad. Pero ni 
las mayores fortunas duran siempre, y nuestros amigos se habían aventurado en este último 
salón con los bolsillos vacíos. 

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh Tarpaulin93 
hallábanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del centro de la sala, y las 
manos en las mejillas. Más allá de un gran frasco de cerveza (sin pagar), contemplaban las 
ominosas palabras: «No se da crédito», que para su indignación y asombro, habían sido 
garrapateadas en la puerta mediante el mismísimo mineral cuya presencia pretendían 
negar94. Lejos estamos de pretender que el don de descifrar caracteres escritos —don que 
en aquellos días se consideraba apenas menos cabalístico que el arte de trazarlos— hubiera 
sido conferido a nuestros dos hijos del mar; pero la verdad es que en aquellas letras había 
cierto carácter retorcido, ciertos bandazos de sotavento totalmente indescriptibles pero que, 
en opinión de ambos marinos, presagiaban abundancia de mal tiempo, y que los 
determinaron al unísono, conforme a las metafóricas expresiones de Patas, a «darle a las 
bombas, arriar todo el trapo y largarse viento en popa». 

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados apretadamente sus 
cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la puerta. Aunque Tarpaulin rodó 
dos veces en la chimenea, confundiéndola con la salida, acabaron por escabullirse 
felizmente, y media hora después de las doce, nuestros héroes estaban otra vez prontos a 
cualquier travesura, huyendo a toda carrera por una oscura calleja rumbo a St. Andrews’ 
Stair, encarnizadamente perseguidos por la huéspeda del «Alegre Marinero».  

En los tiempos de este memorable relato, así como muchos años antes y muchos 
después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba periódicamente el 
espantoso clamor de: «¡La peste!» La ciudad había quedado muy despoblada, y en las 
horribles regiones vecinas al Támesis, donde entre tenebrosas, angostas e inmundas 
callejuelas y pasajes parecía haber nacido el Demonio de la Enfermedad, erraban tan sólo el 
Temor, el Horror y la Superstición. 

Por orden del rey aquellos distritos habían sido condenados, y se prohibía, bajo pena de 
muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el mandato del monarca, las barreras 
erigidas a la entrada de las calles y, sobre todo, el peligro de una muerte atroz que con casi 
absoluta seguridad se adueñaba del infeliz que osara la aventura, no podían impedir que las 
casas, vacías y desamuebladas, fueran saqueadas noche a noche por quienes buscaban el 
hierro, el bronce o el plomo, que podía luego venderse ventajosamente. 

Lo que es más, cada vez que al llegar el invierno se abrían las barreras, comprobábase 
que los cerrojos, las cadenas y los sótanos secretos habían servido de poco para proteger los 
ricos depósitos de vinos y licores que, teniendo en cuenta el riesgo y la dificultad de todo 
traslado, fueran dejados bajo tan insuficiente custodia por los comerciantes de alcoholes de 
aquellas barriadas. 

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuían los pillajes a la 
mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los espíritus de la peste, los dueños 
de la plaga y los diablos de la fiebre; contábanse historias tan escalofriantes, que aquella 
masa de edificios prohibidos terminó envuelta en el terror como en una mortaja, y hasta los 

                                                           
93 Tarpaulin, lienzo o sombrero encerado, y también marinero. (N. del T.) 
94 Juego de palabras intraducibie. El letrero dice: «No chalk», literalmente: No tiza, o sea la negativa a 

llevar cuentas, a dar crédito. (N. del T.) 



saqueadores solían retroceder aterrados por la atmósfera que sus propias depredaciones 
habían creado; así, el circuito estaba entregado por completo a la más lúgubre melancolía, 
al silencio, a la pestilencia y a la muerte. 

En una de aquellas aterradoras barreras que señalaban el comienzo de la región 
condenada viéronse súbitamente detenidos Patas y el digno Hugh Tarpaulin en el curso de 
su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder y tampoco perder un segundo, pues 
sus perseguidores les pisaban los talones. Pero, para lobos de mar como ellos, trepar por 
aquellas toscas planchas de madera era cosa de juego; excitados por la doble razón del 
ejercicio y del licor, escalaron en un santiamén la valla y, animándose en su carrera de 
borrachos con gritos y juramentos, no tardaron en perderse en el fétido e intrincado 
laberinto. 

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran visto muy 
pronto paralizados por el horror de su situación. El aire era helado y brumoso. Las piedras 
del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecían en montones entre los pastos crecidos, 
que llegaban más arriba de los tobillos. Casas demolidas ocupaban las calles. Los hedores 
más fétidos y ponzoñosos lo invadían todo; y con ayuda de esa luz espectral que, aun a 
medianoche, no deja nunca de emanar de toda atmósfera pestilencial, era posible columbrar 
en los atajos y callejones, o pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, los cadáveres de 
muchos ladrones nocturnos a quienes la mano de la peste había detenido en el momento 
mismo en que cometían sus fechorías. 

Aquellas imágenes, aquellas sensaciones, aquellos obstáculos no podían, sin embargo, 
detener la carrera de hombres que, de por sí valientes y ardiendo de coraje y de cerveza 
fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su tambaleante condición lo permitiera 
en las mismísimas fauces de la muerte. Adelante, siempre adelante balanceábase el lúgubre 
Patas, haciendo resonar la profunda desolación con los ecos de sus terribles alaridos, 
semejantes al espantoso grito de guerra de los indios; y adelante, siempre adelante 
contoneábase el robusto Tarpaulin, colgado del jubón de su más activo compañero, pero 
sobrepasando sus más asombrosos esfuerzos en materia de música vocal con rugidos in 
basso que nacían de la profundidad de sus estentóreos pulmones. 

No cabía duda de que habían llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada paso, a cada 
tropezón, su camino se volvía más fétido y horrible, los senderos más angostos e 
intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo se desplomaban de los 
podridos tejados mostraban con la violencia de su caída la enorme altura de las casas 
circundantes; y cuando, para abrirse paso a través de continuos montones de basura, había 
que apelar a enérgicos esfuerzos, no era raro que las manos encontraran un esqueleto, o se 
hundieran en la carne descompuesta de algún cadáver. 

Súbitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un alto y 
espectral edificio, un grito más agudo que de ordinario, brotando de la garganta del 
excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rápida sucesión de salvajes alaridos, 
que semejaban carcajadas demoníacas. En nada acoquinados por aquellos sonidos que, 
dada su naturaleza, el lugar y la hora, hubieran helado la sangre de corazones menos ígneos 
que los suyos, nuestra pareja de borrachos se lanzó de cabeza contra la puerta, abriéndola 
de par en par y entrando a tropezones, en medio de un diluvio de juramentos. 

La habitación en la cual se encontraron resultó ser la tienda de un empresario de 
pompas fúnebres; pero una trampa abierta en un rincón del piso, próximo a la entrada, 
dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente provista, como lo proclamaba además 
la ocasional explosión de una que otra botella. En medio de la habitación había una mesa, 



en cuyo centro surgía un enorme cubo de algo que parecía punch. Profusamente 
desparramadas en torno aparecían botellas de diversos vinos y cordiales, así como jarros, 
tazas y frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre soportes de ataúdes veíase a 
seis personas alrededor de la mesa. Trataré de describirlas una por una. 

De frente a la entrada y algo más elevado que sus compañeros sentábase un personaje 
que parecía presidir la mesa. 

Era tan alto como flaco, y Patas se quedó confundido al ver a alguien más descarnado 
que él. Tenía un rostro amarillo como el azafrán, pero, salvo un rasgo, sus facciones no 
estaban lo bastante definidas como para merecer descripción. El rasgo notable consistía en 
una frente tan insólita y horriblemente elevada, que daba la impresión de un bonete o una 
corona de carne encima de la verdadera cabeza. Su boca tenía un mohín y un pliegue de 
espectral afabilidad, y sus ojos —como los de todos los presentes— estaban fijos y 
vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este caballero hallábase envuelto de pies a 
cabeza en un paño mortuorio de terciopelo negro ricamente bordado, que caía en pliegues 
negligentes como si fuera una capa española. Tenía la cabeza llena de plumas como las que 
se ponen a los caballos en las carrozas fúnebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan 
garboso como entendido; sostenía en la mano derecha un enorme fémur humano, con el 
cual parecía haber estado apaleando a alguno del grupo por cualquier fruslería. 

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veíase a una dama cuya extraordinaria 
apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la persona descrita, no podía 
quejarse de una flacura anormal. Al contrario, hallábase por lo visto en el último grado de 
hidropesía y su cuerpo se asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa de cerveza que, 
saltada la tapa, aparecía cerca de ella en un ángulo del aposento. Aquella señora tenía el 
rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la misma peculiaridad (o, más 
bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso del presidente; vale decir que tan 
sólo uno de sus rasgos alcanzaba a distinguirse claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin 
no había dejado de notar que la misma observación podía aplicarse a todos los asistentes a 
la fiesta, pues cada uno parecía poseer el monopolio de una determinada porción del rostro. 
En la dama de quien hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en la oreja derecha 
abríase en un terrorífico abismo hasta la izquierda, al punto que los cortos aros que llevaba 
se le metían todo el tiempo en la abertura. Esforzábase, sin embargo, por mantenerla 
cerrada, adoptando un aire de gran dignidad. Su vestido consistía en una mortaja recién 
planchada y almidonada que le llegaba hasta la barbilla, cerrándose en un volante rizado de 
muselina de algodón. 

Sentábase a su derecha una jovencita minúscula, a quien la dama parecía proteger. Esta 
delicada y frágil criatura daba evidentes señales de una tisis galopante a juzgar por el 
temblor de sus descarnados dedos, la lívida coloración de sus labios y las manchas héticas 
que aparecían en su piel terrosa. Pese a ello, en toda su figura se advertía un extremado 
haut ton; lucía con un aire tan gracioso como negligente un ancho y hermoso sudario del 
más fino linón de la India; el cabello le colgaba en bucles sobre el cuello, y había en su 
boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz, extraordinariamente larga, fina, sinuosa, 
flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta más abajo del labio inferior; a pesar del aire 
delicado con que de cuando en cuando la movía a uno y otro lado con ayuda de la lengua, 
aquella nariz daba a su fisonomía una apariencia un tanto equívoca. 

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidrópica, veíase a un hombrecillo achacoso, 
rechoncho, asmático y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los hombros de su propietario 
como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado de brazos y con una pierna vendada 



puesta sobre la mesa, parecía imaginar que tenía derecho a alguna especial consideración. 
Sin duda se sentía profundamente orgulloso de cada pulgada de su persona, pero se 
esmeraba especialmente en llamar la atención sobre su abigarrado levitón. No poco dinero 
le habría costado este último, que le sentaba admirablemente, pues estaba hecho con una de 
esas fundas de seda bordada que en Inglaterra y otras partes sirven para cubrir los escudos 
que se cuelgan en lugares visibles cuando ha muerto algún miembro de una casa 
aristocrática. 

A su lado, y a la derecha del presente, veíase a un caballero con largas calzas blancas y 
calzones de algodón. Estremecíase de la manera más ridícula, como si sufriera un acceso de 
lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su mentón, recién afeitado, estaba apretadamente 
sujeto por un vendaje de muselina, y sus brazos, igualmente atados por las muñecas, no le 
permitían servirse a gusto de los licores de la mesa, precaución que Patas encontró muy 
acertada en vista del aire embrutecido y avinado de su fisonomía. De todas maneras, las 
inmensas orejas de aquel personaje, que por lo visto no era posible sujetar como el resto de 
su cuerpo, se proyectaban en el espacio y, cada vez que alguien descorchaba una botella, se 
estremecían como en un espasmo. 

Frente a él, sexto y último de la reunión, veíase a un personaje extrañamente rígido, 
atacado de parálisis, quien debía sentirse sumamente incómodo dentro de sus vestiduras. En 
efecto, su único atavío lo constituía un flamante y hermoso ataúd de caoba. Su parte 
superior apretaba la cabeza de quien lo vestía, extendiéndose hacia adelante como una 
caperuza, y daba a su rostro un aire indescriptiblemente interesante. A los lados del ataúd se 
habían practicado agujeros para los brazos, teniendo en cuenta tanto la elegancia como la 
comodidad; pero aquel traje impedía a su propietario mantenerse tan erguido como sus 
compañeros; y mientras yacía reclinado contra su soporte, en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados, un par de enormes ojos protuberantes giraban sus terribles globos blanquecinos 
hacia el techo, como si estuvieran estupefactos de su propia enormidad. 

Frente a cada uno de los presentes veíase una calavera que servía de copa. De lo alto 
colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un gancho del techo. La 
otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en ángulo recto, haciendo que aquella masa 
crujiente girara y se balanceara a cada ráfaga de viento que penetraba en la estancia. En el 
cráneo de tan horribles restos había carbones encendidos, que arrojaban una luz vacilante 
pero intensa sobre la escena; en cuanto a los ataúdes y otros implementos propios de una 
empresa de pompas fúnebres, habían sido apilados en torno de la habitación y contra las 
ventanas, impidiendo que el menor rayo de luz escapara a la calle. 

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavíos no menos extraordinarios, 
nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que cabía esperar. Apoyándose en la 
pared que tenía más próxima, Patas dejó caer más de lo acostumbrado su mandíbula 
inferior, mientras abría los ojos hasta que alcanzaron el diámetro máximo mientras Hugh 
Tarpaulin, agachándose hasta que su nariz quedó al nivel de la mesa, apoyó las palmas de 
las manos en las rodillas y estalló en un mar de carcajadas tan agudas, sonoras y 
estrepitosas como fuera de lugar y descomedidas. 

No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente dirigió una 
afable sonrisa a los intrusos, saludándolos muy dignamente con un movimiento de las 
plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantándose, los tomó del brazo y los condujo a un 
asiento que otros de los presentes habían preparado para ellos. Patas no ofreció la menor 
resistencia y se instaló como le indicaron, pero el galante Hugh, llevando su caballete de 
ataúd desde donde lo habían puesto hasta un lugar próximo a la jovencita tísica de la 



mortaja, se instaló a su lado lleno de alegría y, zampándose una calavera llena de vino tinto, 
brindó por una amistad más íntima. Al oír esto, el rígido caballero en el ataúd pareció 
excesivamente incomodado, y hubieran podido producirse consecuencias graves de no 
mediar la intervención del presidente, quien, luego de golpear en la mesa con su hueso, 
reclamó la atención de los presentes con el discurso siguiente: 

—En tal feliz ocasión, es nuestro deber... 
—¡Sujeta ese cabo! —lo interrumpió Patas con gran seriedad—. ¡Sujeta ese cabo, te 

digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aquí, equipados como todos los 
diablos del infierno y bebiéndoos las buenas bebidas que guarda para el invierno mi 
excelente camarada Will Wimble, el empresario de pompas fúnebres! 

Ante esta imperdonable demostración de descortesía, todos los presentes se 
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y demoníacos alaridos 
como los que habían llamado la atención de los marinos. Pero el presidente fue el primero 
en recobrar la compostura y, volviéndose con gran dignidad hacia Patas, le dijo: 

—Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de nuestros ilustres 
huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en estos dominios soy el monarca 
y que gobierno mi imperio absoluto bajo el título de “Rey Peste I”. 

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el empresario de 
pompas fúnebres, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no había ofendido 
hasta ahora nuestros reales oídos... esta sala digo, es la Sala del Trono de nuestro palacio, 
consagrada al consejo del reino y a otras sagradas y augustas finalidades. 

»La noble dama sentada frente a mí es la “Reina Peste”, nuestra serenísima consorte. 
Los otros augustos personajes que contempláis son miembros de mi familia y llevan la 
insignia de la sangre real bajo sus títulos respectivos de “Su Gracia el Archiduque Pes-
tífero”, “Su Gracia el Duque Pest-ilencial”, “Su Gracia el Duque Tem-pestad” y “Su Alteza 
Serenísima la Archiduquesa Ana-Pesta”. 

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia en este 
consejo, se nos perdonará que contestemos que sólo nos concierne, y que es asunto 
exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este autorizado a inmiscuirse en 
absoluto. Pero en consideración a esos derechos de que, como huéspedes y desconocidos, 
podéis imaginaros poseedores, os explicaremos que nos encontramos aquí esta noche, luego 
de profundas búsquedas y prolongadas investigaciones, para examinar, analizar y 
determinar exactamente ese espíritu indefinible, esas incomprensibles cualidades y 
caracteres de los inestimables tesoros del paladar, vale decir los vinos, cervezas y licores de 
esta excelente metrópoli; todo ello para llevar adelante no solamente nuestros propios 
designios, sino para acrecentar la prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino 
cubre todos los nuestros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”.» 

—¡Cuyo nombre es Davy Jones! —gritó Tarpaulin, sirviendo un cráneo de licor a la 
dama que tenía a su lado y bebiéndose otro por su cuenta. 

—¡Profano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su atención en el meritorio 
Hugh—. ¡Profano y execrable canalla! Hemos dicho que, en consideración de esos 
derechos que, aun en tu repugnante persona, no queremos quebrantar, hemos 
condescendido a responder a vuestras groseras e insensatas demandas. Empero, frente a tan 
sacrílega intrusión en nuestro consejo, creemos de nuestro deber condenarte y multarte, a ti 
y a tu compañero, a beber un galón de ron con melaza, que tragaréis brindando por la 
prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas; tras lo cual quedaréis libres para 
seguir vuestro camino o quedaros y ser admitidos a los privilegios de nuestra mesa, 



conforme a vuestros gustos respectivos e individuales. 
—Sería cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a quien las frases y la 

dignidad del Rey Peste I habían inspirado evidentemente cierto respeto, por lo cual se puso 
de pie para hablar, sujetándose a la vez a la mesa—. Sería imposible, sabedlo, majestad, 
que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que acabáis de mencionar. Aun 
dejando de lado el cargamento subido a bordo esta mañana a manera de lastre, y sin 
mencionar las distintas cervezas y licores embarcados por la tarde en diversos puertos, me 
encuentro ahora con un arrumaje completo de cerveza, adquirido y debidamente pagado en 
la enseña del «Alegre Marinero». Vuestra Majestad tendrá, pues, la gentileza de considerar 
que la intención reemplaza el hecho, pues de ninguna manera podría tragar una sola gota... 
y mucho menos una gota de esa infame agua de sentina que responde a la denominación de 
ron con melaza. 

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado por la longitud del 
discurso de su compañero que por la naturaleza de su negativa—. ¡Amarra eso, marinero de 
agua dulce! ¡Basta de charla, Patas! Mi casco está todavía liviano, aunque ya veo que tú te 
estás hundiendo un poco. En cuanto a tu parte de cargamento, en vez de armar tanto jaleo 
me animo a encontrar sitio para él en mi propia cala, pero... 

—Semejante arreglo —interrumpió el presidente— no está para nada de acuerdo con 
los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e inapelable. Las 
condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra sin un segundo de 
vacilación... ¡Y si así no se hiciere, decretamos que ambos seáis atados juntos por el cuello 
y los talones y ahogados por rebeldes en aquel casco de cerveza! 

—¡Magnífica sentencia! ¡Justa y apropiada sentencia! ¡Gloriosa decisión! ¡La más 
meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —gritó al unísono la familia Peste. El rey hizo 
aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el hombrecillo gotoso sopló como dos 
fuelles juntos; la dama de la mortaja balanceaba su nariz de un lado al otro; el caballero de 
los calzones levantó las orejas, y la dama del sudario jadeó como un pez fuera del agua, 
mientras el del ataúd parecía más rígido que nunca y revolvía los ojos. 

—¡Uh, uh, uh! —rió Tarpaulin, sin cuidarse de la excitación general—. ¡Uh, uh, uh! 
Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuyó en la conversación, que una 
tontería de dos o tres galones más o menos de ron con melaza nada pueden hacerle a un 
barco tan sólido como yo si no anda demasiado cargado. Pero si se trata de beber a la salud 
del Diablo (¡a quien Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante de ese espantajo de rey, a 
quien conozco tan bien como a mí mismo, pobre pecador que soy... ¡Sí, lo conozco, puesto 
que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues bien, en ese caso, ya no sé realmente qué 
pensar ni qué creer. 

No pudo terminar en paz su discurso. Al oír el nombre de Tim Hurlygurly, la entera 
asamblea saltó de sus asientos. 

—¡Traición! —gritó su majestad el Rey Peste I. 
—¡Traición! —exclamó el hombrecillo gotoso. 
—¡Traición! —chilló la Archiduquesa Ana-Pesta. 
—¡Traición! —murmuró el caballero de las mandíbulas atadas. 
—¡Traición! —gruñó el del ataúd. 
—¡Traición, traición! —aulló su majestad la de la inmensa boca. Y, sujetando al 

infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en momentos en que se 
disponía a beber otra calavera de licor, lo alzó en el aire y lo dejó caer sin ceremonia en el 
gran casco abierto de su amada cerveza. Luego de flotar y hundirse varias veces como una 



manzana en un jarro de toddy, terminó por desaparecer en un torbellino de espuma que sus 
movimientos creaban en el ya efervescente brebaje. 

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su compañero. 
Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente marino le dejó caer la tapa 
sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y corrió al centro de la habitación. 
Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la mesa, empezó a agitarlo con tal energía y 
buena voluntad que, en momentos en que los últimos resplandores se apagaban en la 
estancia, alcanzó a romper la cabeza del hombrecillo gotoso. Lanzándose luego con todas 
sus fuerzas contra el fatal casco lleno de cerveza y de Hugh Tarpaulin, lo derribó al suelo 
en un segundo. Brotó un verdadero diluvio de cerveza, tan terrible, tan impetuoso, tan 
arrollador, que el cuarto se inundó de pared a pared, la mesa se volcó con toda su carga, los 
caballetes quedaron patas arriba, el jarro de ponche cayó en la chimenea... y las señoras en 
grandes ataques de nervios. Montones de artículos mortuorios flotaban aquí y allá. Jarros, 
picheles, damajuanas se confundían en la melée, y las botellas revestidas de paja se 
entrechocaban desesperadamente con los botellones vacíos. El hombre de los 
estremecimientos se ahogó allí mismo, el caballero paralítico salió flotando en su ataúd... y 
el victorioso Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la mortaja, lanzóse con ella 
a la calle, corriendo en línea recta hacia el Free and Easy, seguido con viento fresco por el 
temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba 
tras él, llevándose consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta. 



Cuento de Jerusalén 
 

Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat. 
(LUCANO, De Catone) 

 
(...un hirsuto pelmazo.) 

Traducción95

 
Corramos a las murallas —dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi y a Simeón el Fariseo, el 

décimo día del mes de Tammuz del año del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno—. 
Corramos a las murallas, junto a la puerta de Benjamín, en la ciudad de David, que 
dominan el campamento de los incircuncisos; pues es la última hora de la cuarta guardia y 
va a salir el sol; y los idólatras, cumpliendo la promesa de Pompeyo, deben de estar 
esperándonos con los corderos para los sacrificios. 

Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarim o subcolectores de las 
ofrendas en la santa ciudad de Jerusalén. 

—Bien has dicho —replicó el Fariseo—. Apresurémonos, porque esta generosidad por 
parte de los paganos es sorprendente, y la volubilidad ha sido siempre atributo de los 
adoradores de Baal. 

—Que son volubles y traidores es tan cierto como el Pentateuco —dijo Buzi-Ben-
Levi—, pero ello tan sólo para con el pueblo de Adonai. ¿Cuándo se ha sabido que los 
amonitas descuidaran sus intereses? ¡No me parece que sea tan generoso facilitarnos 
corderos para el altar del Señor y recibir en cambio treinta siclos de plata por cabeza! 

—Olvidas, Ben-Levi —replicó Abel-Phittim—, que el romano Pompeyo, impío 
sitiador de la ciudad del Altísimo, no tiene la seguridad de que los corderos así adquiridos 
serán dedicados a alimento del espíritu y no del cuerpo. 

—¡Cómo, por las cinco puntas de mi barba! —gritó el Fariseo, que pertenecía a la secta 
de los llamados Tundidores (pequeño grupo de santos, cuya manera de tundirse y lacerarse 
los pies contra el suelo era desde hacía mucho una espina y un reproche para los devotos 
menos ahincados, y una piedra de toque para los transeúntes menos dotados)—. ¡Por las 
cinco puntas de esa barba, que, por ser sacerdote, me está vedado afeitarme! ¿Habremos 
vivido para ver el día en que un blasfemo idólatra advenedizo romano nos acuse de destinar 
a los apetitos de la carne los elementos más santos y consagrados? ¿Habremos vivido para 
ver el día en que...? 

—No nos preocupemos de las razones del filisteo —lo interrumpió Abel-Phittim—, 
pues hoy nos beneficiamos por primera vez de su avaricia o de su generosidad; 
apresurémonos a llegar a las murallas, no sea que las ofrendas falten en ese altar cuyo fuego 
las lluvias del cielo no pueden extinguir, y cuyas columnas de humo ninguna tempestad 
puede alterar. 

La parte de la ciudad hacia la cual se encaminaban nuestros excelentes Gizbarim 
ostentaba el nombre de su arquitecto, el rey David, y era considerada como la zona mejor 
fortificada de Jerusalén, hallándose situada sobre la abrupta y majestuosa colina de Sión. 
                                                           

95 Bore, pelmazo, suena también como boar, cerdo. (N. del T.) 



Un ancho y profundo foso circunvalatorio, tallado en la roca viva, estaba defendido por una 
solidísima muralla que nacía en su borde interno. A intervalos regulares surgían en la 
muralla torres cuadradas de mármol blanco, las menores tenían sesenta pies de alto, y las 
mayores, ciento veinte. Pero en las cercanías de la puerta de Benjamín la muralla no nacía 
del borde mismo del foso. Por el contrario, entre el nivel de éste y la base del baluarte 
alzábase un risco de doscientos cincuenta codos que formaba parte del abrupto monte 
Moriah. Así, cuando Simeón y sus compañeros llegaron a lo alto de la torre llamada Adoni-
Be-zek —la más alta de las torres que rodeaban Jerusalén y lugar habitual de parlamentos 
con el ejército sitiador— pudieron contemplar el campamento del enemigo desde una 
eminencia que sobrepasaba en muchos pies la pirámide de Keops y en no pocos el templo 
de Belus. 

—En verdad digo —suspiró el Fariseo, mientras se inclinaba sobre el vertiginoso 
precipicio—, los incircuncisos son tantos como las arenas de la playa... como las langostas 
del desierto. El valle del Rey se ha convertido en el valle de Adommin. 

—Y, sin embargo —agregó Ben-Levi—, no podrías señalarme un solo filisteo... ¡No, ni 
siquiera uno, desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta las fortificaciones, que parezca 
más grande que la letra Jod! 

—¡Bajad la cesta con los siclos de plata! —gritó de pronto, con acentos tan broncos 
como ásperos, un soldado romano que parecía haber surgido de las regiones de Plutón—. 
¡Bajad esa cesta con el maldito dinero, cuyo solo nombre basta para dislocar la mandíbula 
de un noble romano! ¿Es así como mostráis vuestra gratitud hacia nuestro amo Pompeyo, 
que, en su condescendiente bondad, ha creído oportuno escuchar vuestras importunidades 
de idólatras? El dios Febo, que es un dios verdadero, corre en su carro desde hace una hora. 
¿Y no teníais vosotros que estar en las murallas cuando asomara? ¡Ædepol! ¿Creéis que 
nosotros, conquistadores del mundo, no tenemos otra cosa que hacer que esperar a la puerta 
de cada perrera para traficar con los perros de este mundo? ¡Vamos, abajo... y atención a 
que vuestras baratijas tengan el color y el peso debidos! 

—¡El Elohim! —profirió el Fariseo, mientras los discordantes acentos del centurión 
resonaban en los peñascos del precipicio y se perdían contra el templo—. ¡El Elohim! 
¿Quién es el dios Febo? ¿A quién invoca el blasfemador? ¡Dilo tú, Buzi-Ben-Levi, que eres 
versado en las leyes de los gentiles, y has habitado entre los que se contaminan con los 
Teraphim? ¿Habló de Nergal el idólatra? ¿O de Ashimah? ¿De Nibhaz... de Tartak... de 
Adramalech... de Anamalech... de Succoth-Benith... de Dagon... de Belial... de Baal-
Perith... de Baal-Peor... o de Baal-Zebub? 

—De ninguno de ellos, en verdad... pero ten cuidado que la cuerda no resbale 
demasiado rápidamente entre tus dedos, pues si la cesta quedara colgada de aquel peñasco 
saliente harías caer lamentablemente las santas cosas del santuario. 

Con ayuda de una máquina de construcción bastante grosera, la cesta pesadamente 
cargada descendió entonces con lentitud hasta llegar a la muchedumbre de abajo; desde el 
vertiginoso pináculo podía verse a los romanos que se amontonaban confusamente en torno 
de ella, pero la gran altura y la niebla no permitían divisar con precisión lo que pasaba. 

Transcurrió así media hora. 
—¡Llegaremos demasiado tarde! —suspiró el Fariseo al cumplirse este período, 

mientras miraba hacia el abismo—. ¡Llegaremos demasiado tarde, y los Katholim nos 
despojarán de nuestras funciones! 

—¡Nunca más nos regalaremos con lo mejor de la tierra! —agregó Abel-Phittim—. 
¡Nuestras barbas perderán su perfume de incienso y nuestros cuerpos el hermoso lino del 



Templo! 
—¡Raca! —juró Ben-Levi—. ¿Pretenderán robarnos el dinero de la compra? 

¡Santísimo Moisés! ¿Estarán acaso pesando los siclos del tabernáculo? 
—¡Han dado la señal! —gritó el Fariseo—. ¡Por fin han dado la señal! ¡Tira de la 

cuerda, Abel-Phittim... y también tú, Buzi-Ben-Levi! ¡Pues en verdad digo que los filisteos 
están sujetando todavía la cesta o el Señor ha dulcificado sus corazones y la han cargado 
con un animal de gran peso! 

Y los Gizbarim tiraron de la cuerda, mientras su carga ascendía balanceándose 
pesadamente entre la espesa niebla. 

 
—¡Booshoh! ¡Booshoh! 
Tal fue la exclamación que brotó de los labios de Ben-Levi cuando, después de una 

hora de trabajo, empezó a verse algo en la extremidad de la cuerda. 
—¡Booshoh! ¡Oh vergüenza! ¡Es un carnero de los sotos de Engedi... y más arrugado 

que el valle de Jehoshaphat! 
—Es un primer nacido del rebaño —opuso Abel-Phittim—. Lo reconozco por su balido 

y por su manera inocente de doblar las patas. Sus ojos son más hermosos que las joyas del 
Pectoral, y su carne es como la miel del Hebrón. 

—Es un becerro engordado en las praderas de Bashan —dijo el Fariseo—. ¡Los 
paganos se han portado admirablemente con nosotros! ¡Que nuestras voces se alcen en un 
salmo! ¡Demos las gracias con el shawm y el salterio! ¡Con el arpa y el huggab, con la 
cítara y el sacabuche! 

Sólo cuando la cesta se hallaba a pocos pies de los Gizbarim, un sordo gruñido les 
reveló que contenía un cerdo de enorme tamaño. 

—¡El Emanu! —gritó el trío, levantando los ojos y soltando la cuerda, con lo cual el 
cerdo se volvió de cabeza entre los filisteos—. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros...! ¡Es la 
carne innominable! 



El hombre que se gastó 
Un relato de la reciente campaña 
contra los cocos y los kickapoos 

 
Pleurez, pleurez, mes yeux, et 

fondez vous en eau! La moitié de ma 
vie a mis l’autre au tombeau. 

 (CORNEILLE) 
 
No recuerdo ahora dónde o cuándo vi por primera vez a aquel apuesto militar, el 

brigadier general honorario John A. B. C. Smith. Sin duda, alguien me presentó a él en 
alguna ceremonia pública, ¡naturalmente!, presidida por alguna persona muy importante, 
¡claro está!, en un sitio o en otro, ¡por supuesto!, aunque me haya olvidado 
inexplicablemente de su nombre. Debo decir que esperé aquella presentación en un estado 
de nervios que me impidió formarme una idea bien definida del lugar y del tiempo. Soy 
constitucionalmente nervioso; es un defecto de familia, y no lo puedo impedir. La menor 
apariencia de misterio, la cosa más ínfima que no alcance a comprender, bastan para 
sumirme de inmediato en un estado de lamentable agitación. 

Había por así decir algo notable —sí, notable, aunque el término es muy débil para 
expresar plenamente lo que quisiera dar a entender— en la apariencia de aquel personaje. 
Tenía probablemente seis pies de estatura y un aspecto muy imponente. Se notaba en él un 
air distingué que hablaba de una refinada cultura y hacía suponer una alta cuna. Sobre este 
tema —el de la apariencia personal de Smith— siento una especie de melancólica 
satisfacción en ser minucioso. Su cabello hubiera hecho honor a un Bruto; ondulábase de la 
manera más extraordinaria, y tenía un brillo incomparable. Era de un negro azabache, y este 
color —o, mejor dicho, este no-color— era asimismo el de sus inimaginables patillas. Ya 
habréis advertido que no puedo hablar sin entusiasmo de estas últimas; no es decir 
demasiado si afirmo que eran el más hermoso par de patillas existentes bajo el sol. 
Flanqueaban, y a veces hasta cubrían en parte la más perfecta boca imaginable, donde 
lucían los dientes más regulares y más blancos que concebirse puedan. En cada ocasión 
apropiada nacía de aquella boca una voz sumamente clara, melodiosa y bien timbrada. Con 
respecto a los ojos, Smith estaba igualmente muy bien dotado. Cada uno de los suyos valía 
por un par de órganos oculares ordinarios. Muy grandes y brillantes, tenían pupilas de un 
color castaño profundo, y una que otra vez se advertía en ellos esa ligera e interesante 
oblicuidad que da tanta fuerza a la expresión. 

El torso del general era sin duda alguna el más hermoso que haya visto jamás. En vano 
se hubiera querido encontrar alguna falla en sus maravillosas proporciones. Tan rara 
peculiaridad ponía de manifiesto, muy ventajosamente, unos hombros que hubieran 
provocado el rubor de la humillación en el Apolo de mármol. Me apasionaban los hombros, 
y puedo decir que jamás había visto perfección semejante. Los brazos estaban igualmente 
bien modelados, y los miembros inferiores no les iban en zaga en cuanto a perfección. Eran 
realmente el nec plus ultra de las piernas hermosas. Todo conocedor de la materia 
reconocía que aquellas piernas eran notables. Ni demasiado carnosas, ni demasiado flacas; 



ni rudeza ni fragilidad. Imposible imaginar una curva más graciosa que la del os femoris; ni 
siquiera faltaba la suave prominencia de la parte posterior de la fibula, que contribuye a la 
conformación de una pantorrilla debidamente proporcionada. Hubiera pedido a los dioses 
que a mi amigo y talentoso escultor Chiponchipino le fuera dado contemplar las piernas del 
brigadier general honorario John A. B. C. Smith. 

Empero, aunque los hombres tan apuestos no abundan tanto como las razones o las 
zarzamoras, me resultaba imposible creer que lo notable a que he aludido, ese extrañó je ne 
sais quoi que envolvía a mi reciente conocido, procediera tan sólo de la acabada perfección 
de sus dones corporales. Quizá emanara de su actitud, pero tampoco en esto puedo ser 
demasiado afirmativo. Había un estiramiento, por no decir rigidez, en su actitud, un grado 
de precisión mesurada y, si se me permite decirlo así, rectangular, en todos sus 
movimientos, que en una persona más pequeña hubiera parecido lamentable afectación o 
pomposidad, pero que en un caballero de las dimensiones del general no podía atribuirse 
más que a reserva, a hauteur y, en una palabra, al loable sentido de lo que corresponde a la 
dignidad de las proporciones colosales. 

El excelente amigo que me presentó al general Smith me dijo al oído algunas frases 
elogiosas sobre el militar. Era un hombre notable, muy notable, y en realidad uno de los 
más notables de la época. Gozaba de especial favor ante las damas, sobre todo por su alta 
reputación de hombre valeroso. 

—En ese terreno es insuperable. No hay nadie más temerario que él. Un verdadero 
paladín, sin la menor duda —dijo mi amigo con un susurro, llenándome de excitación por 
el misterio que había en su voz. 

—Sí, un paladín completo, a no dudarlo. Y lo demostró, a fe mía, durante la última y 
terrible lucha en los pantanos del sud, contra los indios cocos y los kickapoos. (Aquí mi 
amigo abrió mucho los ojos.) ¡Dios me asista! ¡Cuánta sangre, pólvora... todo lo 
imaginable! ¡Prodigios de valor! Supongo que ha oído usted hablar de él... Probablemente 
no ignora que es el hombre que... 

—¡Vaya, vaya! ¿Cómo está usted? ¿Cómo le va? ¡Cuánto me alegro de encontrarlo! —
lo interrumpió en ese momento el general en persona, tomando del brazo a mi amigo e 
inclinándose rígida pero profundamente cuando le fui presentado. 

Pensé en aquel momento (y lo sigo pensando) que jamás había escuchado una voz tan 
clara y resonante, ni contemplado semejante dentadura. Pero debo reconocer que lamenté 
que nos hubiera interrumpido justamente cuando, después de los murmullos y las 
insinuaciones que anteceden, me sentía interesadísimo por el héroe de la campaña contra 
los cocos y los kickapoos. 

Empero, la deliciosa y brillante conversación del brigadier general honorario John A. 
B. C. Smith no tardó en disipar completamente mi disgusto. Como nuestro amigo se 
marchó casi de inmediato, sostuvimos un largo tête-à-tête, y no sólo quedé muy 
complacido sino que aprendí muchas cosas. Jamás he oído a un narrador más fluido, ni a un 
hombre más informado. Con loable modestia, sin embargo, se abstuvo de tocar el tema que 
más me apasionaba —aludo a las misteriosas circunstancias referentes a la guerra contra los 
cocos—, y por mi parte, una delicadeza que considero oportuna me vedó mencionar la 
cuestión, pese a que me sentía tentadísimo de hacerlo. Noté asimismo que el valeroso 
militar prefería los tópicos de interés filosófico y que se complacía especialmente en 
comentar el rápido progreso de las invenciones mecánicas. Cualquiera fuera el rumbo de 
nuestro diálogo, volvía invariablemente a ocuparse del asunto. 

—No hay nada comparable a esto —decía—. Somos un pueblo admirable y vivimos en 



una edad maravillosa. ¡Paracaídas y ferrocarriles... trampas perfeccionadas y fusiles de 
gatillo! Nuestros barcos a vapor recorren todos los mares, y el globo de Nassau se dispone a 
efectuar viajes regulares (a sólo veinticinco libras el pasaje) entre Londres y Timboctú. 
¿Quién puede prever la inmensa influencia sobre la vida social, las artes, el comercio, la 
literatura, que habrán de tener los grandes principios del electromagnetismo? ¡Y le aseguro 
a usted que no es todo! El progreso de las invenciones no conoce fin. Las más admirables, 
las más ingeniosas... y permítame usted agregar, Mr... Mr. Thompson, según creo, 
permítame agregar, digo, que los dispositivos mecánicos mas útiles, los más 
verdaderamente útiles... surgen día a día como hongos, si es que puedo expresarme así o, 
más figurativamente, como... sí, como saltamontes... como saltamontes, Mr. Thompson... 
en torno de nosotros... ¡ja, ja!... en torno de nosotros. 

Mi nombre no es Thompson; pero de más está decir que me separé del general Smith 
con multiplicado interés por su persona, imbuido de una altísima opinión sobre sus dotes de 
conversador y una profunda convicción de los valiosos privilegios que gozamos por vivir 
en esta época de invenciones mecánicas. Mi curiosidad, sin embargo, no había quedado 
completamente satisfecha, y resolví de inmediato hacer averiguaciones entre mis amistades 
sobre el brigadier general honorario y sobre los tremendos sucesos quorum pars magna fuit 
durante la campaña de los cocos y de los kickapoos. 

La primera oportunidad que se me presentó y que (horresco referens) no tuve el menor 
escrúpulo en aprovechar, aconteció en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, 
donde un domingo, a la hora del sermón, me encontré no solamente instalado en uno de los 
bancos, sino al lado de mi muy meritoria y comunicativa amiga Miss Tabitha T. Apenas la 
descubrí, me congratulé por el buen cariz que tomaban mis asuntos, y no me faltaba razón, 
ya que si alguien sabía alguna cosa sobre el brigadier general honorario John A. B. C. 
Smith, esa persona era Mis Tabitha T. Nos telegrafiamos unas cuantas señales y 
empezamos sotto voce un animado tête-à-tête. 

—¿Smith? —dijo ella, en respuesta a mi ansiosa pregunta—. ¿Querrá usted decir el 
general A. B. C.? ¡Dios me asista, hubiera jurado que estaba al tanto de todo! ¡Un episodio 
tan horrible! ¡Ah, esos kickapoos, qué monstruos sanguinarios! Sí, luchó como un héroe... 
prodigios de valor... renombre inmortal. ¡Smith! ¡Brigadier general honorario John A. B. 
C.! Vamos, bien sabe usted que se trata del hombre que... 

—¡El hombre —gritó el doctor Drummummupp con todas sus fuerzas, y con un 
puñetazo que estuvo a punto de romper el pulpito—, que ha nacido de mujer, sólo vivirá 
poco tiempo; así como crece, así es cortado como una flor! 

Me apresuré a correrme al extremo del banco, advirtiendo por las miradas que me 
echaba el predicador que la cólera, poco menos que fatal para el pulpito, provenía de los 
murmullos entre la dama y yo. No había nada que hacerle; me sometí, pues, 
resignadamente, y escuché envuelto en el martirio de un silencio digno el resto de aquel 
importantísimo discurso. 

A la noche siguiente acudí algo tarde al teatro Rantipole, donde estaba seguro de 
satisfacer inmediatamente mi curiosidad mediante el simple expediente de entrar al palco 
de aquellas exquisitas muestras de afabilidad y omnisciencia, las señoritas Arabella y 
Miranda Cognoscenti. El notable trágico Climax representaba a Yago ante un público 
numeroso, y me costó algún trabajo hacerme entender, máxime cuando nuestro palco estaba 
casi suspendido sobre la escena. 

—¡Smith! —dijo Miss Arabella, que por fin comprendió mi pregunta—. ¡Smith! ¿El 
general John A. B. C.? 



—¡Smith! —coreó pensativamente Miranda—. ¡Dios me bendiga! ¿Vio usted alguna 
vez un hombre de mejor estampa? 

—Jamás, amiga mía; pero, por favor, dígame usted... 
—¿Y una gracia tan inimitable? 
—Nunca, bajo palabra de honor. Pero quisiera saber... 
—¿O un sentido tan profundo de la escena? 
—¡Señorita! 
—¿O una apreciación más delicada de las verdaderas bellezas de Shakespeare? ¡Mire 

usted qué piernas! 
—¡Oh, qué demonios! —dije, y me volví otra vez hacia su hermana. 
—¡Smith! —repitió ella—. ¿No será el general John A. B. C.? ¡Ah, qué horrible fue 

aquello! ¿No es cierto? ¡Y qué miserables los cocos... de un salvajismo...! Afortunadamente 
vivimos en una época de tantas invenciones... ¡Smith, oh, sí, un gran hombre! ¡Temerario 
hasta el límite! ¡Renombre inmortal! ¡Prodigios de coraje! ¡Nunca oí nada parecido! (Esto 
fue dicho a gritos.) ¡Dios me asista! Ya sabe usted, es el hombre que... 

 
...ni la mandragora 
Ni todos lo elixires somníferos del mundo  
Te proporcionarán jamás ese dulce sueño  
De que gozaste ayer! 
 
—aulló Climax casi en mi oído y agitando el puño delante de mi cara en una forma que 

no pude ni quise tolerar. Me separé inmediatamente de las señoritas Cognoscenti, pasé 
entre bastidores y, al aparecer aquel pillo, le di una paliza que espero recordará hasta el día 
de su muerte. 

Durante la soirée en casa de una encantadora viuda, Mrs. Kathleen O’Trump, me sentí 
seguro de que no volvería a sufrir una decepción. Apenas nos habíamos sentado a la mesa 
de juego, teniendo a mi bonita huéspeda vis-à-vis, le hice las preguntas cuya respuesta se 
había convertido en algo tan esencial para mi tranquilidad de espíritu. 

—¡Smith! —dijo mi amiga—. ¿Supongo que alude usted al general John A. B. C.? 
¡Qué terrible episodio! ¿Oros, dijo usted? ¡Ah, esos kickapoos, qué miserables! Por favor, 
Mr. Tattle, estamos jugando al whist... De todas maneras ésta es la época de las 
invenciones... ciertamente es la época par excellence... ¿habla usted francés? ¡Sí, un héroe, 
y de una temeridad increíble! ¿No tiene usted corazones, Mr. Tattle? ¡Imposible! ¡Sí, un 
renombre inmortal... prodigios de valor! ¿Qué nunca había oído hablar de él? ¡Cómo! ¡Si se 
trata del hombre que...! 

—¿Hombrequet? ¿El capitán Hombrequet? —interrumpió desde lejos y a gritos una 
invitada—. ¿Está usted hablando del capitán Hombrequet y del duelo? ¡Oh, quiero escuchar 
lo que dicen! ¡Por favor, Mrs. O’Trump... siga usted, le suplico que siga contando! 

Y así lo hizo Mrs. O’Trump, emprendiendo una narración sobre un cierto capitán 
Hombrequet, a quien habían ahorcado o muerto a tiros, o que por lo menos lo merecía. 
¡Palabra! Y como Mrs. O’Trump continuaba indefinidamente... acabé por marcharme. 
Aquella noche me sería imposible escuchar nada referente al brigadier general honorario 
John A. B. C. Smith. 

Me consolé, sin embargo, pensando que tanta mala suerte no podía durar siempre, y me 
decidí audazmente a procurarme informaciones en los salones de fiesta de aquel hechicero 
angelillo, la graciosa Mrs. Pirouette. 



—¡Smith! —exclamó ésta mientras dábamos vueltas y vueltas en un pas de zéphyr— 
¿Se refiere usted al general John A. B. C.? ¡Ah, qué terrible esa historia de los cocos! ¿No 
es cierto? ¡Qué gentes tan horribles son los indios! ¡Ponga la punta de los pies hacia afuera! 
¿No le da vergüenza? Un hombre valerosísimo, el pobre... Pero vivimos en una época de 
maravillosas invenciones... ¡Dios mío, me falta el aliento! ¡Sí, un coraje temerario! 
¡Prodigios de valor! ¿Que nunca oyó usted hablar de él? ¡Imposible! ¡Tengo que sentarme 
y hacérselo saber! ¡Si justamente Smith es el hombre que...! 

—¡Man-fredo! —gritó Miss Sabihonda, en momentos en que yo llevaba a Mrs. 
Pirouette hacia un sofá—. ¿Cómo sé puede decir semejante cosa? ¡Le aseguro que se trata 
de Man-fredo y no de Man-frido! 

Y como Miss Sabihonda me tomara por testigo de la manera más perentoria, me vi 
precisado, quisiera o no, a terciar en la solución de una disputa referente al título de cierto 
drama poético de Lord Byron. Y aunque afirmé de inmediato que el verdadero título era 
Man-frido, y de ninguna manera Man-fredo, apenas me volví en busca de Mrs. Pirouette 
descubrí que se había perdido de vista, por lo cual me marché de su casa envuelto en la más 
amarga animosidad contra la entera raza de las sabihondas. 

Las cosas se estaban poniendo muy serias, y resolví visitar sin pérdida de tiempo a mi 
amigo íntimo Mr. Theodore Sinivate, pues estaba seguro de obtener de él alguna 
información precisa. 

—¡Smith! —exclamó, con su peculiar manera de arrastrar las palabras—. ¿No se 
tratará del general John A. B. C.? Triste asunto ese de los kickapoos, ¿no es cierto? Una 
temeridad extraordinaria... ¡una lástima verdaderamente! ¡Qué época, qué maravillosos 
inventos! ¡Prodigios de valor! Dicho sea de paso, ¿no oyó hablar usted del capitán 
Hombrequet? 

—¡Que se vaya al diablo el capitán Hombrequet! —repuse—. Por favor, siga con su 
relato. 

—¡Ejem! Pues bien... es exactamente la même cho-o-ose, como decimos en Francia. 
¿Smith, eh? ¿El brigadier general John A. B. C.? Vea usted... —y aquí Mr. Sinivate creyó 
oportuno ponerse un dedo contra la nariz—. ¿No pretenderá insinuar, verdadera y 
conscientemente, que no sabe nada de la historia de Smith? Porque usted habla de Smith, 
supongo, de John A. B. C., ¿eh? Pues, estimado amigo, se trata del hombre... 

—Señor Sinivate —imploré—. ¿Se trata del hombre de la máscara de hierro? 
—No-o-o —repuso, con aire de entendido—. Ni tampoco del hombre de la luna. 
Consideré que esta réplica constituía un punzante y claro insulto, y abandoné de 

inmediato la casa, lleno de cólera y dispuesto a exigir a mi amigo Mr. Sinivate una pronta 
explicación por tan poco caballeresca conducta y tanta mala educación. 

Pero, en el ínterin, no estaba dispuesto a renunciar a las informaciones que deseaba. Me 
quedaba todavía un recurso. Lo mejor sería ir a la fuente misma. Visitaría inmediatamente 
al general, pidiéndole con palabras explícitas una solución de tan abominable misterio. 
Aquí al menos, no habría posibilidad de error. Sería llano, positivo, perentorio, tan conciso 
como Tácito o Montesquieu. 

Llegué muy temprano a casa del general, que se estaba vistiendo, pero como insistí en 
que se trataba de algo urgente, un viejo mucamo negro me hizo pasar al dormitorio, y se 
quedó allí para servir a su amo. Como es natural, al entrar en la habitación miré en torno 
buscando a su ocupante, pero no lo distinguí. Había un bulto muy grande y muy raro contra 
mis pies, y, como no estaba yo del mejor de los humores, le di un puntapié para quitarlo del 
camino. 



—¡Ejem... ejem... no me parece una conducta muy correcta, que digamos! —dijo el 
bulto con una vocecilla tan débil como curiosa, algo entre chirrido y silbido. 

Grité de terror y huí diagonalmente hasta refugiarme en el rincón más alejado del 
dormitorio. 

—¡Mi estimado amigo! —volvió a silbar el bulto—. ¿Qué... qué... qué cosa le sucede? 
¡Hasta creería que no me reconoce usted! 

¿Qué podía yo contestar a eso? Tambaleándome, me dejé caer en un sillón y, con la 
boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, esperé la solución de aquel enigma. 

—No deja de ser raro que no me haya reconocido, ¿verdad? —insistió la indescriptible 
cosa, que, según alcancé a ver, estaba efectuando en el suelo unos movimientos 
inexplicables, bastante parecidos a los de ponerse una media. Pero sólo se veía una pierna. 

—No deja de ser raro que no me haya reconocido, ¿verdad? ¡Pompeyo, tráeme esa 
pierna! 

Pompeyo se acercó al bulto y le alcanzó una notable pierna artificial, con su media ya 
puesta, que el bulto se aplicó en un segundo, tras lo cual vi que se enderezaba. 

—Y aquella batalla fue harto sangrienta —continuó diciendo la cosa, como si 
monologara—. Pero no hay que meterse a pelear contra los cocos y los kickapoos y creer 
que se va a salir de allí con un mero rasguño. Pompeyo, haz el favor de darme ese brazo. 
Thomas —agregó, volviéndose a mí— es el mejor fabricante de piernas postizas; pero si 
alguna vez necesitara usted un brazo, querido amigo, permítame que le recomiende a 
Bishop. 

Y a todo esto Pompeyo le atornillaba un brazo. 
—Aquella lucha fue una cosa terrible, puedo asegurárselo. Vamos, perillán, colócame 

los hombros y el pecho. Pettit fabrica los mejores hombros, pero si quiere usted un pecho 
vaya a Ducrow. 

—¡Un pecho! —exclamé. 
—¡Pompeyo! ¿Terminarás de ponerme la peluca? Que lo esculpen a uno no tiene nada 

de agradable, pero a fin de cuentas siempre es posible procurarse un peluquín tan bueno 
como éste en De L’Orme. 

—¡Peluquín! 
—¡Vamos, negro, mis dientes! Para una buena dentadura, le aconsejo ir en seguida a 

Parmly. Cuesta caro, pero hacen trabajos excelentes. En cuanto a mí, me tragué no pocos de 
mis dientes cuando uno de los indios cocos me machacaba con la culata del rifle. 

—¡Culata del rifle! ¡Lo machacaba! ¿Pero qué ven mis ojos? 
—¡Oh, ahora que lo menciona... trae aquí ese ojo Pompeyo, y atorníllalo pronto! Esos 

kickapoos no son nada lerdos para dejarlo a uno tuerto. Pero el doctor Williams es un 
hombre de talento, y no puede imaginarse lo bien que veo con los ojos que fabrica. 

Comencé entonces a percibir con toda claridad que el objeto erguido ante mí era nada 
menos que mi reciente conocido, el brigadier general honorario John A. B. C. Smith. Debo 
reconocer que las manipulaciones de Pompeyo habían transformado por completo la 
apariencia de aquel hombre. Pero su voz me seguía dejando perplejo, aunque el misterio no 
tardó en disiparse como los otros. 

—¡Pompeyo, condenado negro —chirrió el general—, estaría por creer que vas a 
dejarme salir sin mi paladar! 

Murmurando una excusa el negro se acercó a su amo, le abrió la boca con el aire 
entendido de un jockey y le ajustó en el interior un aparato de singular aspecto, haciéndolo 
con grandísima destreza, aunque por mi parte no alcancé a ver nada. El cambio en la 



expresión del general fue tan instantáneo como sorprendente. Cuando habló de nuevo, su 
voz había recobrado aquella rica tonalidad y potencia que me habían llamado la atención en 
nuestra primera entrevista. 

—¡Malditos sean esos perros! —dijo con una articulación tan clara que me 
sobresalté—. ¡Malditos sean! No sólo me hundieron el paladar, sino que se tomaron el 
trabajo de cortarme por lo menos siete octavos de lengua. Pero, afortunadamente, tenemos a 
Bonfanti, que es inigualable en toda América cuando se trata de artículos de esta especie. 
Se lo recomiendo a usted con toda confianza —agregó el general, inclinándose— y le 
aseguro que mucho me complace poder hacerlo. 

Agradecí su gentileza lo mejor posible y me despedí de inmediato, perfectamente 
enterado de la verdad y sin el menor resto de aquel misterio que tanto me había perturbado. 
Era evidente. Era clarísimo. El brigadier general honorario John A. B. C. Smith era el 
hombre... que se gastó. 



Tres domingos por semana 
¡Viejo empedernido, zamacuco, obstinado, mohoso, tozudo, emperrado y bárbaro!   —

dije cierta tarde (en mi fantasía) a mi tío abuelo Rumgudgeon, mientras lo amenazaba con 
el puño (en mi imaginación). 

Sólo en la imaginación. Diré que, en verdad, había cierta discrepancia entre lo que yo 
decía y lo que no tenía el coraje de decir, entre lo que hacía y lo que no me faltaba gana de 
hacer. 

Cuando abrí la puerta del salón la vieja marsopa habíase instalado con los pies sobre la 
chimenea, un vaso de oporto en la zarpa, esforzándose violentamente por poner en práctica 
la cancioncilla: 

 
Remplis ton verre vide! 

Vide ton verre plein! 
 
—Querido tío —dije, cerrando suavemente la puerta y aproximándome con la más 

blanda de mis sonrisas—, ha sido usted siempre tan amable y considerado manifestándome 
su benevolencia de tantas... de tantísimas maneras, que... que siento como si sólo fuera 
necesario sugerirle una vez más cierta insignificante cosilla, para tener la seguridad de su 
plena aprobación. 

—¡Ejem! —dijo él—. ¡Veamos, muchacho... sigue! 
—Estoy seguro, querido tío (¡condenado vagabundo!), de que usted no tiene intención 

de oponerse a mi casamiento con Kate. Ya sé que se trata de una broma... ¡Ja, ja! ¡Qué 
gracioso es usted a veces! 

—¡Ja, ja, ja! —repitió él—. ¡Que te cuelguen... vaya si lo soy! 
—¿No es cierto? ¡Bien sabía yo que bromeaba! Pues bien, tío, todo lo que Kate y yo 

deseamos ahora es que tenga usted la gentileza de aconsejarnos sobre... sobre la fecha... ya 
sabe usted, tío... En fin, ¿cuándo sería más conveniente para usted que se realice la... la 
boda? 

—¡Vete de aquí, vagabundo! ¿Qué pretendes decir? ¡Espérate sentado! 
—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Oh, magnífico! ¡Oh, qué broma extraordinaria! ¡Qué ingenio! 

Pero todo lo que quisiéramos, tío, es que nos indique exactamente la fecha. 
—¡Ah! ¿Exactamente? 
—Sí, tío. Es decir... siempre que le resulte agradable. 
—¿Y no sería lo mismo, Bobby, si lo dejáramos al azar... digamos, alguna fecha dentro 

de un año o cosa así, eh? ¿O tengo que fijarla exactamente? 
—Por favor, tío... exactamente. 
—Pues bien, Bobby, puesto que eres un excelente muchacho... y puesto que quieres 

una fecha exacta... te la diré. 
—¡Mi querido tío! 
—¡Silencio, caballerito! —exclamó, ahogando mi voz—. Sí, te la diré. Tendrás mi 

consentimiento... y la pecunia96, no debemos olvidarnos de la pecunia... ¡Veamos! ¿Qué día 
fijaremos? ¿Hoy es domingo, verdad? Pues bien, te casarás exactamente... ¿me has oído?, 
                                                           
96 Poe usa el término plum, que en Inglaterra designaba popularmente la suma de 100 libras esterlinas. (N. del T.) 



exactamente cuando haya tres domingos en una semana. ¿Has entendido, caballerito? ¿Por 
qué te quedas boquiabierto? Te lo repito: tendrás a Kate y tendrás la pecunia cuando haya 
tres domingos en una semana, pero no hasta entonces, gran bribón... ¡no hasta entonces, 
aunque me maten! Ya me conoces, y sabes que soy hombre de palabra. ¡Y ahora vete! 

Tras lo cual vació su vaso de oporto, mientras yo escapaba desesperado del salón. 
Mi tío abuelo Rumgudgeon era un «excelente anciano caballero inglés», pero, a 

diferencia del de la canción, tenía sus puntos débiles. Era un personaje diminuto, obeso, 
pomposo, apasionado y hemisférico, de roja nariz, gran cabezota, abundante faltriquera y 
elevado concepto de su persona. Dueño del mejor corazón de este mundo, un especial 
espíritu de contradicción le había hecho ganar, entre aquellos que sólo lo conocían 
superficialmente, fama de tacaño. Como muchas personas excelentes, parecía dominado 
por el caprichoso deseo de gastar la paciencia, deseo que, a primera vista, hubiera podido 
confundirse con maldad. A cualquier pedido que le hacía, un rotundo «¡No!» era su 
respuesta inmediata; pero al final —muy al final— terminaba negándose a muy pocos 
pedidos. Se defendía empecinadamente contra todo ataque que llevara a su faltriquera, pero 
terminaba dando sumas que estaban en proporción directa con la duración del sitio y el 
empecinamiento de la resistencia. En materia de caridad, nadie daba más con menos 
amabilidad. 

Mi tío demostraba el más profundo de los desprecios por las bellas artes y, muy 
especialmente, por la literatura. Casimir Perier le había inspirado este último, con su 
petulante pregunta: A quoi un poète est-il bon?, que mi tío repetía en todos los casos y con 
la más extraña de las pronunciaciones, considerándola el nec plus ultra del ingenio. Así, mi 
frecuentación de las Musas había provocado su profundo disgusto. Cierto día en que le 
solicité un nuevo ejemplar de Horacio, me aseguró que la traducción de Poeta nascitur non 
fit era: «A nasty poet for nohting fit» (Un repugnante poeta, incapaz de nada); naturalmente 
su versión me produjo grandísima cólera. El antagonismo de mi tío hacia las 
«humanidades» había ido en aumento en los últimos tiempos, a causa de una inclinación 
hacia lo que él consideraba ciencias naturales. Alguien lo había detenido en la calle 
confundiéndolo nada menos que con el doctor Dubble L. Dee, conferenciante en física 
recreativa y otras fruslerías. Esta confusión lo deslumbró, y, en la época de este relato (ya 
que en definitiva se está convirtiendo en un relato), mi tío abuelo Rumgudgeon sólo se 
mostraba accesible y pacífico en todo aquello que coincidiera con el capricho científico que 
lo dominaba. En cuanto al resto, se reía desaforadamente de todo, y en materia política era 
tan obstinado como simple. Creía con Horsley, que «nada tiene el pueblo que ver con las 
leyes, aparte de obedecerlas». 

Había yo pasado toda mi vida a su lado, pues mis padres, al morir, me legaron a él 
como la más rica de las herencias. Creo que el viejo miserable me quería como a su propio 
hijo (y casi tanto como quería a Kate), pero lo mismo me daba una vida de perros. Desde 
que cumplí un año hasta los cinco, me aplicó constantes y regulares azotainas. De los cinco 
a los quince, me amenazó a cada momento con enviarme a un reformatorio. De los quince a 
los veinte, no pasó un día sin que me prometiera desheredarme hasta el último centavo. 
Cierto es que yo era una buena pieza, pero esto formaba parte de mi naturaleza y valía 
como un artículo de fe. En Kate, empero, tenía una amiga leal, y no lo ignoraba. Era una 
excelente muchacha, que me había prometido gentilmente ser mi esposa (con pecunia y 
todo), siempre que me las arreglara para obtener el consentimiento de mi tío abuelo. ¡Pobre 
niña! Tenía apenas quince años y, sin ese consentimiento, su escaso capital no le sería 
entregado hasta después de que cinco interminables veranos «arrastraran consigo su lenta 



duración». ¿Qué hacer, entonces? A los quince años, y aun a los veintiuno (pues yo había 
franqueado ya mi quinta olimpiada), cinco años de espera equivalen a quinientos. 
Inútilmente asediaba a mi tío con mis demandas. Había él encontrado una pièce de 
résistence (como dirían los señores Ude y Carene), que se adaptaba maravillosamente a su 
petulante fantasía. Job mismo se hubiera indignado al ver cómo aquel viejo gato jugaba con 
nosotros cual si fuéramos dos miserables ratoncillos. En lo profundo de su corazón nada 
deseaba con más ardor que nuestra unión. Desde el principio había estado de acuerdo. Y 
hubiera sido capaz de sacar diez mil libras de su propio bolsillo (pues la dote de Kate era de 
ella), de habérsele ocurrido alguna cosa que excusara nuestro natural deseo. Pero habíamos 
sido lo bastante imprudentes como para mencionar el tema por nuestra cuenta. No 
oponerse, bajo tales circunstancias, hubiera estado más allá de sus fuerzas. 

He dicho ya que mi tío tenía sus puntos débiles, pero no debe entenderse por ello que 
aludo a su obstinación. Al contrario, ésta se contaba entre sus puntos fuertes: assurément ce 
n’était pas son faible. Cuando hablo de sus debilidades me refiero a una superstición de 
vieja solterona que lo dominaba. Se consideraba muy fuerte en sueños, portentos, et id 
genus omne de galimatías. Mostrábase asimismo muy puntilloso en pequeños detalles de 
honor y, a su manera, era hombre de palabra. Más aún: estas cosas le constituían una 
verdadera obsesión. No tenía el menor escrúpulo en faltar al espíritu de sus promesas, pero 
la letra era para él cosa inviolable. 

Esta peculiaridad de su carácter, sumada al ingenio de Kate, nos permitió un día —
poco después de mi entrevista con mi tío en el salón— sacarle una inesperada ventaja; pero 
ahora, después de haber agotado como los modernos bardos y oradores todo mi tiempo 
disponible en prolegómenos, resumiré lo sucedido en las pocas palabras que constituyen el 
meollo de la historia. 

Ocurrió —pues así lo ordenaron los hados— que entre los conocidos de mi prometida 
se contaban dos oficiales de la marina que acababan de volver a Inglaterra después de un 
año de ausencia. Concertado nuestro plan, mi prima, ambos caballeros y yo acudimos a 
visitar a mi tío en la tarde del domingo 10 de octubre, exactamente tres semanas después de 
la memorable decisión que tan cruelmente había desbaratado nuestras esperanzas. Durante 
la primera media hora la conversación tocó los temas ordinarios, pero luego logramos, de 
manera muy natural, darle el siguiente giro: 

Capitán Pratt.—Pues bien, he estado un año ausente. Exactamente un año... ¡Veamos! 
¡Pues, sí, hoy es diez de octubre! ¿Recuerda, Mr. Rumgudgeon, que vine a despedirme de 
usted hace exactamente un año? Dicho sea de paso, me parece una coincidencia bastante 
curiosa que nuestro amigo aquí presente, el capitán Smitherton, haya estado también 
ausente un año... Exactamente un año, ¿no es así? 

Smitherton.—En efecto, hoy hace un año justo. Recordará usted, Mr. Rumgudgeon, 
que vine aquel día en compañía del capitán Pratt, a fin de despedirme de usted. 

Tío.—Sí, sí... me acuerdo muy bien... ¡Ciertamente es muy raro! Ambos ausentes 
durante un año... Muy extraña coincidencia, por cierto. Lo que el doctor Dubble L. Dee 
llamaría una extraordinaria concurrencia de sucesos. El doctor Dub... 

Kate.—(Interrumpiéndolo.) ¡Sí, papá, es muy extraño! Pero el capitán Pratt y el capitán 
Smitherton no siguieron la misma ruta, y eso significa una diferencia. 

Tío.—¿Una diferencia, muchacha? ¡Al contrario! ¡La cosa es así muchísimo más 
notable! El doctor Dubble L. Dee... 

Kate.—¿Sabes, papá? El capitán Pratt dio la vuelta al cabo de Hornos, y el capitán 
Smitherton al de Buena Esperanza. 



Tío.—¡Pues bien! El uno fue hacia el este y el otro hacia el oeste, y los dos dieron la 
vuelta completa a la tierra. Dicho sea de paso, el doctor Dubble L. Dee... 

Yo.—(Presurosamente.) Capitán Pratt, ¿por qué no viene a pasar la velada de mañana 
con nosotros...? También usted, capitán Smitherton. Nos contarán los detalles de sus viajes, 
haremos una partida de whist, y... 

Pratt.—¡Vamos, querido muchacho! ¿Jugar al whist en domingo? Alguna otra noche, si 
quiere, pero... 

Kate.—¡Oh, no, Robert no es tan impío como para proponer eso! Pero hoy es domingo, 
capitán. 

Tío.—¡Naturalmente! 
Pratt.—Les pido disculpas a ambos, pero no puedo engañarme hasta ese punto. Sé que 

mañana es domingo porque... 
Smitherton.—(Muy sorprendido.) ¿Qué están diciendo ustedes? ¿No fue ayer 

domingo? 
Todos.—¡Ayer! ¡Vamos, usted bromea! 
Tío.—¡Hoy es domingo! ¡Como si no lo supiera! 
Pratt.—¡Oh, no! ¡Mañana es domingo! 
Smitherton.—¡Se han vuelto ustedes locos! ¡Tan seguro estoy de que ayer era domingo, 

como de que estoy sentado en esta silla! 
Kate.—(Dando un brinco.) ¡Ya sé..., ya sé! ¡Oh, papá, ésta es una sentencia contra ti, 

por... por lo que sabes! Ya veo lo que ocurre, y puedo explicarlo fácilmente. Es muy 
sencillo. El capitán Smitherton dice que ayer era domingo, y tiene razón. El primo Bobby, 
papá y yo decimos que hoy es domingo, y tenemos razón. El capitán Pratt sostiene que 
mañana será domingo, y tiene razón. El hecho es que todos estamos en lo cierto, y que hay 
tres domingos en una semana. 

Smitherton.—(Tras una pausa.) Dicho sea entre nosotros, Pratt, Kate nos ha aventajado 
en astucia. ¡Qué tontos hemos sido! Mr. Rumgudgeon, la cuestión es la siguiente: como 
usted sabe, la tierra tiene una circunferencia de veinticuatro mil millas. El globo gira sobre 
su eje... da vueltas sobre el mismo... hace pasar esas veinticuatro mil millas de su 
circunferencia, yendo de oeste a este, exactamente en veinticuatro horas. ¿Me sigue usted, 
Mr. Rumgudgeon? 

Tío.—Por supuesto... por supuesto. El doctor Dub... 
Smitherton.—(Tapando su voz.) Pues bien, señor: la velocidad de esta revolución es de 

mil millas por hora. Supongamos ahora que yo me traslado a mil millas al este de donde 
estamos. Como es natural, me anticipo a la salida del sol en una hora exacta con respecto a 
Londres. Veo salir el sol una hora antes que usted. Si avanzo otras mil millas en la misma 
dirección, me anticipo en dos horas, otras mil millas, y tendré tres horas de adelanto, y así 
sucesivamente hasta que, terminada la vuelta al globo, y otra vez en este mismo sitio 
después de viajar veinticuatro mil millas al este, me habré anticipado en veinticuatro horas 
a la salida del sol en Londres; vale decir que estaré adelantado en un día con respecto al 
tiempo de usted. ¿Claro, no es cierto? 

Tío.—Pero Dubble L. Dee... 
Smitherton.—(A gritos.) El capitán Pratt, en cambio, una vez que hubo viajado mil 

millas al oeste de este punto, se encontró atrasado en una hora, y cuando terminó su 
recorrido de veinticuatro mil millas al oeste quedó atrasado en un día con respecto al 
tiempo de Londres. Vale decir que, para mí, ayer era domingo, como lo es hoy para usted y 
lo será mañana para Pratt. Y, lo que es más, Mr. Rumgudgeon, los tres tenemos razón, pues 



ningún principio científico puede darnos ventaja al uno sobre los otros. 
Tío.—¡Santo cielo! ¡Pues bien, Kate... pues bien, Bobby... como habéis dicho, ésta es 

una sentencia contra mí! Pero soy hombre de palabra... ¡no lo olvidéis! ¡Kate será tuya, 
muchacho (con pecunia y todo), cuando te parezca bien! ¡Atrapado, por Júpiter! ¡Tres 
domingos juntos! ¡Tendré que ir a preguntarle a Dubble L. Dee lo que opina de esto! 



«Tú eres el hombre» 
Yo haré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough.  Explicaré a ustedes —como 

solamente yo puedo hacerlo— el secreto mecanismo que produjo el milagro de 
Rattleborough, el único, el verdadero, el admitido, el indiscutible, el indisputable milagro 
que acabó definitivamente con la infidelidad de los rattleburguenses y devolvió a la 
ortodoxia de los abuelos a todos los pecadores que se habían atrevido a mostrarse 
escépticos. 

Este suceso —que lamentaría mucho exponer en un tono de inadecuada ligereza— tuvo 
lugar durante el verano de 18... Mr. Barnabas Shuttleworthy, uno de los vecinos más ricos y 
respetables del pueblo, había desaparecido días atrás bajo circunstancias que llevaban a 
sospechar las más funestas consecuencias. Había salido de Rattleborough un sábado muy 
temprano, a caballo, con la manifiesta intención de trasladarse a la ciudad de N..., a unas 
quince millas, y volver aquella misma noche. Empero, dos horas después su caballo volvió 
sin él y sin los sacos que al partir llevaba en la montura. El animal estaba herido y cubierto 
de barro. Aquellas circunstancias, como es natural, alarmaron mucho a los amigos del 
desaparecido; y cuando el domingo por la mañana se supo que no había vuelto, el pueblo se 
levantó en masa para ir a buscar su cadáver. 

El primero y más enérgico organizador de esta búsqueda era un amigo íntimo de Mr. 
Shuttleworthy, llamado Mr. Charles Goodfellow, o, como todo el mundo le decía, «Charley 
Goodfellow» o «el viejo Charley Goodfellow». Ahora bien, si se trata de una maravillosa 
coincidencia o si el nombre tiene un efecto imperceptible sobre el carácter, es cosa que no 
he podido verificar jamás; pero existe el hecho incuestionable de que jamás ha existido un 
hombre llamado Charles que no fuera un individuo recto, varonil, honesto, bondadoso y 
franco, dueño de una voz profunda y clara, agradable de escuchar, y unos ojos que miran a 
la cara, como diciendo: «Tengo la conciencia tranquila, no temo a nadie, y jamás sería 
capaz de una acción mezquina». Y así ocurre que todos los generosos, negligentes «actores 
de carácter» se llaman con toda seguridad Charles. 

Pues bien, aunque sólo llevaba unos seis meses en Rattleborough y nadie tenía noticias 
sobre él antes de que llegara para instalarse entre nosotros, el «viejo Charley Goodfellow» 
no había hallado la menor dificultad para hacerse amigo de toda la gente respetable del 
pueblo. Ni un solo vecino hubiera dudado un momento de su palabra, y, en cuanto a las 
damas, hacían cuanto estaba en su poder para congraciarse con él. Y esto provenía del 
hecho de llamarse Charles y de ser, por tanto, dueño de uno de esos rostros sinceros que 
proverbialmente constituyen «la mejor carta de recomendación». 

He dicho ya que Mr. Shuttleworthy era uno de los hombres más respetables y, sin duda, 
el más rico de Rattleborough, y que el «viejo Charley Goodfellow» había intimado con él al 
punto de que parecía su hermano. Ambos caballeros eran vecinos, y aunque Mr. 
Shuttleworthy visitaba rara vez —si es que lo hizo alguna— al «viejo Charley», y jamás se 
supo que comiera en su casa, ello no impedía que ambos amigos estuvieran muchísimo 
juntos como ya lo he dicho; en efecto, el «viejo Charley» no dejaba pasar un día sin entrar 
tres o cuatro veces a ver cómo estaba su vecino, y muchas veces se quedaba a tomar el 
desayuno o el té, y casi siempre a cenar. En estas últimas ocasiones hubiera sido difícil 
saber cuánta cantidad de vino se tomaban los dos camaradas de una sola vez. La bebida 



favorita del «viejo Charley» era el Chateau Margaux, y a Mr. Shuttleworthy parecía 
agradarle ver cómo su amigo se tomaba botella tras botella. Tanto es así que un día, cuando 
el vino había despertado el ingenio de ambos, aquél dijo a su compañero, dándole una 
palmada en la espalda: 

—Te diré una cosa «viejo Charley», y es que eres el mejor compañero que haya 
encontrado desde que nací. Y, puesto que te gusta tanto beber de ese vino, que me cuelguen 
si no voy a regalarte un gran cajón de Chateau Margaux. ¡Que me cuelguen —repitió Mr. 
Shuttleworthy, que tenía la mala costumbre de decir juramentos, aunque no pasaba de 
algunos bastante inofensivos— si esta misma tarde no mando pedir a la ciudad un doble 
cajón del mejor vino que tengan y te lo regalo! ¡Vaya si lo haré! No digas ni una palabra: te 
repito que lo haré y se acabó. De modo que ponte al acecho...; ya te llegará uno de estos 
días, justamente cuando menos lo esperes. 

Menciono este ejemplo de generosidad por parte de Mr. Shuttleworthy a fin de mostrar 
a ustedes lo muy íntimos que eran aquellos dos amigos. 

Pues bien, el domingo de mañana, cuando no quedó duda alguna de que a Mr. 
Shuttleworthy le había sucedido algo grave, jamás vi a nadie tan preocupado como «el 
viejo Charley Goodfellow». Cuando oyó por primera vez que el caballo había vuelto a casa 
sin su amo, sin los sacos de la montura y cubierto de sangre de resultas de un pistoletazo 
que había atravesado el pecho del pobre animal sin llegar a matarlo; cuando oyó todo eso, 
se puso tan pálido como si el desaparecido hubiese sido su padre o su hermano, mientras 
temblaba convulsivamente como si lo hubiese atacado una fiebre palúdica. 

Al principio pareció demasiado abatido por el dolor como para tomar ninguna iniciativa 
o decidir algún plan de acción; durante largo rato se esforzó por disuadir a los restantes 
amigos de Mr. Shuttleworthy de que tomaran medidas, pensando que era preferible esperar 
—una semana o dos, y aun un mes o dos— hasta ver si no se producía alguna novedad o si 
el mismo desaparecido no se presentaba explicando sus razones por haber abandonado en 
esa forma a su caballo. Pienso que ustedes habrán observado frecuentemente esta tendencia 
a contemporizar o a diferir en gentes que se hallan bajo la acción de un dolor muy intenso. 
Sus facultades mentales parecen entorpecidas, y experimentan una especie de horror hacia 
toda acción; nada les parece preferible a quedarse inmóviles en su cama y «acunar su 
propia pena», como les gusta decir a las señoras de edad; en otras palabras, rumiar sus 
dificultades. 

Las gentes de Rattleborough tenían en tan alta estima la sensatez y la discreción del 
«viejo Charley», que la mayor parte se manifestó dispuesta a seguir sus consejos y no 
efectuar investigaciones «hasta que hubiera alguna novedad», según lo expresaba el 
honesto caballero. Y estoy convencido de que esta decisión hubiera sido unánime de no 
mediar la muy sospechosa interferencia del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de hábitos 
sumamente disipados y de pésima reputación. Este sobrino, llamado Pennifeather, no quiso 
atender razones ni «quedarse tranquilo», sino que insistió en salir inmediatamente en busca 
«del cadáver del asesinado». Tal fue la expresión que empleó, y Mr. Goodfellow no dejó de 
hacer notar en esa ocasión que «era una frase extraña, por no decir más». Semejante 
observación en boca del «viejo Charley» provocó gran efecto en la multitud, y oyóse a uno 
del grupo preguntar de manera muy vehemente «cómo era posible que el joven 
Pennifeather estuviera tan bien enterado de las circunstancias relativas a la desaparición de 
su acaudalado tío como para sentirse autorizado a afirmar, clara e inequívocamente, que su 
tío había sido asesinado». Siguieron a esto picantes réplicas y controversias entre varios de 
los presentes, y especialmente entre el «viejo Charley» y Mr. Pennifeather, lo que no 



provocó ninguna sorpresa, pues bien era sabida la animosidad existente entre ambos desde 
hacía varios meses. Las cosas habían alcanzado a tal punto que Mr. Pennifeather llegó en 
una ocasión a derribar de un golpe al amigo de su tío, acusándolo de algunos excesos 
cometidos por aquél en casa de su pariente, donde se alojaba el joven. Se afirmaba que, en 
esta ocasión, el «viejo Charley» se había conducido con ejemplar moderación y cristiana 
caridad. Incorporándose, sacudió sus ropas y no hizo la menor tentativa de devolver el 
golpe recibido, limitándose a murmurar unas palabras sobre sus propósitos de «vengarse 
sumariamente en la primera oportunidad», reacción muy natural y justificable de su cólera, 
que no tenía ningún sentido especial y que, sin duda, había olvidado casi inmediatamente. 

Como quiera que fuesen aquellos incidentes (que no se relacionan con lo que estamos 
narrando), los pobladores de Rattleborough terminaron dejándose persuadir por Mr. 
Pennifeather, y decidieron dispersarse en las regiones adyacentes en busca del 
desaparecido. Tal fue la primera intención, pues parecía lo más natural que las gentes se 
dispersaran en distintos grupos que explorarían de la manera más minuciosa las regiones 
circunvecinas. Sin embargo, no sé por qué ingenioso razonamiento que he olvidado, el 
«viejo Charley» acabó convenciendo a la asamblea de que este plan no era el más 
conveniente. Al decir que los convenció exceptúo a Mr. Pennifeather; pero el hecho es que 
al final se decidió efectuar una búsqueda cuidadosa a cargo de todos los vecinos en masse; 
naturalmente, el «viejo Charley» tomó la dirección. 

Por lo que a esto último respecta, no hay duda de que el jefe era el más capacitado, 
pues todo el mundo sabía que el «viejo Charley» tenía ojos de lince; empero, aunque los 
llevó a toda clase de rincones apartados, por senderos que nadie había sospechado jamás 
que existieran en la región, y aunque la búsqueda continuó incesantemente noche y día 
durante más de una semana, fue imposible hallar la menor huella de Mr. Shuttleworthy. 
Cuando digo «la menor huella» no debe entendérseme literalmente, pues no dejaron de 
encontrarse algunas huellas. Las señales de las herraduras del caballo (que eran de un tipo 
especial) fueron seguidas hasta un lugar situado a tres millas al este del pueblo, sobre el 
camino real a la ciudad. Aquí las huellas se desviaban por un atajo que atravesaba un 
bosque y volvía a salir al camino real, abreviando en media milla el recorrido regular. Al 
seguir las pisadas por este sendero, el grupo llegó finalmente hasta un charco de agua 
estancada oculto a medias por las zarzas a la derecha del sendero; en este punto se 
interrumpían las marcas de herraduras. 

Advirtióse, sin embargo, que en el lugar había habido una lucha, y las señales 
indicaban que un cuerpo grande y pesado había sido arrastrado desde el sendero al charco. 
Se procedió a dragar cuidadosamente este último, pero ninguna tentativa dio resultado. 
Disponíanse los presentes a volverse, desesperando de conocer la verdad, cuando la 
Providencia sugirió a Mr. Goodfellow la idea de desaguar completamente el charco. El 
proyecto fue recibido con hurras y el «viejo Charley» muy elogiado por su sagacidad e 
inteligencia. Como muchos vecinos traían palas, dada la eventualidad de desenterrar un 
cadáver, el desagüe pudo efectuarse rápida y eficazmente. Tan pronto quedó visible el 
fondo se vio en el centro del lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que casi 
todos los presentes reconocieron como de propiedad de Mr. Pennifeather. El chaleco estaba 
desgarrado y manchado de sangre. 

Varias personas de la asamblea recordaban claramente que el joven lo llevaba puesto la 
mañana de la partida de Mr. Shuttleworthy, mientras otros se manifestaban dispuestos a 
afirmar bajo juramento que Mr. Pennifeather no había usado dicha prenda en ningún 
momento posterior a aquel día. Y no se encontró a nadie que afirmara haber visto al joven 



vistiendo el chaleco en cualquier momento subsiguiente a la desaparición de Mr. 
Shuttleworthy. 

Todo esto creaba una situación sumamente seria para el joven, y como confirmación de 
las sospechas desatadas contra él notóse que se ponía terriblemente pálido y que no era 
capaz de pronunciar una palabra cuando se lo urgió a que se explicara. Ante esto, los pocos 
amigos que su disoluta manera de vivir le habían dejado lo abandonaron instantáneamente 
y se mostraron todavía más enérgicos que sus antiguos y reconocidos enemigos al 
demandar su arresto inmediato 

Empero, la magnanimidad de Mr. Goodfellow brilló entonces, por contraste, con su 
más alto resplandor. Hizo una cálida y elogiosa defensa de Mr. Pennifeather, durante la 
cual aludió más de una vez a su propio y sincero perdón por el insulto que aquel disipado 
joven, «heredero del excelente Mr. Shuttleworthy», le había inferido en un arrebato de 
pasión. «Lo perdonaba —agregó— desde lo más profundo de su corazón, en cuanto a él 
(Mr. Goodfellow), lejos de llevar a su extremo las sospechosas circunstancias que 
desgraciadamente existían contra Mr. Pennifeather, haría todo cuanto estuviera en su poder 
y emplearía la escasa elocuencia de que era capaz para... para suavizar, en la medida en que 
pudiera hacerlo en paz con su conciencia, los peores aspectos que presentaba aquel 
extraordinario y enigmático asunto.» 

Mr. Goodfellow continuó durante una larga media hora en este tono, que hacía gran 
honor tanto a su inteligencia como a su corazón; pero las gentes de corazón generoso pocas 
veces son capaces de observaciones sensatas; incurren en toda clase de errores, contretemps 
y despropósitos en el entusiasmo de su celo por servir a un amigo; y así, con las mejores 
intenciones de este mundo, le hacen muchísimo daño en lugar de favorecerlo. 

Así ocurrió en el presente caso con la elocuencia del «viejo Charley», pues, aunque se 
esforzaba por ayudar al sospechoso, sucedió —no sé bien cómo— que cada sílaba que 
pronunciaba, con la deliberada o inconsciente intención de no exagerar la buena opinión del 
público sobre el orador, tuvo el efecto de acentuar las sospechas ya latentes sobre la 
persona cuya causa defendía y exasperar contra él la furia de la multitud. 

Uno de los errores más inexplicables cometidos por el orador fue su alusión al 
sospechoso como «el heredero del excelente Mr. Shuttleworthy». Ninguno de los presentes 
había pensado antes en eso. Recordaban solamente ciertas amenazas proferidas un año atrás 
por el tío en el sentido de desheredar a su sobrino (que era su único pariente), y daban por 
seguro que éste había sido, en efecto, desheredado; tan simples eran los vecinos de 
Rattlesborough. Pero las observaciones del «viejo Charley» los hicieron pensar en el asunto 
y advirtieron la posibilidad de que aquellas amenazas no hubieran pasado de tales. Sin 
transición, pues, surgió la pregunta natural de cui bono?, que sirvió aún más que el chaleco 
para atribuir tan horrible crimen al joven Pennifeather. Aquí, a fin de no ser mal entendido, 
permítaseme una digresión para hacer notar que esta brevísima y sencilla frase latina es 
invariablemente mal traducida y mal concebida. En todas las novelas de misterio y en otras 
—por ejemplo, las de Mrs. Gore, autora de Cecil, dama que cita en todas las lenguas, desde 
el caldeo al chickasaw, ayudada sistemáticamente en su erudición por Mr. Beckford—, en 
todas esas novelas, repito, desde las de Bulwer Lytton y Dickens hasta las de Turnapenny y 
Ainsworth, las dos palabritas latinas cui bono son traducidas: «¿con qué fin?», o (como si 
fuera quo bono): «¿con qué ventaja?». Empero, su verdadero sentido es: «¿para beneficio 
de quién?». Cui, de quién; bono, ¿es para beneficio? La frase es puramente legal y se aplica 
precisamente en casos como el que nos ocupa, donde la probabilidad de que alguien haya 
cometido un delito depende del beneficio que recaiga sobre el mismo como consecuencia 



del delito. Ahora bien, en este caso, la pregunta cui bono? implicaba directamente a Mr. 
Pennifeather. Luego de testar en su favor, su tío lo había amenazado con desheredarlo. Pero 
la amenaza no había sido llevada a efecto; el testamento original, según se supo, no 
presentaba alteración. En caso contrario, el único motivo presumible para el crimen habría 
sido el muy ordinario de la venganza; pero aún éste podía rebatirse por la esperanza de todo 
desheredado de volver a ganar la confianza de su pariente. No habiéndose modificado el 
testamento, mientras la amenaza seguía suspendida sobre la cabeza del sobrino, todos 
vieron en ello el más manifiesto motivo para tan horrible crimen, y tal fue la sagaz 
conclusión de los meritorios ciudadanos de Rattlesborough. 

Mr. Pennifeather, pues, fue arrestado allí mismo y la multitud, luego de buscar otro 
poco, se volvió al pueblo llevándolo bien custodiado. En el camino, además, ocurrió otra 
cosa tendente a confirmar las sospechas existentes. Mr. Goodfellow, cuyo celo lo hacía 
adelantarse siempre al grueso del grupo, corrió unos pasos, agachóse y levantó un objeto 
que había en el pasto. Luego de examinarlo rápidamente, se notó que intentaba esconderlo 
en el bolsillo de la chaqueta, pero los otros se lo impidieron, viéndose que el objeto hallado 
era una navaja española que una docena de personas reconocieron inmediatamente como de 
propiedad de Mr. Pennifeather. Lo que es más, sus iniciales aparecían grabadas en el puño. 
La hoja de la navaja estaba abierta y ensangrentada. 

Ya no podía quedar duda sobre la culpabilidad del sobrino del muerto, y, apenas 
llegados a Rattlesborough, fue entregado al juez para su interrogatorio. 

Su situación adquirió entonces un cariz aún más desagradable. Al preguntársele dónde 
había estado la mañana de la desaparición de Mr. Shuttleworthy, tuvo la descarada audacia 
de admitir que aquel día había salido con su rifle a cazar ciervos en las inmediaciones del 
charco donde se había encontrado, gracias a la sagacidad de Mr. Goodfellow, su chaleco 
ensangrentado. 

El «viejo Charley» levantóse entonces y, con lágrimas en los ojos, pidió permiso para 
declarar. Dijo que un profundo sentido del deber para con su Hacedor y sus semejantes no 
le permitía continuar en silencio por más tiempo. Hasta ahora, el más sincero afecto hacia 
el joven inculpado (no obstante la forma en que se había conducido con él) lo había movido 
a imaginar cuanta hipótesis le sugería la imaginación, a fin de explicar todo lo sospechoso 
de esas circunstancias tan incriminatorias para Mr. Pennifeather; pero dichas circunstancias 
eran ya demasiado convincentes, demasiado condenatorias. No podía vacilar, diría lo que 
sabía, aunque su corazón le estallara de dolor al hacerlo. 

Procedió entonces a declarar que, la tarde anterior a la partida de Mr. Shuttleworthy, 
este venerable caballero había dicho a su sobrino (y él, Mr. Goodfellow, lo había oído) que 
el motivo que lo llevaba a viajar al día siguiente por la mañana era hacer un depósito de una 
cuantiosa suma de dinero en el Banco de los Granjeros y Mecánicos de la ciudad; agregó 
que en el curso de la conversación, Mr. Shuttleworthy había manifestado redondamente a 
su sobrino la irrevocable determinación de anular su testamento y desheredarlo hasta el 
último centavo. Y, tras de ello, el testigo pidió solemnemente al inculpado que declarara si 
lo que acababa de decir era o no la más escrupulosa de las verdades. 

Para la estupefacción de los presentes, Mr. Pennifeather admitió francamente que lo 
dicho era la verdad. 

El magistrado consideró entonces pertinente enviar a dos oficiales de policía para que 
efectuaran una perquisición en el aposento que el joven ocupaba en casa de su tío. Los 
policías no tardaron en volver trayendo consigo la bien conocida cartera de cuero bermejo, 
con aplicaciones de metal, que el anciano desaparecido llevara consigo durante años. 



Faltaba su valioso contenido y vanamente se esforzó el magistrado por obtener del 
inculpado una confesión sobre el destino del dinero o el lugar donde se hallaba escondido. 
Mr. Pennifeather se obstinó en afirmar que no sabía nada de todo aquello. Por otra parte, 
los policías descubrieron entre el elástico y el colchón de la cama una camisa y un pañuelo 
para el cuello, con el monograma del acusado, espantosamente manchados con la sangre de 
la víctima. 

A esta altura de la encuesta se hizo saber que el caballo del asesinado acababa de morir 
a consecuencia de la herida que recibiera. Mr. Goodfellow propuso entonces que se 
procediera a efectuar la autopsia del animal, a fin de descubrir, si era posible, la bala. Así se 
hizo; y como para que la culpabilidad del acusado quedara demostrada de manera 
definitiva, Mr. Goodfellow, luego de larga búsqueda dentro del pecho del caballo, terminó 
por localizar y extraer una bala de gran tamaño que, hechas las pruebas correspondientes, 
resultó corresponder exactamente al calibre del rifle de Mr. Pennifeather, que era mayor 
que el de cualquier otro vecino del pueblo o sus inmediaciones. Para confirmar aún más la 
cuestión se descubrió que la bala tenía una señal o reborde en ángulo recto con la sutura 
habitual; no tardó en verificarse que dicha señal coincidía con la existente en los moldes 
para fundir balas que, según confesión del acusado, le pertenecían. Apenas probado esto, el 
magistrado a cargo de la encuesta rehusó escuchar nuevos testimonios y ordenó de 
inmediato que el prisionero fuera juzgado por asesinato, negándose resueltamente a dejarlo 
en libertad bajo fianza, a pesar de que Mr. Goodfellow protestó calurosamente contra esta 
severidad, y ofreció salir como fiador por cualquier suma que se pidiera. Esta generosidad 
por parte del «viejo Charley» hallábase muy de acuerdo con su amable y caballeresca 
conducta a lo largo de toda su permanencia en Rattleborough. En este caso, el excelente 
caballero se dejaba llevar de tal manera por la excesiva fogosidad de su simpatía, que al 
ofrecerse como fiador de su joven amigo parecía olvidar que no poseía un centavo en el 
mundo entero. 

Los resultados de la decisión pueden imaginarse fácilmente. Acompañado por el odio y 
la execración de todo Rattleborough, Mr. Pennifeather fue juzgado en el tribunal de causas 
criminales; la cadena de pruebas circunstanciales (reforzada por algunos hechos 
condenatorios adicionales, que la sensible conciencia de Mr. Goodfellow le prohibió 
mantener secretos) fue considerada tan sólida y concluyente, que el jurado no se molestó en 
abandonar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto de culpable de asesinato en 
primer grado. Momentos después el miserable era condenado a muerte y conducido 
nuevamente a la cárcel del condado para esperar la inexorable venganza de la ley. 

En el ínterin, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» había duplicado la 
estima que le profesaban los honestos ciudadanos del pueblo. Su popularidad era diez veces 
mayor que antes, y, como consecuencia natural de la hospitalidad que recibía en todas 
partes, se vio forzado a modificar un tanto los hábitos parsimoniosos que su pobreza le 
impusiera hasta entonces; empezó con frecuencia a ofrecer pequeñas réunions en su casa, 
donde la alegría y el buen humor reinaban supremos —enfriados momentáneamente, claro 
está, por el recuerdo ocasional del prematuro y melancólico destino que aguardaba al 
sobrino del íntimo amigo de tan generoso huésped. 

Un bello día, este magnífico caballero tuvo la agradable sorpresa de recibir la siguiente 
carta: 

 
Mr. Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough. 
 



Estimado señor: 
De conformidad con un pedido transmitido a nuestra firma, hace dos meses, por 

nuestro estimado cliente Mr. Barnabas Shuttleworthy, tenemos el honor de remitirle a su 
domicilio un doble cajón de Chateau Margaux, marca antílope, sello violeta. Cajón 
numerado y marcado como se indica al pie. 

Saludamos a usted muy atentamente, 
 

HOGGS, FROGS, BOGS & CO. 
 

Ciudad de. ..,21 de junio 18... 
 
P. S.—El cajón le llegará al día siguiente del recibo de esta carta. Agregamos nuestros 

saludos a Mr. Shuttleworthy. 
H.,F.,B.&CO.  

 
Chal. Mar. A. N° 1, 6 doc. bot. (1/2 gruesa). 
 
A decir verdad, desde la muerte de Mr. Shuttleworthy, Mr. Goodfellow había perdido 

toda esperanza de recibir alguna vez el prometido Chateau Margaux, por lo cual le pareció 
que recibirlo ahora representaba una especial merced de la Providencia. Como es natural, 
se llenó de regocijo, y en la exuberancia de su alegría invitó a un numeroso grupo de 
amigos a un petit souper para la noche siguiente, dispuesto a hacerles probar parte del 
regalo del buen Mr. Shuttleworthy. Por cierto que no dijo nada acerca del «buen 
Shuttleworthy» cuando expidió las invitaciones. Después de pensarlo mucho, decidió 
proceder así. Que yo sepa, a nadie mencionó que hubiera recibido un regalo de Chateau 
Margaux. Limitóse a invitar a sus amigos a que compartieran con él un vino de excelente 
calidad y fino aroma que había encargado dos meses atrás y que recibiría al día siguiente. 
Muchas veces me he sentido perplejo pensando por qué el «viejo Charley» decidió no decir 
a nadie que aquel vino era un obsequio de su viejo amigo, pero me fue imposible 
comprender sus razones para callar, aunque sin duda debía tenerlas, y excelentes. 

Llegó el día siguiente, y con él una numerosa y distinguida asistencia se hizo presente 
en casa de Mr. Goodfellow. Puede decirse que la mitad del pueblo estaba allí (y yo entre 
ellos), pero, para gran irritación del huésped, el Chateau Margaux no apareció hasta última 
hora, cuando la suntuosa cena ofrecida por el «viejo Charley» había sido ampliamente 
saboreada por los huéspedes. Llegó, empero, y por cierto que era un cajón enormemente 
grande; entonces, como la asamblea se hallaba de muy buen humor, decidióse por 
unanimidad que se colocaría sobre la mesa y que se extraería inmediatamente su contenido. 

Dicho y hecho. Por mi parte, di una mano, y en menos de un segundo teníamos el cajón 
sobre la mesa, en medio de las botellas y vasos, gran parte de los cuales se rompieron en la 
confusión. El «viejo Charley», que estaba completamente borracho y tenía el rostro 
empurpurado, sentóse con aire de burlona dignidad en la cabecera, golpeando furiosamente 
sobre la mesa con un vaso, mientras reclamaba orden y silencio «durante la ceremonia del 
desentierro del tesoro». 

Luego de algunas vociferaciones, se logró restablecer el orden y, como suele suceder 
en tales casos, se produjo un profundo y extraño silencio. Habiéndoseme pedido que 
levantara la tapa, acepté, como es natural, «con infinito placer». Inserté un formón, pero 
apenas hube dado unos martillazos, la tapa del cajón se alzó bruscamente y, en el mismo 



instante, surgió del interior, enfrentando al huésped, el magullado, sangriento y putrefacto 
cadáver de Mr. Shuttleworthy. Por un instante contempló fija y dolorosamente, con sus ojos 
sin brillo y ya sin forma, el rostro de Mr. Goodfellow. Entonces, lenta pero claramente, se 
oyó que decía estas palabras: «¡Tú eres el hombre!» Y cayendo sobre el borde del cajón, 
como satisfecho de lo que había dicho, quedó con los brazos colgando sobre la mesa. 

La escena que siguió excede toda descripción. La carrera hacia las puertas y ventanas 
fue espantosa, y muchos de los hombres más robustos se desmayaron allí mismo de puro 
horror. Pero, después del primer clamoroso arrebato de miedo, todos los ojos se clavaron en 
Mr. Goodfellow. Aunque viva mil años, jamás olvidaré la más que mortal agonía reflejada 
en la horrorosa expresión de su cara, espectralmente pálida después de haberse mostrado 
tan rubicunda de vino y de triunfo. Durante varios minutos permaneció inmóvil como una 
estatua de mármol; sus ojos, absolutamente privados de expresión, parecían vueltos hacia 
adentro y perdidos en el espectáculo de su propia alma asesina. Por fin la vida surgió otra 
vez, proyectada hacia el mundo exterior; levantándose de un salto, cayó pesadamente con la 
cabeza y los hombros sobre la mesa, en contacto con el cadáver, mientras de sus labios 
brotaba rápida y vehemente la detallada confesión del espantoso crimen por el cual Mr. 
Pennifeather hallábase encarcelado y esperando la muerte. 

Lo que contó fue, en resumen, lo siguiente: Había seguido a su víctima hasta las 
vecindades del charco, hirió allí al caballo de un pistoletazo y mató a Mr. Shuttleworthy a 
golpes de culata. Luego de apoderarse de la cartera de la víctima, supuso que el caballo 
había muerto y lo arrastró con gran trabajo hasta las zarzas contiguas al charco. Cargó el 
cadáver de su víctima sobre su propio caballo y lo llevó a un lugar donde hacerlo 
desaparecer, situado a mucha distancia a través de los bosques. 

El chaleco, la navaja, la cartera y la bala habían sido colocados por él mismo donde 
fueron hallados, a fin de vengarse de Mr. Pennifeather. También se las arregló para dejar en 
su cuarto el pañuelo y la camisa manchados de sangre. 

Hacia el final del espeluznante relato, las palabras del miserable asesino se hicieron 
sordas y entrecortadas. Cuando hubo terminado, se enderezó, alejándose tambaleante de la 
mesa, hasta caer... muerto. 

Aunque eficientes, los medios mediante los cuales pudo lograrse esta oportuna 
confusión fueron bien sencillos. La exagerada franqueza y bonhomía de Mr. Goodfellow 
me había disgustado desde el principio, despertando mis sospechas. Me hallaba presente 
cuando Mr. Pennifeather lo golpeó, y la diabólica expresión de su rostro, por más pasajera 
que fuese, me dio la seguridad de que no dejaría de cumplir al pie de la letra su promesa de 
vengarse. Hallábame, pues, preparado para apreciar las maniobras del «viejo Charley» de 
una manera muy diferente de la de los buenos vecinos de Rattleborough. Vi de inmediato 
que todos los descubrimientos incriminatorios nacían directa o indirectamente de él. Pero lo 
que me abrió completamente los ojos fue el episodio de la bala hallada por Mr. Goodfellow 
en el cuerpo del caballo. Aunque los vecinos lo habían olvidado, yo no dejé de recordar que 
el caballo presentaba un orificio por donde había penetrado el proyectil, y otro por donde 
había salido. Si se encontraba una bala en el cuerpo, tenía que haber sido depositada allí por 
la misma persona que decía haberla encontrado. La camisa y el pañuelo ensangrentados 
confirmaron la idea sugerida por el hallazgo de la bala; en efecto, el examen de la sangre 
demostró que se trataba solamente de vino tinto. Pensando en esas cosas, y también en el 
rumboso cambio de vida de Mr. Goodfellow, mis sospechas se hicieron cada vez más 
fuertes, y no eran menos intensas por ser el único que las abrigaba. 

En el ínterin, me ocupé privadamente de buscar el cadáver de Mr. Shuttleworthy; tenía 



mis buenas razones para hacerlo en zonas completamente opuestas a aquellas hacia las 
cuales Mr. Goodfellow había dirigido a los vecinos. El resultado fue que, algunos días más 
tarde, llegué a un antiguo pozo seco, cuya boca estaba casi enteramente cubierta de zarzas; 
y allí, en el fondo, hallé lo que buscaba. 

Ocurrió que yo había escuchado el diálogo entre los dos amigos, cuando Mr. 
Goodfellow se las arregló para inducir a su anfitrión a que le regalara un cajón de Chateau 
Margaux. Basándome en este hecho, decidí obrar en consecuencia. Procurándome un trozo 
muy fuerte de barba de ballena, lo introduje por la garganta del cadáver y metí a éste en un 
viejo cajón de vino, teniendo cuidado de doblarlo en forma tal que la barba de ballena se 
doblara junto con él. De esta manera tuve que apretar fuertemente la tapa para mantenerla 
ajustada mientras la clavaba; y, como es natural, tenía la seguridad de que, tan pronto los 
clavos fueran extraídos, la tapa se levantaría, y tras ella el cuerpo. 

Arreglado así el cajón, lo marqué y numeré como se ha dicho; luego de escribir una 
supuesta carta de los vinateros que surtían a Mr. Shuttleworthy, di instrucciones a mi criado 
para que llevara el cajón en una carretilla hasta la puerta de Mr. Goodfellow, a una señal 
que yo le haría. En cuanto a las palabras que pensaba hacer pronunciar al cadáver, confiaba 
suficientemente en mis habilidades de ventrílocuo, y por lo que respecta a su efecto, 
confiaba en la conciencia del miserable asesino. 

Creo que no me queda nada por explicar. Mr. Pennifeather fue puesto inmediatamente 
en libertad, heredó la fortuna de su tío y, aprovechando la lección de la experiencia, inició 
desde aquel día una nueva y dichosa vida. 



Bon-Bon 
 

Quand un bon vin meuble mon estomac 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac; 
Mon seul bras faisant l’attaque 
De la nation Cossaque 
La mettroit au sac; 
De Charon je passerois le lac 
En dormant dans son bac; 
J’irois au fier Eac, 
Sans que mon cœur fit tic ni tac, 
Présenter du tabac. 

 (Vaudeville francés) 
 
No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el reino de... frecuentaban el 

pequeño café en el cul-de-sac Le Febre, en Rúan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-
Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece todavía más difícil negar que 
Pierre Bon-Bon era igualmente bien versado en la filosofía de su tiempo. Sus pâtés de foies 
eran intachables, pero, ¿qué pluma podría hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus 
pensamientos sur l’âme, a sus observaciones sur l’esprit? Si sus omelettes, si sus 
fricandeaux eran inestimables, ¿qué literato de la época no hubiera dado el doble por una 
idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas las idées de los savants? Bon-Bon 
había explorado bibliotecas que para otros hombres eran inexploradas; había leído más de 
lo que otros podían llegar a concebir como lectura, había comprendido más de lo que otros 
hubieran imaginado posible comprender; y si bien no faltaban en la época de su 
florecimiento algunos escritores de Rúan para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza 
de la Academia, ni la profundidad del Liceo», y a pesar, nótese bien, de que sus doctrinas 
no eran comprendidas de manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen 
difíciles de comprender. Pienso que su propia evidencia hacía que muchas personas las 
tomaran por abstrusas. Kant mismo —pero no llevemos las cosas más allá— debe 
principalmente su metafísica a Bon-Bon. Este no era platónico ni, hablando en rigor, 
aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas que podían 
emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensación, en 
frívolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconciliable en las discusiones éticas. 
¡Oh no! Bon-Bon era jónico. Bon-Bon era igualmente itálico. Razonaba a priori. Razonaba 
a posteriori. Sus ideas eran innatas... o de otra manera. Creía en Jorge de Trebizonda. Creía 
en Bessarion. Bon-Bon era, enfáticamente... Bon-Bonista. 

He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno 
de mis amigos vaya a imaginarse que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta última 
profesión, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. ¡Lejos de ello! 
Hubiera sido imposible decir cuál de las dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. 
Opinaba que las facultades intelectuales estaban íntimamente vinculadas con la capacidad 



estomacal. Incluso no creo que estuviera muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el 
alma reside en el estómago. Pensaba que, como quiera que fuese, los griegos tenían razón al 
emplear la misma palabra para la mente y el diafragma97. No pretendo insinuar con esto una 
acusación de glotonería, o cualquier otra imputación grave en perjuicio del metafísico. Si 
Pierre Bon-Bon tenía sus debilidades —¿y qué gran hombre no las tiene por miles?—, eran 
debilidades de menor cuantía, faltas que, en otros caracteres, suelen considerarse con 
frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la 
mencionaría en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo 
con que asoma en el plano de sus características generales. Hela aquí: jamás perdía la 
oportunidad de hacer un trato. 

No digo que fuera avaricioso... nada de eso. Para la satisfacción del filósofo, no era 
necesario que el trato fuese ventajoso para él. Con tal que se hiciera el convenio —de 
cualquier género, término o circunstancia—, veíase por muchos días una triunfante sonrisa 
en su rostro y un guiñar de ojos llenos de malicia que daba pruebas de su sagacidad. 

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atención en 
cualquier época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si 
esta peculiaridad no hubiese llamado la atención, habría sido ciertamente motivo de 
maravilla. Pronto se llegó a afirmar que, en todas las ocasiones de este género, la sonrisa de 
Bon-Bon era muy diferente de la franca sonrisa irónica con la cual reía de sus propias 
bromas, o recibía a un conocido. Corrieron rumores de naturaleza inquietante; repetíanse 
historias sobre tratos peligrosos, concertados en un segundo y lamentados con más tiempo; 
y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos deseos e inclinaciones anormales, 
que el autor de todos los males suele implantar en los hombres para satisfacer sus 
propósitos. 

El filósofo tenía otras debilidades, pero apenas merecen que hablemos de ellas en 
detalle. Por ejemplo, es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espíritu 
dejan de sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinación es causa o más bien prueba de 
esa profundidad, es cosa más fácil de decir que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, 
Bon-Bon no consideraba que aquello mereciera una investigación detallada, y tampoco yo 
lo creo. Empero, al ceder a una propensión tan clásica, no debe suponerse que el 
restaurateur perdía de vista esa intuitiva discriminación que caracterizaba al mismo tiempo 
sus ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba a beber, el vino de Borgoña tenía su honra, 
y había momentos destinados al Côte du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc lo que 
Catulo a Homero. Podía jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar una 
discusión frente al Clos de Vougeot y trastornar una teoría en un torrente de Chambertin. 
Bueno hubiera sido que un análogo sentido del decoro lo hubiese detenido en la frívola 
tendencia a que he aludido más arriba, pero no era así. Por el contrario, dicho trait del 
filosófico Bon-Bon llegó a adquirir a la larga una extraña intensidad, un misticismo, como 
si estuviera profundamente teñido por la diablerie de sus estudios germánicos favoritos. 

Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era 
entrar en el sanctum de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No había un 
sólo sous-cuisinier en Rúan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de genio. Hasta 
su gato lo sabía, y se cuidaba mucho de atusarse la cola en su presencia. Su gran perro de 
aguas estaba al tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducía su propia 
inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las orejas y las mandíbulas de 
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manera bastante meritoria en un perro. Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual 
podía atribuirse a la apariencia del metafísico. Un aire distinguido se impone, preciso es 
decirlo, hasta a los animales; y mucho había en el aire del restaurateur que podía 
impresionar la imaginación de los cuadrúpedos. Siempre se advierte una majestad singular 
en la atmósfera que rodea a los pequeños grandes —si se me permite tan equívoca 
expresión— que la mera corpulencia física no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, 
aunque Bon-Bon tenía apenas tres pies de estatura y su cabeza era minúscula, nadie podía 
contemplar la rotundidad de su vientre sin experimentar una sensación de magnificencia 
que llegaba a lo sublime. En su tamaño, tanto hombres como perros veían un arquetipo de 
sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal. 

En este punto podría —si ello me complaciera— extenderme en cuestiones de atuendo 
y otras características exteriores de nuestro metafísico. Podría insinuar que llevaba el 
cabello corto, cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro cónico de 
franela con borlas; que su chaquetón verde no se adaptaba a la moda reinante entre los 
restaurateurs ordinarios; que sus mangas eran algo más amplias de lo que permitía la 
costumbre; que los puños no estaban doblados, como ocurría en aquel bárbaro período, con 
el mismo material y color de la prenda, sino adornados de manera más fantasiosa, con el 
abigarrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran de un púrpura brillante, 
curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creído fabricadas en el Japón de no ser por 
su exquisita terminación en punta y la brillante coloración de sus bordados y costuras; que 
sus calzones eran de esa tela amarilla semejante al satén, que se denomina aimable; que su 
capa celeste, que por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos 
carmesíes, flotaba gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mañana... y que este 
tout ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice de 
Florencia, al afirmar «que era difícil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del 
paraíso, o más bien un paraíso de perfecciones». Podría, como he dicho, explayarme sobre 
todos estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los detalles meramente 
personales pueden ser dejados a los novelistas históricos, pues se hallan por debajo de la 
dignidad moral de la realidad. 

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un 
hombre de genio»; pero sólo otro hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los 
méritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro, balanceábase sobre la 
entrada. De un lado del volumen aparecía una botella; del otro, un pâté. En el lomo se leía 
con grandes letras: Œuvres de Bon-Bon. Así, delicadamente, se daban a entender las dos 
ocupaciones del propietario. 

Al pisar el umbral, presentábase a la vista todo el interior del local. El café consistía tan 
sólo en un largo y bajo salón, de construcción muy antigua. En un ángulo se veía el lecho 
del metafísico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un aire a la vez clásico y 
confortable. En el ángulo diagonal opuesto aparecían en familiar comunidad los 
implementos correspondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polémicas 
descansaba pacíficamente sobre el aparador. Más allá había una hornada de las últimas 
éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo. Libros de moral alemana 
aparecían como carne y uña con las parrillas, y un tenedor para tostadas descansaba al lado 
de Eusebius, mientras Platón reclinábase a su gusto en la sartén, y manuscritos 
contemporáneos se arrinconaban junto al asador. 

En otros sentidos, el café de Bon-Bon difería muy poco de cualquiera de los 
restaurants de la época. Una gran chimenea abría sus fauces frente a la puerta. A la 



derecha, un armario abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas. 
Allí mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de..., Pierre 

Bon-Bon, después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular 
propensión, y echarlos finalmente a todos de su casa, corrió el cerrojo con un juramento y 
se instaló, malhumorado, en un confortable sillón de cuero junto a un buen fuego de leña. 

Era una de esas espantosas noches que sólo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba 
copiosamente y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las ráfagas del viento que, 
entrando por las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban 
terriblemente las cortinas del lecho del filósofo y desorganizaban sus fuentes de pâté y sus 
papeles. El pesado volumen que colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, crujía 
ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con sus puntales de roble macizo. 

He dicho que el filósofo se instaló malhumorado en su lugar habitual junto al fuego. 
Varias circunstancias enigmáticas ocurridas a lo largo del día habían perturbado la 
serenidad de sus meditaciones. Al preparar unos œufs à la Princesse, le había resultado 
desdichadamente una omelette à la Reine; el descubrimiento de un principio ético se 
malogró por haberse volcado un guiso, y, finalmente —aunque no en último lugar—, 
habíasele frustrado uno de esos admirables tratos que en todo momento le encantaba llevar 
a feliz término. Empero, a la irritación de su espíritu nacida de tan inexplicable contrariedad 
no dejaba de mezclarse algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una noche 
tempestuosa se presta de tal manera a provocar.  

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara más cerca de él, y 
de ubicarse intranquilo en su sillón, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y 
cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras sólo parcialmente 
alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya 
exacta finalidad ni siquiera él era capaz de comprender, acercó a su asiento una mesita llena 
de libros y papeles y no tardó en absorberse en la tarea de corregir un voluminoso 
manuscrito, cuya publicación era inminente. 

Llevaba así ocupado algunos minutos, cuando... 
—No tengo ningún apuro, Monsieur Bon-Bon —murmuró una voz quejumbrosa en la 

estancia. 
—¡Demonio! —exclamó nuestro héroe, enderezándose de un salto, derribando la mesa 

a un lado y mirando estupefacto en torno. 
—Exactísimo —repuso tranquilamente la voz. 
—¡Exactísimo! ¿Qué es exactísimo? ¿Y cómo ha entrado usted aquí? —vociferó el 

metafísico, mientras sus ojos se posaban en algo que yacía tendido cuan largo era sobre la 
cama. 

—Le estaba diciendo —continuó el intruso, sin molestarse por las preguntas— que no 
tengo la menor prisa, que el negocio que con su permiso me trae aquí no es urgente... y que, 
en resumen, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su exposición. 

—¡Mi exposición! ¿Y cómo sabe usted... como puede saber que estaba escribiendo una 
exposición? ¡Gran Dios...! 

—¡Sh...! —susurró el personaje, con un sonido sibilante; y levantándose 
presurosamente del lecho, dio un paso hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro 
que colgaba sobre él se balanceaba convulsivamente ante su cercanía. 

El asombro del filósofo no le impidió observar en detalle el atuendo y la apariencia del 
desconocido. Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura 
común, podía apreciarse gracias al raído traje negro que la ceñía, y cuyo corte correspondía 



al estilo del siglo anterior. No cabía duda de que aquellas ropas habían estado destinadas a 
una persona mucho más pequeña que su actual poseedor. Los tobillos y muñecas se 
mostraban al descubierto en una extensión de varias pulgadas. En los zapatos, empero, un 
par de brillantísimas hebillas parecía dar un mentís a la extrema pobreza manifiesta en el 
resto del atavío. Llevaba la cabeza cubierta y era completamente calvo, aunque del 
occipucio le colgaba una queua de considerable extensión. Un par de anteojos verdes, con 
cristales a los lados, protegía sus ojos de la luz y al mismo tiempo impedían que Bon-Bon 
pudiera verificar de qué color y conformación eran. No se notaba por ninguna parte la 
presencia de una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecía cuidadosamente 
anudada en la garganta, y las puntas, colgando gravemente, daban la impresión (que me 
atrevo a decir no era intencional) de que se trataba de un eclesiástico. Por cierto que 
muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus modales, contribuían a robustecer 
esa impresión. Sobre la oreja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un 
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta 
veíase claramente un librito negro con broches de acero. Este libro estaba colocado de 
manera tal que, accidentalmente o no, permitía leer las palabras Rituel Catholique en letras 
blancas sobre el lomo. 

La fisonomía del personaje era atractivamente saturnina y de una palidez cadavérica. 
La frente, muy alta, aparecía densamente marcada por las arrugas de la contemplación. Las 
comisuras de la boca caían hacia abajo, con una expresión de humildad por completo servil. 
Tenía asimismo una manera de juntar las manos, mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un 
modo de suspirar y una apariencia general de tan completa santidad, que impresionaba de la 
manera más simpática. Toda sombra de cólera se borró del rostro del metafísico una vez 
que hubo completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; estrechándole 
cordialmente la mano, lo condujo a un sillón. 

Sería un error radical atribuir este instantáneo cambio de humor del filósofo a 
cualquiera de las razones que podían haber influido en su ánimo. Hasta donde pude 
alcanzar a conocer su carácter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse llevar 
por las apariencias exteriores, aunque fueran de lo más plausibles. Imposible, además, que 
un observador tan sagaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido instantáneamente 
el verdadero carácter del personaje que así se abría paso en su hospitalidad. Por no decir 
más, la conformación de los pies del visitante era suficientemente notable, mantenía apenas 
en la cabeza un sombrero exageradamente alto, notábase una trémula vibración en la parte 
posterior de sus calzones y la vibración del faldón de su chaqueta era cosa harto visible. 
Júzguese, pues, con qué satisfacción encontróse nuestro héroe en la repentina compañía de 
una persona hacia la cual había experimentado en todo tiempo el más incondicional de los 
respetos. Demasiado diplomático era, sin embargo, para que se le escapara la menor señal 
de que sospechaba la verdad. No era su intención demostrar que se daba perfecta cuenta del 
alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se proponía inducir a su huésped a 
que, en el curso de una conversación, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éticas, 
las cuales, una vez incluidas en su próxima publicación, esclarecerían a la humanidad, 
inmortalizando de paso a su autor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante, 
así como su conocido dominio de la ciencia moral, permitían suponer que no dejaría de 
estar al tanto de dichas ideas. 

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitó a sentarse al caballero visitante, 
mientras echaba nuevos leños al fuego y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva 
posición, algunas botellas de Mousseux. Completadas rápidamente estas operaciones, puso 



su sillón vis-à-vis con el de su compañero y esperó a que este último iniciara la 
conversación. Pero los planes, aun los más hábilmente elaborados, suelen verse frustrados 
en la aplicación, y el restaurateur quedó estupefacto ante las primeras palabras de su 
visitante. 

—Veo que me conoce usted, Bon-Bon —dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, 
jo! ¡Ju, ju, ju! 

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrió en toda su 
capacidad una boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero 
terriblemente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atrás, rió larga y sonoramente, 
con maldad, con un resonar estentóreo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al 
clamoreo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y maullaba desde el rincón más alejado 
del aposento. 

Pero nada de esto fue imitado por el filósofo; era un hombre de mundo y no rió como el 
perro ni traicionó su temblor con maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba 
algo asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel Catholique 
sobre el libro que sobresalía del bolsillo de su huésped se transformaban instantáneamente 
en color y en sentido, y que en lugar del título original brillaban con rojo resplandor las 
palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente circunstancia dio a la respuesta de 
Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera tenido. 

—Pues bien, señor —dijo el filósofo—. Pues bien, señor... para hablar sinceramente... 
creo que usted es... palabra de honor... que es el di... quiero decir que, según me parece, 
tengo una vaga... muy vaga idea del alto honor que... 

—¡Oh, ah! ¡Sí, perfectamente! —interrumpió su Majestad—. ¡No diga usted más! ¡Ya 
me doy cuenta! 

Y, quitándose los anteojos verdes, limpió cuidadosamente los cristales con la manga de 
su chaqueta y los guardó en el bolsillo. 

Si Bon-Bon se había asombrado por el incidente del libro, su asombro creció 
enormemente ante el espectáculo que se presentó ante él. Al levantar los ojos, lleno de 
curiosidad por conocer el color de los de su huésped, se encontró con que no eran negros, 
como había imaginado; ni grises, como podía haberlo imaginado; ni castaños o azules, ni 
amarillos o rojos, ni purpúreos o blancos, ni verdes... ni de ningún otro color de los cielos, 
de la tierra o de las aguas. En resumen, no solamente Bon-Bon vio claramente que su 
Majestad no tenía ojos de ninguna especie, sino que le resultó imposible descubrir la menor 
señal de que hubieran existido en otro momento; pues el espacio donde debían hallarse era 
tan sólo —me veo obligado a decirlo— una lisa superficie de carne. 

No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de hacer algunas averiguaciones 
sobre las fuentes de tan extraño fenómeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta 
como digna y satisfactoria. 

—¡Ojos! ¡Mi querido Bon-Bon ... ojos! ¿Dijo usted ojos? ¡Oh, ah! ¡Ya veo! Supongo 
que las ridículas imágenes que circulan sobre mí le han dado una falsa idea de mi 
apariencia personal... ¡Ojos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su lugar 
adecuado... Dirá usted que dicho lugar es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la cabeza de 
un gusano. Igualmente para usted, dichos órganos son indispensables... Pero ya lo 
convenceré de que mi visión es más penetrante que la suya. Hay un gato en ese rincón... un 
bonito gato... ¿lo ve usted? Mírelo con cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ¿alcanza usted a 
contemplar los pensamientos... he dicho los pensamientos... las ideas, las reflexiones... que 
nacen en el pericráneo de ese gato? ¡Ahí tiene... no los ve usted! Pues el gato está pensando 



que admiramos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de llegar a la 
conclusión de que soy un distinguido eclesiástico, y que usted es el más superficial de los 
metafísicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesión, los 
ojos a que usted alude serían únicamente una molestia y estarían en constante peligro de ser 
arrancados por una horquilla de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos 
aparatos ópticos resultan indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi 
parte, mi visión es el alma. 

Tras esto el visitante se sirvió vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invitó 
a beberlo sin escrúpulos y a sentirse perfectamente en su casa. 

—Un libro muy sagaz el suyo, Pierre —continuó su Majestad, dándole una palmada de 
connivencia en la espalda, una vez que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en 
cumplimiento del pedido de su visitante—. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un libro 
como los que a mí me gustan... Pienso, sin embargo, que su presentación del tema podría 
mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a Aristóteles. Este filósofo fue uno de 
mis conocidos más íntimos. Lo quería muchísimo por su terrible malhumor, así como por la 
increíble facilidad que tenía para equivocarse. En todo lo que escribió sólo hay una verdad 
sólida, y se la sugerí yo a fuerza de tenerle lástima al verlo tan absurdo. Supongo, Pierre 
Bon-Bon, que sabe usted muy bien a qué divina verdad moral aludo. 

—No podría decir que... 
—¿De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristóteles que, al estornudar, el hombre 

expelía las ideas superfluas por la nariz. 
—Lo cual... ¡hic!... es absolutamente cierto —dijo el metafísico, mientras se servía otro 

gran vaso de Mousseux y ofrecía su tabaquera de rapé al visitante. 
—Tuvimos también a Platón —continuó su Majestad, declinando modestamente la 

invitación a tomar rapé y el cumplido que entrañaba—. Tuvimos a Platón, por quien en un 
tiempo sentí el afecto que se guarda a los amigos. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¡Ah, 
es verdad, le pido mil perdones! Pues bien, un día me lo encontré en Atenas, en el Partenón. 
Me dijo que estaba preocupadísimo buscando una idea. Le hice escribir que  

 Me dijo que lo haría y se volvió a casa, mientras yo seguía viaje a las 
pirámides. Pero mi conciencia me remordía por haber pronunciado una verdad, aunque 
fuera para ayudar a un amigo, y, volviéndome rápidamente a Atenas, llegué junto a la silla 
del filósofo cuando se disponía a escribir el  

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volverse cabeza abajo. Por eso la frase dice 
ahora:  y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su 
metafísica. 

—¿Estuvo usted en Roma? —preguntó el restaurateur mientras terminaba su segunda 
botella de Mousseux y extraía del armario una amplia provisión de Chambertin. 

—Sólo una vez, Monsieur Bon-Bon, sólo una vez. Hubo un tiempo —dijo el diablo 
como si recitara un pasaje de un libro— en que la anarquía reinó durante cinco años, en los 
cuales la república, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que los 
tribunos del pueblo, y éstos carecían de toda investidura legal que los capacitara para las 
funciones ejecutivas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon... y sólo en ese momento estuve 
en Roma... y, por tanto, carezco de relaciones terrenas con su filosofía98. 

—¿Y qué piensa usted... qué piensa usted... ¡hic!... de Epicuro? 
—¿Qué pienso de quién? —preguntó el diablo estupefacto—. No pretenderá usted 
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encontrar ningún error en Epicuro, espero. ¿Qué pienso de Epicuro? ¿Habla usted de mí, 
caballero? ¡Epicuro soy yo! Soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos 
tratados que tanto celebraba Diógenes Laercio. 

—¡Miente usted! —dijo el metafísico, a quien el vino se le había subido un tanto a la 
cabeza. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien, señor mío! ¡Ciertamente muy bien! —dijo su Majestad, al 
parecer sumamente halagado. 

—¡Miente usted! —repitió el restaurateur, dogmáticamente—. ¡Miente... ¡hic!... usted! 
—¡Pues bien, sea como usted quiera! —dijo el diablo pacíficamente, y Bon-Bon, 

después de vencer a su Majestad en la controversia, consideró de su deber concluir una 
segunda botella de Chambertin. 

—Como iba diciendo —continuó el visitante—, y como hacía notar hace un momento, 
en ese libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas nociones demasiado outrées. ¿Qué 
pretende usted, por ejemplo, con todo ese camelo del alma? ¿Puede usted decirme, 
caballero, qué es el alma? 

—El... ¡hic!... alma —repitió el metafísico, remitiéndose a su manuscrito— es 
indudablemente... 

—¡No, señor! 
—Indudablemente... 
—¡No, señor! 
—Indudablemente... 
—¡No, señor! 
—Evidentemente... 
—¡No, señor! 
— Incontrovertiblemente... 
—¡No, señor! 
—¡Hic! 
—¡No, señor! 
—E incuestionablemente, el... 
—¡No, señor, el alma no es eso! 
(Aquí el filósofo, con aire furibundo, aprovechó la ocasión para dar instantáneo fin a la 

tercera botella de Chambertin.) 
—Pues entonces... ¡hic!... Diga usted, señor: ¿qué es? 
—No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon —repuso pensativo su Majestad—. He 

probado... quiero decir he conocido algunas almas muy malas, y algunas otras excelentes. 
Al decir esto se relamió, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen 

que llevaba en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos. 
—Conocí el alma de Cratino —continuó—. Era pasable... La de Aristófanes, 

chispeante. ¿Platón? Exquisito... No su Platón, sino el poeta cómico; su Platón hubiera 
hecho vomitar a Cerbero... ¡puah! Veamos... tuvimos a Nevio, Andrónico, Plauto y 
Terencio. Luego Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco... ¡Querido Quintón! Así lo 
apodaba yo mientras cantaba un seculare para divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un 
tridente... ¡tan divertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo vale por una 
docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de un Quirite. 
Probemos su Sauternes. 

A esta altura, Bon-Bon había decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresuró a 
bajar las botellas en cuestión. Notaba, empero, un extraño sonido, como si alguien estuviera 



meneando el rabo. Pero el filósofo prefirió no darse por enterado de tan indecorosa 
conducta de su Majestad; limitóse a dar un puntapié al perro y ordenarle que se estuviera 
quieto. El visitante continuó entonces: 

—Descubrí que Horacio tenía un sabor muy parecido al de Aristóteles... y ya sabe 
usted que me agrada la variedad. Imposible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi 
asombro, Nasón era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un tonillo nasal como el de 
Teócrito. Marcial me hizo recordar muchísimo a Arquíloco, y Tito Livio era sin duda 
alguna Polibio. 

—¡Hic! —observó aquí Bon-Bon, mientras su Majestad proseguía. 
—Empero, si algún penchant tengo, Monsieur Bon-Bon... si algún penchant tengo, es 

el de la filosofía. Permítame decirle, sin embargo, que no cualquier demo... que no 
cualquier caballero sabe cómo elegir a un filósofo. Los de estatura elevada no son buenos, 
y los mejores, si no se los descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a causa de la hiel. 

—¡Si no se los descascara...! 
—Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo. 
—¿Y qué pensaría usted de un... ¡hic!... médico? 
—¡Ni los mencione, por favor! ¡Puah, puah! —y su Majestad eructó violentamente—. 

Solamente probé uno... ese canalla de Hipócrates... ¡Olía a asafétida!... ¡Puah, puah! Pesqué 
un terrible resfrío, lavándolo en la Estigia... y a pesar de todo me contagió el cólera morbo. 

—¡Qué... hic... qué miserable! —exclamó Bon-Bon—. ¡Qué aborto... hic... de una caja 
de píldoras! 

Y el filósofo vertió una lágrima. 
—Después de todo —continuó el visitante—, si un demo... si un caballero ha de vivir, 

necesita desplegar suficiente habilidad. Entre nosotros, un rostro rechoncho indica 
diplomacia. 

—¿Cómo es eso? 
—Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de provisiones. Tiene 

usted que saber que, en un clima tan bochornoso como el nuestro, resulta imposible 
mantener vivo a un espíritu por más de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos de 
encurtirlo inmediatamente (y un espíritu encurtido no es sabroso), se pone a... a oler, 
¿comprende usted? La putrefacción es de temer siempre que nos envían las almas en la 
forma habitual. 

—¡Hic! ¡Hic! ¡Gran Dios! ¿Y cómo se las arreglan? 
En este momento la lámpara de hierro empezó a oscilar con redoblada violencia y el 

diablo saltó a medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobró la 
compostura, limitándose a decir en voz baja a nuestro héroe: 

—Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos. 
El filósofo se zampó otro vaso, a fin de denotar su plena comprensión y aquiescencia, y 

el visitante continuó: 
—Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoría de nosotros se muere de 

hambre; algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espíritus vivient 
corpore, pues he descubierto que así se conservan muy bien. 

—¿Pero el cuerpo ...hic ...el cuerpo? 
—¡El cuerpo, el cuerpo! ¿Y qué, el cuerpo? ¡Oh, ah, ya veo! Pues bien, señor mío, el 

cuerpo no se ve afectado para nada por la transacción. He efectuado innumerables 
adquisiciones de esta especie en mis tiempos, y los interesados jamás experimentaron el 
menor inconveniente. Vayan como ejemplo Caín y Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y 



Pisístrato... aparte de otros mil, que jamás sospecharon lo que era tener un alma en los 
últimos tiempos de sus vidas. Empero, señor mío, esos hombres eran el adorno de la 
sociedad. ¿Y no tenemos a A... a quien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla en 
posesión de todas sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe un epigrama más 
punzante que él? ¿Quién razona con más ingenio? ¿Quién...? ¡Pero, basta! Tengo este 
convenio en el bolsillo. 

Así diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacó de ella cantidad de papeles. Bon-
Bon alcanzó a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav... Maza... 
Robesp... y las palabras Calígula, George, Elizabeth. Su Majestad eligió una angosta tira de 
pergamino y procedió a leer las siguientes palabras: 

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario especificar, y a cambio, 
además, de mil luises de oro, yo, de un año y un mes de edad, cedo por la presente al 
portador de este convenio todos mis derechos, títulos y pertenencias de esa sombra llamada 
mi alma. (Firmado) A...»99. 

(Y aquí su Majestad leyó un nombre que no me creo justificado a indicar de una 
manera más inequívoca.) 

—Era un individuo muy astuto —resumió—, pero, como usted, Monsieur Bon-Bon, se 
equivocaba acerca del alma. ¡El alma... una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je je! ¡Ju, ju, ju! 
¡Imagínese una sombra fricassée! 

—¡Imagínese... hic... una sombra fricassée! —repitió nuestro héroe, cuyas facultades se 
estaban iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad. 

—¡Imagínese... hic... una sombra fricassée! —repitió—. ¡Que me cuelguen... hic... 
hic...! ¡Y si yo hubiera sido tan... hic... tan estúpido! ¡Mi alma señor... hic! 

—¿Su alma, Monsieur Bon-Bon? 
—¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es... 
—¿Qué, señor mío? 
—¡No es ninguna sombra, que me cuelguen! 
—¿Quiere usted decir...? 
—Sí, señor. Mi alma es... hic... ¡sí, señor! 
—¿No pretende usted afirmar que...? 
—Mi alma est... hic... especialmente calificada para... hic... para un... 
—¿Un qué, señor mío? 
—Un estofado. 
—¡Ah! 
—Un souflée. 
—¡Eh! 
—Un fricassée. 
—¿De veras? 
—Ragout y fricandeau... ¡Veamos un poco, mi buen amigo! ¡Se la dejaré a usted... 

hic... haremos un trato! —y el filósofo palmeó a su Majestad en la espalda. 
—Semejante cosa es imposible —dijo este último calmosamente, mientras se levantaba 

de su asiento. 
El metafísico se quedó mirándolo. 
—Tengo suficiente provisión por el momento —dijo su Majestad. 
—¡Hic! ¿Cómo? 
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—Y, en cambio, carezco de fondos disponibles. 
—¿Qué? 
—Además, no está nada bien de mi parte que... 
—¡Caballero! 
—...que me aproveche... 
—¡Hic! 
—...de su triste y poco caballeresca situación en este momento. 
Y con esto, el visitante saludó y se retiró —sin que pueda decirse exactamente de qué 

manera—. Pero en un bien pensado esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompióse 
la fina cadena que colgaba del techo, y el metafísico quedó postrado por el golpe de la 
lámpara al caer. 



Los anteojos 
Hace años estaba de moda ridiculizar la noción de «amor a primera vista»; pero 

aquellos que piensan y sienten profundamente han defendido siempre su existencia. Los 
descubrimientos modernos en el campo que cabe llamar magnetismo ético o estética 
magnética permiten suponer con toda probabilidad que los afectos humanos más naturales 
y, por tanto, más verdaderos e intensos son aquellos que surgen en el corazón como obra de 
una simpatía eléctrica; en una palabra, que los grilletes psíquicos más brillantes y duraderos 
son aquellos que quedan remachados por una mirada. La confesión que me dispongo a 
hacer agregará otro ejemplo a tantos que prueban la verdad de esta concepción. Mi historia 
requiere cierto detalle. Soy todavía muy joven, pues no he cumplido aun los veintidós años. 
Mi nombre actual es muy vulgar y hasta plebeyo: Simpson. Digo «actual», pues hace poco 
que se me conoce por él, que adopté legalmente el año pasado a fin de recibir una cuantiosa 
herencia que me dejó un pariente lejano, Adolphus Simpson, Esq. El legado incluía la 
condición de que adoptara el nombre del testador; al decir nombre me refiero al apellido y 
no al nombre; mi nombre o, más exactamente, mis nombres, son Napoleón Bonaparte. 

Asumí el apellido con cierta resistencia, pues mi verdadero patronímico, Froissart, me 
inspira un muy perdonable orgullo, y creo que me sería posible trazar mi descendencia del 
inmortal autor de las Crónicas. Y ya que hablamos de apellidos, mencionaré una singular 
coincidencia de sonido en los de mis predecesores inmediatos. Mi padre era Monsieur 
Froissart, de París. Su esposa, mi madre, con la cual se casó teniendo ella quince años, era 
Mademoiselle Croissart, la hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, a su vez, sólo 
tenía dieciséis años al casarse con él, y era la hija mayor de un tal Víctor Voissart. Muy 
curiosamente, Monsieur Voissart habíase casado con una dama de nombre parecido, 
Mademoiselle Moissart. También ella se desposó siendo todavía una niña; y su madre, 
Madame Moissart, tenía sólo catorce años cuando la llevaron al altar. Estos matrimonios 
tempranos son usuales en Francia. De todas maneras, he aquí a los Moissart, Voissart, 
Croissart y Froissart de mi línea de ascendencia directa. Empero, mi nombre se convirtió en 
el de Simpson por disposición legal, con tanta repugnancia de mi parte que en un momento 
dado vacilé en aceptar el legado que tan inútil y molesta condición traía aneja. 

Por lo que se refiere a dotes personales, no creo carecer de ellas. Antes bien, estimo que 
soy muy proporcionado y poseo lo que nueve de cada diez personas llaman un hermoso 
semblante. Mido cinco pies y once pulgadas de estatura. Tengo cabello negro y rizado. La 
nariz está bastante bien. Los ojos son grandes y grises y, aunque —he de confesarlo— 
sumamente débiles, su apariencia no hace sospechar semejante cosa. La debilidad de mi 
visión me preocupó siempre en alto grado, y acudí a todos los remedios posibles —salvo el 
de usar anteojos. Siendo joven y bien parecido es natural que me desagraden y que me haya 
negado redondamente a llevarlos. Nada conozco que desfigure tanto el rostro de un joven, o 
que dé a cada rasgo un aire de gravedad si no de santurronería y de vejez. Un monóculo, 
por otra parte, tiene un sabor de afectación y rebuscamiento. Hasta ahora me las he 
arreglado lo mejor posible sin ninguno de los dos. Pero estoy hablando demasiado de 
detalles meramente personales, que después de todo carecen de importancia. Me contentaré 
con agregar que poseo temperamento sanguíneo, arrebatado, ardiente y entusiasta, y que 
toda mi vida he sido devoto admirador de las mujeres. 



Una noche del invierno pasado entré en un palco del teatro P..., acompañado de mi 
amigo Mr. Talbot. Era una velada de ópera y el programa presentaba especial atractivo, por 
lo cual la sala hallábase de bote en bote. Entramos empero a tiempo para obtener las plateas 
que habíamos reservado, y a las cuales conseguimos llegar con no poca dificultad. 

Durante dos horas, mi compañero, que era un melómano consumado, consagró su 
mayor atención a la escena; por mi parte pasé ese tiempo entreteniéndome en observar al 
público, formado en su mayor parte por la élite de la ciudad. Satisfecho sobre este punto me 
disponía a contemplar a la prima donna, cuando mis ojos quedaron detenidos y paralizados 
por una figura sentada en uno de los palcos que hasta entonces había escapado a mi 
escrutinio. 

Aunque viva mil años, jamás olvidaré la intensa emoción que sentí al contemplar 
aquella imagen. Era aquella la mujer más exquisita que jamás viera antes. El rostro estaba 
vuelto hacia el escenario y, durante varios minutos, no pude distinguirlo, pero su forma era 
divina; imposible usar otra palabra que exprese suficientemente sus admirables 
proporciones; hasta ese término, «divino», parece ridículamente débil mientras lo escribo. 

La magia de una bella forma de mujer, la nigromancia de la gracia femenina, eran 
poderes a los cuales jamás había resistido; pero aquí estaba la gracia personificada, 
encarnada, el beau idéal de mis más exaltadas y entusiasmadas visiones. Hasta donde la 
barandilla del palco permitía adivinarlo, la figura de aquella dama era de estatura mediana y 
se aproximaba, sin serlo del todo, a lo majestuoso. Su perfecta plenitud, su tournure, eran 
deliciosas. La cabeza, de la cual sólo veía la parte posterior, rivalizaba en sus líneas con la 
Psique griega, y una toca de gaze aérienne, que me recordó el ventum textilem de Apuleyo, 
la exhibía más que la ocultaba. El brazo derecho apoyábase en el antepecho del palco y 
estremecía cada fibra de mi ser con su exquisita simetría. La parte superior estaba cubierta 
con una de esas mangas sueltas y abiertas, a la moda, y bajaba apenas más allá del codo. 
Por debajo de ella nacía otra de un material muy leve y ceñido que terminaba en un puño de 
rico encaje, el cual caía graciosamente sobre la mano y sólo permitía ver los delicados 
dedos, en uno de los cuales centelleaba un anillo de brillantes, cuyo extraordinario valor 
advertí de inmediato. La admirable redondez de la muñeca veíase realzada claramente por 
un brazalete ornamentado con una magnífica aigrette de joyas, todo lo cual expresaba, en 
términos inequívocos, la riqueza y el exquisito gusto de su portadora. 

Contemplé aquella real aparición durante casi media hora, como si me hubiese vuelto 
de piedra, y en ese período sentí toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho y cantado 
sobre el «amor a primera vista». Mis sentimientos diferían completamente de los que 
experimentara hasta entonces, aun en presencia de los parangones más célebres de 
hermosura femenina. Una inexplicable simpatía de alma a alma, que me veo impelido a 
considerar magnética, parecía no solamente fijar mi visión, sino mi capacidad mental y 
sentimental, sobre el admirable objeto que tenía ante mí. Vi... sentí... supuse que estaba 
profunda, loca, irrevocablemente enamorado... y todo ello antes de haber contemplado el 
rostro de mi amada. Tan intensa era la pasión que me consumía, que incluso si las facciones 
aún invisibles de aquella mujer resultaban ser comunes y vulgares me sentía seguro de que 
no cambiaría; tan anómala es la naturaleza del único amor verdadero —del amor a primera 
vista—, y tan poco depende de las condiciones externas, que sólo parecen crearlo y 
controlarlo. 

Mientras seguía envuelto en admiración frente a tan encantador espectáculo, un 
repentino murmullo del público hizo que la dama desviara un tanto el rostro, 
permitiéndome contemplarla claramente de perfil. Su belleza excedía mis esperanzas, pese 



a lo cual había en ella algo que me decepcionó, sin que me fuera posible decir exactamente 
de qué se trataba. He dicho «decepcionó», pero la palabra no hace al caso. Mis sentimientos 
se calmaron y exaltaron al mismo tiempo. Asumieron un tono en el que había menos 
transporte y más entusiasmo sereno, un entusiasmo reposado. Quizá ese sentimiento nació 
del aire matronil, como de Madonna, que reinaba en aquel semblante, pero al mismo 
tiempo comprendí que no procedía enteramente de ello. Había otra cosa, un misterio que no 
alcanzaba a develar, cierta expresión del rostro que me perturbaba a la vez que acrecía 
intensamente mi interés. En suma, me hallaba en ese estado mental que predispone a un 
hombre joven y susceptible a cometer cualquier extravagancia. De haber visto sola a la 
dama hubiera entrado resueltamente en su palco para hablarle; pero, afortunadamente, la 
acompañaban dos personas: un caballero y una mujer extraordinariamente hermosa, que 
parecía varios años menor que ella. 

Di vueltas en mi imaginación a mil planes que me permitieran ser presentado a la 
dama, o que, por lo menos, me permitieran apreciar más de cerca su hermosura. De haber 
podido hubiese buscado un asiento cercano al palco, pero el teatro estaba repleto; para 
colmo, los despiadados decretos de la moda habían prohibido imperiosamente el uso de 
gemelos y me hallaba desprovisto de un instrumento que tanto me hubiese ayudado. 

Por fin me decidí a apelar a mi compañero. 
—Talbot —dije—, sé que usted tiene unos gemelos. Préstemelos. 
—¡Unos gemelos! ¡Vamos! ¿Y para qué querría yo unos gemelos? —respondió, 

volviéndose impaciente hacia el escenario. 
—Pero, Talbot —insistí, tocándole el hombro—, escúcheme al menos, por favor... ¿Ve 

ese palco? ¡Allí... no, el siguiente! ¿Vio alguna vez una mujer más hermosa? 
—No cabe duda de que es muy hermosa —dijo él. 
—¿Quién puede ser? 
—¡Vamos! ¿Va usted a decirme que no lo sabe? «No reconocerla significa que usted 

mismo es desconocido...» Es la celebrada Madame Lalande, la belleza de la temporada por 
excelencia, el tema de conversación de toda la ciudad. Inmensamente rica, además... viuda, 
y un magnífico partido... Acaba de llegar de París. 

—¿La conoce usted? 
—Sí, he tenido ese honor. 
—¿Me presentará a ella? 
—Por supuesto, con el mayor placer. ¿Cuándo? 
—Mañana, a la una, nos encontraremos en B... 
—Perfectamente. Y ahora cállese, si le es posible. 
Me vi precisado a obedecer, pues Talbot se mantuvo obstinadamente sordo a mis 

restantes preguntas o pedidos, ocupándose exclusivamente de lo que ocurría en el escenario 
hasta el fin de la velada. 

Entretanto guardaba yo mis ojos fijos sobre Madame Lalande, y por fin tuve la buena 
suerte de contemplar de frente su rostro. Era exquisitamente hermoso como mi corazón me 
lo había anunciado aun antes de que Talbot me lo confirmara; empero, ese algo ininteligible 
continuaba perturbándome. Concluí finalmente que lo que me afectaba era cierto aire de 
gravedad, de tristeza o, más exactamente, de cansancio, que robaba algo de juventud y 
frescura a aquel rostro, dándole en cambio una seráfica ternura y majestad, y multiplicando 
así diez veces su interés para un temperamento tan romántico y entusiasta como el mío. 

Mientras satisfacía mis ojos descubrí con profunda conmoción que la dama acababa de 
advertir la intensidad de mi mirada y que se había sobresaltado levemente. Pero me sentía 



tan fascinado que me fue imposible dejar de mirarla. Desvió ella el rostro, y otra vez vi el 
cincelado contorno de su nuca y su cabeza. Pasados unos minutos como si sintiera 
curiosidad por saber si persistía en mi examen, movió gradualmente la cabeza y otra vez 
encontró mi ardiente mirada. Sus grandes ojos oscuros bajaron al punto, mientras un 
profundo rubor teñía sus mejillas. Pero cuál sería mi estupefacción al notar que no 
solamente se abstenía de apartar el rostro, sino que tomaba de su regazo unos gemelos, los 
ajustaba y se ponía a observarme intensa y deliberadamente durante varios minutos. 

Si una centella hubiese caído a mis pies, no me habría sentido más asombrado. Pero mi 
asombro no involucraba la menor ofensa o disgusto pese a que acción tan audaz me hubiera 
ofendido y disgustado en otra mujer. Su proceder, en cambio, revelaba tanta serenidad, 
tanta nonchalance, tanto reposo... y a la vez traducía un refinamiento tan grande, que 
hubiera sido imposible percibir allí el menor descaro, y mis únicos sentimientos fueron de 
admiración y sorpresa. 

Noté que, al levantar por primera vez los gemelos, la dama parecía quedar satisfecha de 
su rápida inspección de mi persona, y los retiraba ya de sus ojos cuando, cediendo a un 
nuevo pensamiento, volvió a mirar y continuó haciéndolo, con la atención fija en mí 
durante varios minutos; puedo incluso asegurar que no fueron menos de cinco. 

Esta conducta, tan fuera de lo común en un teatro norteamericano, atrajo la atención 
general y originó un perceptible movimiento y murmullo entre el público, que por un 
momento me llenó de confusión, aunque no pareció causar el menor efecto en el rostro de 
Madame Lalande. 

Satisfecha su curiosidad —si era tal—, apartó los gemelos y volvió a concentrarse en la 
escena, quedando de perfil como al principio. Continué mirándola incansable, aunque me 
daba perfecta cuenta de lo descortés de mi conducta. No tardé en ver que su cabeza 
cambiaba lenta y suavemente de posición y comprobé que la dama, mientras fingía 
contemplar la escena, no hacía más que observarme atentamente. Inútil decir el efecto que 
semejante proceder, en una mujer tan fascinadora, podía causar en mi vehemente espíritu. 

Luego de escrutarme durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasión se dirigió 
al caballero que la acompañaba y, mientras ambos hablaban, vi por la forma en que 
miraban que la conversación se refería a mi persona. 

Terminado el diálogo, Madame Lalande se volvió otra vez hacia la escena y durante un 
momento pareció absorta en la representación. Pero, pasado un momento, sentí que me 
dominaba una incontenible agitación al ver que por segunda vez dirigía hacia mí los 
gemelos y que, desdeñando el renovado murmullo del público, me examinaba de la cabeza 
a los pies con la misma milagrosa compostura que tanto había deleitado y confundido mi 
alma momentos antes. 

Tan extraordinaria conducta, sumiéndome en afiebrada excitación, en un verdadero 
delirio de amor, sirvió para alentarme más que para desconcertarme. En la alocada 
intensidad de mi devoción me olvidé de todo lo que no fuera la presencia y la majestuosa 
hermosura de la visión que así respondía a mis miradas. Esperé la oportunidad, y cuando 
me pareció que el público estaba concentrado en la ópera y que los ojos de Madame 
Lalande se fijaban en los míos, le hice una ligera pero inconfundible inclinación de cabeza. 

Sonrojóse profundamente y apartó los ojos; después, lenta y cautelosamente, miró en 
torno como para asegurarse de que mi audacia no había sido advertida y se inclinó 
finalmente hacia el caballero sentado junto a ella. 

Tuve entonces clara conciencia de la torpeza que había cometido, e imaginé un 
inmediato pedido de explicaciones, mientras una imagen de pistolas al amanecer flotaba 



rápida y desagradablemente en mi pensamiento. Pero me esperaba una tranquilidad tan 
grande como instantánea al ver que la dama se limitaba a alcanzar un programa al caballero 
sin decirle palabra; el lector podrá empero hacerse una vaga idea de mi estupefacción, de 
mi profundo asombro, del delirante trastorno de mi corazón y de mi alma cuando, después 
de haber mirado furtivamente en torno, Madame Lalande posó de lleno sus ojos en los 
míos, y luego, con una débil sonrisa que dejaba ver sus brillantes dientes como perlas, me 
hizo dos inclinaciones de cabeza tan inequívocas como afirmativas... 

Sería inútil que me extendiera sobre mi alegría, mi transporte, el ilimitable éxtasis de 
mi corazón. Si algún hombre se volvió loco por exceso de felicidad, ése fui yo en aquel 
momento. Amaba. Era mi primer amor y lo sentía así. Era un amor supremo, indescriptible. 
Era «amor a primera vista», y también a primera vista había sido apreciado y 
correspondido. 

¡Sí, correspondido! ¿Cómo y por qué había de dudarlo? ¿Qué otra explicación podía 
dar de semejante conducta por parte de una mujer tan hermosa, tan acaudalada, tan llena de 
cualidades y altísimos méritos, de posición social tan encumbrada y en todo sentido, tan 
respetable como indudablemente lo era Madame Lalande? ¡Sí, me amaba... correspondía al 
entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan firme, tan desinteresado, tan lleno 
de abandono, tan ilimitado como el mío! 

Aquellas deliciosas fantasías se vieron interrumpidas por la caída del telón. Levantóse 
el público y sobrevino la confusión de costumbre. Apartándome de Talbot, me esforcé 
desesperadamente por acercarme a Madame Lalande. Pero como la multitud no me lo 
permitiera, renuncié a mi propósito y volví a casa, consolándome por no haber podido rozar 
siquiera el borde de su manto, al pensar que Talbot me presentaría a ella al día siguiente. 

Llegó, por fin, la mañana; vale decir que por fin amaneció después de una larga y 
fatigosa noche de impaciencia. Las horas se arrastraron, lúgubres e innumerables caracoles, 
hasta la una. Pero está dicho que aun Estambul tendrá su fin, y la hora llegó. Oyóse la 
campanada de la una. Con su último eco me presenté en B... y pregunté por Talbot. 

—Está ausente —me respondió el lacayo, que era precisamente el de mi amigo. 
—¡Ausente! —exclamé, retrocediendo varios pasos—. Permítame decirle, amiguito, 

que eso es completamente imposible. Mr. Talbot no está ausente. ¿Qué quiere usted 
hacerme creer? 

—Nada, señor... salvo que Mr. Talbot está ausente. Se fue a S... apenas terminó de 
desayunar, y dejó dicho que no volvería hasta dentro de una semana. 

Me quedé petrificado de horror y rabia. Quise replicar, pero la lengua no me obedecía. 
Por fin, me alejé, lívido de cólera, mientras en mi interior enviaba a toda la familia Talbot a 
las regiones más recónditas del Erebo. No cabía duda de que mi amable amigo, il fanatico, 
habíase olvidado de su cita conmigo y que la había olvidado en el momento mismo de 
fijarla. Jamás había sido hombre de palabra. Imposible remediarlo, y, por tanto, ahogando 
lo mejor posible mi resentimiento, remonté malhumorado la calle, haciéndole fútiles 
averiguaciones sobre Madame Lalande a cuanto amigo encontraba en mi camino. Descubrí 
que todos habían oído hablar de ella, pero como sólo llevaba algunas semanas en la ciudad, 
pocos podían jactarse de conocerla personalmente. Estos pocos carecían de familiaridad 
suficiente para creerse autorizados a presentarme en el curso de una visita matinal. 

Mientras, lleno de desesperación, hablaba con un trío de amigos sobre el único tema 
que absorbía mi corazón, ocurrió que el tema mismo pasó cerca de nosotros. 

—¡Allí está, por mi vida! —exclamó uno de ellos. 
—¡Extraordinariamente hermosa! —dijo el segundo. 



—¡Un ángel sobre la tierra! —pronunció el tercero. 
Miré y vi un carruaje abierto que se nos acercaba lentamente y en el cual hallábase 

sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por la dama más joven que había 
compartido su palco. 

—Su compañera es igualmente interesante —dijo el amigo que había hablado primero. 
—Ya lo creo, y me parece asombroso —dijo el segundo—. Tiene todavía un aire de lo 

más lozano. Claro que el arte hace maravillas... Palabra, se la ve mejor que hace cinco años 
en París. Todavía es una hermosa mujer. ¿No le parece, Froissart... quiero decir, Simpson? 

—¡Todavía! —exclamé—. Y ¿por qué no habría de ser una hermosa mujer? Pero, 
comparada con su amiga, es como una bujía frente a la estrella vespertina... como una 
luciérnaga al lado de Antar. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Vamos, Simpson, vaya estupenda manera que tiene de hacer 
descubrimientos... por lo menos originales! 

Y nos separamos, mientras uno del trío empezaba a canturrear un alegre vaudeville, del 
cual sólo pode oír las palabras 

 
Ninon, Ninon, Ninon à bas  
À bas Ninon de l’Enclos! 
 
En el curso de esta escena había ocurrido algo que sirvió para consolarme muchísimo, 

alimentando aún más la pasión que me consumía. Cuando el carruaje de Madame de 
Lalande pasó junto a nuestro grupo, observé que me reconocía y, lo que es más, que me 
llenaba de felicidad al concederme la más seráfica de las sonrisas sobre cuyo sentido no 
podía caber la más pequeña duda. 

Por lo que se refiere a la presentación, me vi precisado a abandonar toda esperanza 
hasta que a Talbot se le ocurriera regresar de la campaña. Entretanto, frecuenté asiduamente 
todos los lugares de diversión distinguidos y, por fin, en el mismo teatro donde la viera por 
primera vez tuve la suprema dicha de encontrarla nuevamente y de cambiar con ella mis 
miradas. Pero esto sólo ocurrió después de una quincena. Diariamente, en el ínterin, había 
preguntado por Talbot, y diariamente me había estremecido de rabia ante el eterno «No ha 
regresado todavía» de su lacayo. 

Aquella noche, pues, me sentía al borde de la locura. Me habían dicho que Madame 
Lalande era francesa y que acababa de llegar de París. ¿No podría ocurrir que regresara 
bruscamente a su patria? ¿Y si partía antes del regreso de Talbot? ¿No la perdería para 
siempre? La sola idea me resultaba insoportable. Y, puesto que mi felicidad futura estaba 
en juego, me decidí a proceder virilmente. En una palabra: terminada la representación 
seguí a la dama hasta su residencia, tomé nota de la dirección y a la mañana siguiente le 
envié una larga y detallada carta donde volcaba plenamente los sentimientos de mi corazón. 

Hablé en ella audaz y libremente... en una palabra, lleno de pasión. No oculté nada, ni 
siquiera mis defectos. Aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y 
mencioné las miradas que se habían cruzado entre nosotros. Llegué al extremo de decirle 
que me sentía seguro de su amor, a la vez que le ofrecía esta seguridad y mi propia e 
intensa devoción como doble excusa por mi imperdonable conducta. Como tercer 
argumento, aludí a mis temores de que pudiera marcharse de la ciudad antes de haber 
tenido la ocasión de serle formalmente presentado. Y terminé aquella epístola, la más 
exaltada y entusiasta que se haya escrito nunca, con una franca declaración de mi estado 
social y mi fortuna, a la vez que le ofrecía mi corazón y mi mano. 



Esperé la respuesta dominado por la más desesperante ansiedad. Después de lo que me 
pareció un siglo, me fue entregada. 

Sí, me fue entregada su respuesta. Por más romántico que parezca, recibí una carta de 
Madame Lalande... la hermosa, la acaudalada, la idolatrada Madame Lalande. Sus ojos, sus 
magníficos ojos, no habían desmentido su noble corazón. Como una verdadera francesa, 
había obedecido a los francos dictados de la razón, a los impulsos generosos de su 
naturaleza, despreciando las convencionales mojigaterías de la sociedad. No se había 
burlado de mi propuesta. No se había refugiado en el silencio. No me había devuelto mi 
carta sin abrir. Por el contrario, me contestaba con otra escrita por su propia y exquisita 
mano. Decía: 

 
Monsieur Simpson, me bernodará bor no écrire muy bien en su hermoso idioma. Hace 

muy boco que soy arrivée y no he tenido la obortunité de l’étudier. 
Desbués de disculbarme por mi redacción, diré que, hélas!!, Monsieur Simpson ha 

adivinado berfectamente... ¿Necesito decir más? Hélas!! ¿No habré dicho más de lo que 
corresbondía? 

 
Eugènie Lalande 
 
Besé un millón de veces este billete de tan noble inspiración, e incurrí en mil otras 

extravagancias que escapan a mi memoria. Pero, entretanto, Talbot no volvía. ¡Ay! Si 
hubiera podido concebir el sufrimiento que su ausencia me ocasionaba, ¿no habría volado 
inmediatamente, dada nuestra amistad y simpatía, en mi auxilio? Pero, entretanto, no 
volvía. Le escribí. Me contestó. Hallábase retenido por urgentes negocios, pero no tardaría 
en regresar. Me suplicaba que no me impacientara, que moderase mis transportes, leyera 
libros tranquilizadores, bebiera únicamente vino del Rin y requiriese los consuelos de la 
filosofía para que me ayudaran. ¡El muy insensato! Si no podía venir en persona, ¿por qué, 
en nombre de todo lo razonable, no agregaba a su carta otra de presentación? Volví a 
escribirle, rogándole que así lo hiciera. La carta me fue devuelta por el mismo lacayo con 
una nota a lápiz escrita al dorso. El villano se había reunido con su amo en la campaña y me 
decía: 

 
Salió ayer de S..., pero no dijo a dónde iba ni cuándo va a volver. Me parece mejor 

devolverle esta carta, pues reconozco su letra y pienso que usted tiene siempre mucha prisa. 
Lo saluda atentamente, 
Stubbs 
 
Inútil agregar que después de esto consagré tanto al amo como al criado a las 

divinidades infernales; pero de nada me valía encolerizarme y las quejas no me servían de 
consuelo. 

Sin embargo, la audacia de mi temperamento me daba una última posibilidad. Hasta 
ahora esa audacia me había sido útil y decidí que la emplearía nuevamente para mis fines. 
Además, después de la correspondencia que habíamos mantenido, ¿qué acto de mera 
informalidad podía cometer que, dentro de ciertos límites, pudiera Madame Lalande 
considerar indecoroso? Desde el envío de mi carta había tornado la costumbre de observar 
su casa, y descubrí que la dama salía al atardecer, acompañada por un negro de librea, y 
paseaba por la plaza a la cual daban sus ventanas. Allí, entre los sotos sombríos y 



lujuriantes, en la gris penumbra de un anochecer estival, esperé la oportunidad de 
aproximarme a ella. 

Para engañar mejor al sirviente que la acompañaba procedí con el aire de una vieja 
relación de familia. En cuanto a ella, con una presencia de ánimo verdaderamente 
parisiense, comprendió de inmediato y, al saludarme, me tendió la más hechiceramente 
pequeña de las manos. Instantáneamente el lacayo se quedó atrás y, entonces, con los 
corazones rebosantes, nos explayamos larga y francamente sobre nuestro amor. 

Como Madame Lalande hablaba el inglés con mayor dificultad de la que tenía para 
escribirlo, nuestra conversación se desarrolló necesariamente en francés. Esta dulce lengua, 
tan apropiada para la pasión, me permitió liberar el impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, 
y con toda la elocuencia de que era capaz supliqué a mi amada que consintiera en un 
matrimonio inmediato. 

Sonrió ella ante mi impaciencia. Aludió a la vieja cuestión del decoro —ese espantajo 
que a tantos aleja de la dicha hasta que la oportunidad de ser dichosos ha pasado para 
siempre—. Me hizo notar que, imprudentemente, había yo dicho a todos mis amigos que 
ansiaba conocerla; por ello resultaba imposible ocultar la fecha en que nos habíamos visto 
por primera vez. Sonrojándose, aludió a lo muy reciente de dicha fecha. Casarnos de 
inmediato sería impropio, indecoroso... outré. Y todo esto lo decía con un encantador aire 
de naïveté que me arrobaba al mismo tiempo que me lastimaba y me convencía. Llegó al 
punto de acusarme, entre risas, de precipitación, de imprudencia. Me pidió que tuviera en 
cuenta que, en el fondo, yo no sabía siquiera quién era ella, cuáles sus perspectivas, sus 
vinculaciones, su posición social. Pidióme, con un suspiro, que reconsiderara mi propuesta, 
y agregó que mi amor era un capricho, un fuego fatuo, una fantasía del momento, un 
castillo en el aire del entusiasmo más que del corazón. Y todo esto mientras las sombras del 
suave anochecer se hacían más y más profundas en torno de nosotros; pero luego, con una 
gentil presión de la mano semejante a la de un hada, sentí que en un instante dulcísimo 
destruía todos los argumentos que acababa de levantar. 

Repliqué lo mejor que pude... como sólo un enamorado puede hacerlo. Hablé 
extensamente y en detalle de mi devoción, de mi arrobo, de su rara belleza y de mi 
profunda admiración. Insistí finalmente, con la energía de la convicción, en los peligros que 
rodean el sendero del amor, ese sendero que jamás avanza en línea recta... y deduje de ello 
el evidente peligro de alargar innecesariamente el recorrido. 

Este último argumento pareció, por fin, mitigar el rigor de su determinación. Aplacóse, 
pero me dijo que todavía quedaba un obstáculo, que sin duda yo no había tenido en cuenta. 
Tratábase de una delicada cuestión, especialmente si era una mujer quien debía aludir a 
ella; al hacerlo contrariaba sus sentimientos, pero por mí estaba dispuesta a cualquier 
sacrificio. Mencionó entonces la edad. ¿Me había dado plenamente cuenta de la diferencia 
de edad entre nosotros? Que el marido sobrepasara a su esposa en algunos años —incluso 
quince y hasta veinte— era cosa que la sociedad consideraba admisible y hasta aconsejable. 
Pero, por su parte, siempre había creído que la edad de la esposa no debía exceder jamás la 
del esposo. ¡Ay, demasiado frecuente era ver cómo diferencias tan anormales conducían a 
una vida desdichada! Sabía que yo no pasaba de los veintidós años, mientras quizá yo no 
estuviera enterado de que los años de mi Eugènie excedían muy considerablemente de esa 
cifra. 

En todo lo que decía notábase una nobleza de alma, una candorosa dignidad que me 
deleitó y me encantó, cerrando para siempre tan dulces cadenas. Apenas pude contener el 
excesivo transporte que me dominaba. 



—¡Querida, querida Eugènie! —dije—. ¿Qué dice usted? Tiene usted unos años más 
que yo. Y ¿qué importa eso? Las costumbres del mundo son otras tantas locuras 
convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¿qué diferencia hay entre un 
año y una hora? Dice usted que tengo veintidós años; de acuerdo, y hasta le diría que puede 
considerar que tengo veintitrés. En cuanto a usted, queridísima Eugènie, apenas puede tener 
usted... apenas puede tener unos… unos... 

Detúveme un instante esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme 
su edad. Pero una francesa rara vez se expresa directamente, y en vez de responder a una 
pregunta embarazosa usa siempre alguna forma que le es propia. En este caso, Eugènie, que 
parecía estar buscando algo que llevaba guardado en el seno, dejó caer una miniatura que 
recogí inmediatamente y le presenté. 

—¡Guárdela! —me dijo con una de sus más adorables sonrisas—. Guárdela como mía, 
como de alguien a quien representa de manera demasiado halagadora. Por lo demás, en el 
reverso de esta miniatura hallará usted la información que desea. Está oscureciendo, pero 
podrá examinarla en detalle mañana por la mañana. Ahora me escoltará usted hasta casa. 
Mis amigos se disponen a celebrar allí una pequeña levée musical. Me atrevo a decirle que 
escuchará cantar muy bien. Y como los franceses no somos tan puntillosos como ustedes 
los norteamericanos, no tendré dificultad en presentarlo como a un antiguo conocido. 

Y, con esto, se apoyó en mi brazo y volvimos a su casa. La mansión era muy hermosa y 
descuento que estaba finamente amueblada. No puedo pronunciarme sobre este último 
detalle, pues había anochecido cuando llegamos y en las casas más distinguidas de 
Norteamérica las luces se encienden raras veces a esa hora, la más placentera de la estación 
estival. Pero más tarde encendióse una sola lámpara con pantalla en el salón principal y 
pude ver que la estancia hallábase dispuesta con insólito buen gusto y hasta esplendor; las 
dos salas siguientes, donde había también grupos de invitados, permanecieron durante toda 
la velada en una agradable penumbra. He ahí una costumbre llena de encanto, pues da a los 
asistentes la elección entre la luz y la sombra, y que nuestros amigos de ultramar harían 
muy bien en seguir. 

Aquella noche fue la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande no había exagerado al 
aludir a la capacidad musical de sus amigos. El canto que escuché en esa ocasión me 
pareció superior al de cualquier otro círculo privado que hubiese escuchado anteriormente 
fuera de los de Viena. Los instrumentistas eran muchos y de gran talento. En cuanto a las 
cantantes —pues predominaban las damas—, revelaban un alto nivel artístico. Hacia el 
final, insistentemente solicitada por los auditores, Madame Lalande se levantó sin 
afectación y sin hacerse rogar de la chaise longue donde había estado sentada a mi lado, y 
en compañía de uno o dos caballeros y de su amiga de la ópera encaminóse hacia el piano 
situado en el salón. Hubiera querido acompañarla, pero comprendí que, dada la forma en 
que había sido presentado, convenía que me quedara discretamente en mi lugar. Me vi, 
pues, privado del placer de verla cantar, aunque no de escucharla. 

La impresión que produjo en los presentes puede calificarse de eléctrica, pero en mí su 
efecto fue todavía más grande. No sé cómo describirlo. Nacía en parte del sentimiento 
amoroso que me poseía, pero, sobre todo, de la extraordinaria sensibilidad de la cantante. El 
arte es incapaz de comunicar a un aria o a un recitativo una expresión más apasionada de la 
que ella les infundía. Su versión de la romanza de Otello, el tono con que pronunció las 
palabras «Sul mio sasso», en Los Capuletos, resuena todavía en mi memoria. Su registro 
bajo era sencillamente milagroso. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose 
desde el re de contralto hasta el re de soprano ligera; aunque suficientemente poderosa 



como para llenar la sala del San Carlos, la articulaba con la más minuciosa precisión, tanto 
en las escalas ascendentes como en las descendentes, las cadencias y florituras. En el final 
de La Sonámbula logró el más notable de los efectos en el pasaje donde se dice: 

 
Ah!, non giunge uman pensiero  
Al contento ond’io son piena. 
 
Aquí, imitando a la Malibrán, modificó la melodía original de Bellini, dejando caer la 

voz hasta el sol tenor, y entonces, con una rápida transición, saltó al sol sobreagudo, a dos 
octavas de intervalo. 

Terminados aquellos milagros de ejecución vocal, Madame Lalande volvió a la 
estancia donde me hallaba y se sentó nuevamente a mi lado, mientras yo le expresaba en 
términos entusiastas el deleite que me había causado su interpretación. No dije nada de mi 
sorpresa y, sin embargo, estaba muy sorprendido; pues cierta debilidad o mejor cierta 
trémula indecisión en la voz de mi amada cuando conversaba naturalmente, me había hecho 
suponer que, cantando, no se elevaría sobre un nivel ordinario de interpretación. 

Nuestro diálogo volvióse entonces tan largo, profundo e ininterrumpido, como pleno de 
franqueza. Hízome narrar muchos episodios de mi vida y escuchó con ansiosa atención 
cada palabra que le decía. No oculté nada, pues no me creía con derecho para hacerlo, a su 
cariñosa confianza. Alentado por su candor sobre la delicada cuestión de la edad, no sólo 
detallé con toda franqueza muchos defectos menudos que me aquejaban, sino que confesé 
francamente todos esos defectos morales y aun físicos cuya revelación, al exigir un coraje 
muy grande, prueban categóricamente la fuerza del amor. Me referí a mis locuras de 
estudiante, mis extravagancias, las juergas de la juventud, mis deudas y mis galanteos. 
Llegué incluso a referirme a cierta tos hética que me había preocupado en un tiempo, a un 
reumatismo crónico, a una tendencia a la gota y, finalmente, a la desagradable y 
molestísima debilidad visual que hasta entonces ocultara cuidadosamente. 

—Sobre este último punto —dijo riendo Madame Lalande— ha cometido usted una 
imprudencia al confesar, pues de no haberlo hecho doy por sentado que nadie hubiese 
podido acusarlo de tal defecto. Y ya que hablamos de esto —continuó, mientras me parecía, 
pese a la penumbra de la estancia, que el rubor ganaba sus mejillas—, ¿recuerda usted, mon 
cher ami, este pequeño auxiliar que cuelga de mi cuello? 

Mientras hablaba hizo girar entre sus dedos el pequeño par de gemelos que tanto me 
habían trastornado en la ópera. 

—¡Oh, cómo quiere usted que no lo recuerde! —exclamé, oprimiendo 
apasionadamente la delicada mano que me ofrecía el instrumento para que lo examinara. 

Era un complicado y admirable juguete, ricamente revestido y afiligranado, 
resplandeciente de gemas que, a pesar de la falta de luz, daban prueba de su altísimo valor. 

—Eh bien, mon ami! —continuó ella, con cierto empressement en su voz que me 
sorprendió un tanto—. Eh bien, mon ami, me ha pedido usted insistentemente un favor que, 
según sus amables palabras, considera inapreciable. Me ha pedido que nos casemos 
mañana... Si le doy mi consentimiento... que, añado, representa asimismo consentir a los 
requerimientos de mi corazón... ¿no tendré derecho a pedir, a mi vez, un pequeño favor? 

—¡Pídalo usted! —exclamé con una energía que estuvo a punto de concentrar sobre 
nosotros la atención de los asistentes, mientras sólo la presencia de éstos me impedía 
arrojarme apasionadamente a los pies de mi amada—. ¡Pídalo, queridísima Eugènie, ahora 
mismo... aunque esté ya concedido antes de que haya usted dicho una sola palabra! 



—Pues bien, mon ami, entonces vencerá usted, por esta Eugènie a quien ama, esa 
menuda debilidad que acaba de confesarme... esa debilidad antes moral que física, y que, 
permítame decírselo, no sienta a la nobleza de su verdadero carácter ni a la sinceridad de su 
temperamento; una debilidad que, de no ser dominada, habrá de crearle tarde o temprano 
muy penosas dificultades. Vencerá usted, por mí, esa afectación que lo induce (como usted 
mismo reconoce) a negar franca o tácitamente el defecto visual de que padece. A negarlo, 
sí, puesto que no quiere emplear los medios habituales para remediarlo. En una palabra, que 
deseo verle usar anteojos... ¡Sh...! ¡No me diga nada! Usted ha consentido ya en usarlos... 
por mí. Por eso aceptará ahora este juguete que tengo en la mano, y que, aunque admirable 
auxiliar de la visión, no puede considerarse —una joya demasiado valiosa. Advertirá usted 
que, mediante una ligera modificación, en esta forma... o así... puede adaptarse a los ojos 
como un par de anteojos comunes, o sirve para llevar en el bolsillo del chaleco como 
gemelos de teatro. Pero usted ha consentido, por mí, en llevarlos desde ahora en la primera 
de sus formas. 

Este pedido —¿debo confesarlo?— me confundió profundamente. Pero la recompensa 
a la cual estaba unido no me permitía vacilar un solo momento. 

—¡De acuerdo! —exclamé, con todo el entusiasmo de que era dueño—. ¡Acepto... 
acepto de todo corazón! Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos 
gemelos sobre mi corazón... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mañana que 
me proporcione la felicidad de llamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre 
mi nariz... y usarlos desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y 
menos romántica, cierto, pero mucho más útil para mí. 

Nuestra conversación se encaminó entonces a los detalles concernientes al siguiente 
día. Me enteré por mi prometida que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debía ir a 
verlo inmediatamente y procurarme un coche. La soirée no terminaría antes de las dos, y a 
esa hora el coche estaría en la puerta; entonces, aprovechando la confusión ocasionada por 
la partida de los invitados, Madame Lalande podría subir al carruaje sin ser observada. 
Acudiríamos a casa de un pastor que estaría esperando para unirnos en matrimonio; luego 
de eso dejaríamos a Talbot en su casa y saldríamos para realizar una breve jira por el este, 
dejando a la sociedad local que hiciera los comentarios que se le ocurriera. 

Una vez todo planeado, salí de la casa y me encaminé en busca de Talbot, pero en el 
camino no pude contenerme y entré en un hotel para examinar la miniatura. Los anteojos 
me ayudaron muchísimo para ver todos sus detalles y me permitieron descubrir un rostro de 
admirable belleza. ¡Ah, esos ojos tan grandes como luminosos, la altiva nariz griega, los 
rizos abundantes y negros...! 

—¡Sí! —me dije, exultante—. ¡He aquí la imagen misma de mi adorada! 
Y al examinar el reverso encontré estas palabras: «Eugènie Lalande, veintisiete años y 

siete meses». 
Hallé a Talbot en su casa y le informé inmediatamente de mi buena fortuna. Pareció 

extraordinariamente sorprendido, como era natural, pero me felicitó muy cordialmente y 
me ofreció toda la ayuda que pudiera proporcionarme. En resumen, cumplimos el plan 
como había sido trazado y, a las dos de la mañana, diez minutos después de la ceremonia 
nupcial, me encontré en un carruaje cerrado en compañía de Madame Lalande... es decir de 
la señora Simpson, viajando a gran velocidad rumbo al noreste. 

Puesto que deberíamos viajar toda la noche, Talbot nos había aconsejado que 
hiciéramos el primer alto en C..., pueblo a unas veinte millas de la ciudad, donde podríamos 
desayunar y descansar un rato antes de seguir viaje. A las cuatro, el coche se detuvo ante la 



puerta de la posada principal. Ayudé a salir a mi adorada esposa y ordené inmediatamente 
el desayuno. Entretanto fuimos conducidos a un saloncito y nos sentamos. 

Amanecía ya y pronto sería la mañana. Mientras contemplaba arrobado al ángel que 
tenía junto a mí, se me ocurrió de golpe la singular idea de que era aquélla la primera vez, 
desde que conociera la celebrada belleza de Madame Lalande, que podía contemplar 
aquella hermosura a plena luz del día. 

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomándome la mano e interrumpiendo mis 
reflexiones—, puesto que estamos indisolublemente unidos, puesto que he cedido a sus 
apasionados ruegos y cumplido mi parte de nuestro convenio... espero que no olvidará 
usted que también le queda por cumplir un pequeño favor, una promesa. ¡Ah, vamos! 
¡Déjeme recordar! Pues sí, me acuerdo perfectamente de las palabras con las cuales hizo 
anoche una promesa a su Eugènie. Dijo usted así: «¡Acepto... acepto de todo corazón! 
Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos gemelos sobre mi 
corazón... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mañana que me proporcione la 
felicidad de llamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre mi nariz... y usarlos 
desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y menos romántica, cierto, 
pero mucho más útil para mí...» Tales fueron sus exactas palabras, ¿no es así, queridísimo 
esposo? 

—Tales fueron, en efecto —repuse—, y veo que tiene usted una excelente memoria. 
Lejos de mí, querida Eugènie, faltar al cumplimiento de la insignificante promesa. Pues 
bien... ¡vea! ¡Contemple! Me quedan bien, ¿no es cierto? 

Y luego de preparar los cristales en su forma ordinaria de anteojos, me los apliqué 
rápidamente, mientras Madame Simpson, ajustándose la toca y cruzándose de brazos, 
sentábase muy derecha en una silla, en una actitud tan rígida como estirada, que incluso 
cabía considerar indecorosa. 

—¡Que el cielo me asista! —grité, en el instante mismo en que el puente de los 
anteojos se hubo posado en mi nariz—. ¡Dios mío! ¿Qué les ocurre a estos cristales? 

Y, luego de quitármelos rápidamente, me puse a limpiarlos con un pañuelo de seda y 
me los ajusté otra vez. 

Pero si en la primera ocasión había ocurrido algo capaz de sorprenderme, esta vez la 
sorpresa se transformó en estupefacción, y esta estupefacción era profunda, extrema... y 
bien puede calificarse de espantosa. En nombre de todo lo horrible, ¿qué significaba esto? 
¿Podía creer a mis ojos... ? ¿Podía? Lo que estaba viendo ¿era... era colorete? ¿Y esas... 
esas arrugas en el rostro de Eugènie Lalande? Y... ¡oh, Júpiter y todos los dioses y diosas!, 
¿qué había sido de... de... de sus dientes? 

Arrojé violentamente al suelo los anteojos y, levantándome de un salto, enfrenté a Mrs. 
Simpson, los brazos en jarras, convulsa y espumante la boca que, al mismo tiempo, era 
incapaz de articular palabra por el espanto y la rabia. 

Creo haber dicho ya que Madame Eugènie Lalande —quiero decir, Simpson— hablaba 
el inglés apenas algo mejor de como lo escribía y por esta razón jamás empleaba dicha 
lengua en las conversaciones usuales. Pero la cólera puede arrastrar muy lejos a una dama, 
y en esta ocasión llevó a Mrs. Simpson al punto de pretender expresarse en un idioma del 
cual no tenía la menor idea. 

—Pues pien, monsieur —dijo, después de contemplarme con aparente asombro durante 
un momento—. ¡Pues pien, monsieur! ¿Qué basa? ¿Qué le ocurre? ¿Le ha dado el baile de 
San Vito? Si no le barezco pien, ¿bor qué se casó conmigo? 

—¡Miserable! —bisbiseé—. ¡Vieja bruja...! 



—¿Fieja? ¿Bruja? No tan fieja, desbués de todo... apenas ochenta y tos años. 
—¡Ochenta y dos! —balbuceé, retrocediendo hasta la pared—. ¡Ochenta y dos mil 

mandriles! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses! 
—¡Y así es... así era! La miniatura fue bintada hace cincuenta y cinco años. Cuando me 

casé con mi segundo esboso, Monsieur Lalande, hice bintar ese retrato para la hija que 
había tenido con mi primer esboso, Monsieur Moissart. 

—¡Moissart! —dije yo. 
—Sí, Moissart —repitió, burlándose de mi pronunciación, que, a decir verdad, no era 

nada buena—. ¿Y qué? ¿Qué sabe usted de Moissart? 
—¡Nada, vieja espantosa, absolutamente nada, aparte de que hay un antepasado mío 

que llevaba ese nombre! 
—¡Ese nombre! ¿Y gué hay de malo en ese nombre? Es un egcelente nombre, lo 

mismo que Voissart, que también es un egcelente nombre. Mi hija, Mademoiselle Moissart, 
se gasó con Monsieur Voissart, y los dos nombres son egcelentes nombres. 

—¿Moissart? —exclamé—. ¿Y Voissart? ¿Qué quiere usted decir? 
—¿Qué guiero decir? Guiero decir Moissart y Voissart, y si me da la gana diré también 

Croissart y Froissart. La hija de mi hija, Mademoiselle Voissart, se gasó con Monsieur 
Croissart, y luego la nieta de mi hija, Mademoiselle Croissart, se gasó con Monsieur 
Froissart. ¡Y no dirá usdé que éste no es también un egcelente nombre! 

—¡Froissart! —murmuré, empezando a desmayarme—. ¿No pretenderá usted decir... 
Moissart... y Voissart... y Croissart... y Froissart? 

—Glaro que lo digo —declaró aquel horror, repantigándose en su silla y estirando 
muchísimo las piernas—. Digo Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. Pero Monsieur 
Froissart sí era lo que ustedes llaman estúbido... pues salió de la bella France para fenir a 
esta estúbida América... y cuando estuvo aquí nació su hijo que es todavía más estúbido, 
muchísimo más estúbido... según oigo decir, bues todavía no he tenido el placer de 
gonocerlo bersonalmente... ni yo ni mi amiga, Madame Stéphanie Lalande. Sé que se llama 
Napoleón Bonaparte Froissart... y supongo que ahora usdé dirá que tamboco ése es un 
egcelente y respetable nombre. 

Fuera la extensión o la naturaleza de este discurso, el hecho es que pareció provocar 
una excitación asombrosa en Mrs. Simpson. Apenas lo hubo terminado con gran trabajo, 
saltó de su silla como si la hubiesen hechizado y al hacerlo dejó caer al suelo un enorme 
polisón. Ya de pie, hizo chasquear sus desnudas encías, agitó los brazos, mientras se 
arremangaba y sacudía el puño delante de mi cara, y terminó sus demostraciones 
arrancándose la toca, y con ella una inmensa peluca del más costoso y magnífico cabello 
negro, todo lo cual arrojó al suelo con un alarido y se puso a pisotear y a patear en un 
verdadero fandango de arrebato y de enloquecida rabia. 

Entretanto yo me había desplomado en el colmo del horror en la silla vacía. 
—¡Moissart y Voissart! —repetía enmimismado, mientras asistía a las cabriolas y 

piruetas—. ¡Croissart y Froissart! ¡Moissart, Voissart, Croissart... y Napoleón Bonaparte 
Froissart! Pero, entonces, inefable serpiente... ¡Pero si se trata de mí! ¡De mí! ¿Oye usted? 
¡De mí...! —continué, vociferando con todas mis fuerzas—. ¡Yo soy Napoleón Bonaparte 
Froissart, y que me confunda por toda la eternidad si no acabo de casarme con mi 
tatarabuela! 

En efecto, Madame Eugènie Lalande, quasi Simpson y anteriormente Moissart, era mi 
tatarabuela. Había sido hermosísima en su juventud, y todavía ahora, a los ochenta y dos 
años, conservaba la estatura majestuosa, la escultural cabeza, los hermosos ojos y la nariz 



griega de su doncellez. Con ayuda de ello, polvos de arroz, carmín, peluca, dentadura 
postiza, falsa tournure y las más hábiles modistas de París, lograba mantener una respetable 
posición entre las bellezas un peu passées de la metrópoli francesa. En ese sentido, merecía 
ciertamente compararse a la celebérrima Ninon de l’Enclos. 

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, recordó que yo 
vivía en Norteamérica, y dispuesta a convertirme en su heredero se encaminó a los Estados 
Unidos acompañada de una parienta lejana de su segundo esposo, llamada Stéphanie 
Lalande. 

En la ópera, la atención de mi tatarabuela se vio reclamada por mi insistente escrutinio 
de su persona; cuando a su vez me examinó con ayuda de los gemelos parecióle notar en mí 
un aire de familia. Muy interesada y no ignorando que el heredero que buscaba vivía en la 
ciudad, quiso saber algo acerca de mi persona. El caballero que la acompañaba me conocía 
y le dijo quién era. Sus palabras renovaron su interés y la indujeron a repetir su escrutinio, 
fue este gesto el que me dio la audacia suficiente para conducirme en la forma imprudente 
que he narrado. Cuando me devolvió el saludo, lo hizo pensando que, por alguna rara 
coincidencia, yo había descubierto su identidad. Y cuando, engañado por mi miopía y las 
artes de tocador sobre la edad y los encantos de la extraña dama, pregunté con tanto 
entusiasmo a Talbot quién era, mi amigo supuso que me refería a la belleza más joven, 
como es natural, y me contestó sin faltar a la verdad, que era «la célebre viuda, Madame 
Lalande». 

A la mañana siguiente, mi tatarabuela se encontró en la calle con Talbot, a quien 
conocía desde hacía mucho en París, y, como es natural, la conversación versó sobre mí. 
Aclaróse entonces la cuestión de mi defecto visual, pues era bien conocido aunque yo no 
estuviera enterado de ello. Para su gran pesar, mi excelente tatarabuela se dio cuenta de que 
se había engañado al suponerme enterado de su identidad, y que, en cambio, había estado 
poniéndome en ridículo al expresar públicamente mi amor por una anciana desconocida. 

Dispuesta a castigarme por mi imprudencia, urdió un plan en connivencia con Talbot. 
Decidieron que éste se marcharía, a fin de no verse obligado a presentarme. Mis 
averiguaciones en la calle sobre «la hermosa viuda Madame Lalande», eran tomadas por 
todos como referentes a la dama más joven; así, la conversación con los tres amigos a 
quienes encontrara poco después de salir de casa de Talbot se explica fácilmente, lo mismo 
que sus alusiones a Ninon de l’Enclos. Nunca tuve oportunidad de ver en pleno día a 
Madame Lalande, y en el curso de su soirée musical, mi tonta resistencia a usar anteojos 
me impidió descubrir su verdadera edad. Cuando se pidió a «Madame Lalande» que 
cantara, todos se referían a la más joven, y fue ésta quien acudió al salón, pero mi 
tatarabuela, dispuesta a confundirme cada vez más, se levantó igualmente y acompañó a la 
joven hasta el piano. Si hubiese querido ir con ella, estaba pronta a decirme que las 
conveniencias exigían que me quedara donde estaba; pero mi propia y prudente conducta 
hizo innecesario esto último. Las canciones que tanto admiré, y que me confirmaron en la 
idea de la juventud de mi amada, fueron cantadas por Madame Stéphanie Lalande. En 
cuanto a los anteojos, me fueron entregados como complemento del engaño, como un 
aguijón en el epigrama de la burla. El obsequio dio además oportunidad para aquel sermón 
sobre mi presuntuosidad, que escuché tan religiosamente. Es casi superfluo añadir que los 
lentes del instrumento habían sido expresamente cambiados por otros que se adaptaban a 
mi miopía. Y por cierto que me iban estupendamente. 

El sacerdote que nos había unido en matrimonio era un amigo de diversiones de Talbot 
y no tenía nada de sacerdotal. Su especialidad eran los caballos y, después de permutar la 



sotana por un levitón, se encargó de guiar el carruaje que llevaba a «la feliz pareja» en su 
viaje de bodas. Talbot se había instalado junto a él. Los dos miserables estaban metidos 
hasta el fondo en aquella burla y, por una rendija de la ventana del saloncito de la posada, 
divirtiéronse la mar presenciando el dénouement del drama. Me temo que tendré que 
desafiarlos a ambos. 

De todas maneras, no soy el marido de mi tatarabuela, cosa que me produce un 
inmenso alivio con sólo pensarlo; pero, en cambio, soy el marido de Madame Lalande... de 
Madame Stéphanie Lalande, con la cual mi excelente y anciana parienta se ha tomado el 
trabajo de unirme para siempre, aparte de declararme su heredero universal cuando muera 
(si es que muere alguna vez). En resumen: jamás volveré a tener nada que ver con billets 
doux, y dondequiera que se me encuentre, andaré con ANTEOJOS. 



El diablo en el campanario 
 

¿Qué hora es?  
 (Antiguo adagio) 

 
Todo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar más hermoso del mundo es 

—o era, ¡ay!— la villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a 
alguna distancia de cualquiera de los caminos principales, en una situación en cierto modo 
extraordinaria, quizá muy pocos de mis lectores la hayan visitado. Para estos últimos 
convendrá que sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto más necesario cuanto 
que si me propongo hacer aquí una historia de los calamitosos sucesos que han ocurrido 
recientemente dentro de sus límites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatía pública 
en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me conocen dudará de que el deber que me 
impongo será cumplido en la medida de mis posibilidades, con toda esa rígida 
imparcialidad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que deben 
distinguir siempre a quien aspira al título de historiador. 

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e inscripciones estoy capacitado 
para decir, positivamente, que la villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, 
en la misma exacta condición que aún hoy conserva. De la fecha de su origen, sin embargo, 
me temo que sólo hablaré con esa especie de indefinida precisión que los matemáticos se 
ven a veces obligados a tolerar en ciertas fórmulas algebraicas. La fecha, puedo decirlo, 
teniendo en cuenta su remota antigüedad, no ha de ser menor que cualquier cantidad 
determinable. 

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, me confieso, con pena, 
en la misma falta. Entre multitud de opiniones sobre este delicado punto —algunas agudas, 
algunas eruditas, algunas todo lo contrario— soy incapaz de elegir ninguna que pueda 
considerarse satisfactoria. Quizá la idea de Grogswigg —que casi coincide con la de 
Kroutaplenttey— deba ser prudentemente preferida. Es la siguiente: Vondervotteimittiss —
Vonder, lege Donder— Votteimittiss, quasi und Bleitziz —Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta 
etimología, a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas de fluido eléctrico 
manifiestas en lo alto del campanario del edificio de la Municipalidad. No deseo, sin 
embargo, pronunciarme en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector deseoso 
de información a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Véase 
también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, págs. 27 a 5.010, in folio, edición gótica, 
caracteres rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden consultarse también 
las notas marginales autógrafas de Stuffundpuff y los comentarios de Gruntundguzzell. 

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la fundación de Vondervotteimittiss 
y la etimología de su nombre, no cabe duda, como dije antes, de que siempre existió como 
lo vemos actualmente. El hombre más viejo de la villa no recuerda la menor diferencia en 
el aspecto de cualquier parte de la misma, y, a decir verdad, la sola insinuación de 
semejante posibilidad es considerada un insulto. La aldea está situada en un valle 
perfectamente circular, de un cuarto de milla de circunferencia, aproximadamente, rodeado 
por encantadoras colinas cuyas cimas sus habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican con 



la excelente razón de que no creen que haya absolutamente nada del otro lado. 
En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimentado de baldosas chatas) 

se extiende una hilera continua de sesenta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro 
está, al centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la puerta de cada una. Cada 
casa tiene un jardinillo delante, con un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro 
repollos. Los edificios mismos son tan exactamente parecidos que es imposible distinguir 
uno de otro. A causa de su gran antigüedad el estilo arquitectónico es algo extraño, pero no 
por ello menos notablemente pintoresco. Están construidos con pequeños ladrillos 
endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de manera que las paredes semejan un 
tablero de ajedrez de gran tamaño. Los gabletes miran al frente y hay cornisas, tan grandes 
como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas principales. Las ventanas son 
estrechas y profundas, con vidrios muy pequeños y grandes marcos. Los tejados están 
cubiertos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. El maderaje es todo de color 
oscuro, muy tallado, pero pobre en la variedad del diseño, pues desde tiempo inmemorial 
los tallistas de Vondervotteimittiss sólo han sabido tallar dos objetos: el reloj y el repollo. 
Pero lo hacen admirablemente bien y los prodigan con singular ingenio allí donde 
encuentran espacio para la gubia. 

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el moblaje responde a un 
solo modelo. Los pisos son de baldosas cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con 
patas finas y retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son anchas y altas, y tienen 
no sólo relojes y repollos esculpidos en el frente, sino un verdadero reloj que hace un 
prodigioso tic-tac, en el centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un repollo que 
sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo y el reloj hay un hombrecillo de 
porcelana con una gran barriga, y en ella un agujero a través del cual se ve el cuadrante de 
un reloj. 

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspecto retorcido y agresivo. 
Allí arde constantemente el fuego sobre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio 
y carne de cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamente. Es una anciana 
pequeña y gruesa, de ojos azules y cara roja, y usa un gran bonete como un terrón de 
azúcar, adornado de cintas purpúreas y amarillas. El vestido es de una basta mezcla de lana 
y algodón de color naranja, muy amplio por detrás y muy corto de talle, a decir verdad muy 
corto en otras partes, pues no baja de la mitad de la pierna. Las piernas son un poco 
gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un bonito par de calcetines verdes que se las 
cubren. Los zapatos, de cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que se abre en 
forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequeño reloj holandés; en la derecha 
empuña un cucharón para el repollo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato 
mosqueado, con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le han puesto por 
bromear. 

En cuanto a los muchachos, están los tres en el jardín cuidando el cerdo. Tienen cada 
uno dos pies de altura. Usan sombrero de tres puntas, chaleco color púrpura que les llega 
hasta los muslos, calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana, pesados zapatos con 
hebilla de plata y largos levitones con grandes botones de nácar. Cada uno de ellos tiene, 
además, una pipa en la boca y en la mano derecha un pequeño reloj protuberante. Una 
bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y una bocanada de humo. El cerdo, que es 
corpulento y perezoso, se ocupa ya de recoger las hojas que caen de los repollos, ya de dar 
una coz al reloj dorado que los pillos le han atado también a la cola para ponerle tan 
elegante como al gato. 



Justo delante de la puerta de entrada, en un sillón de alto respaldo y asiento de cuero, 
con patas retorcidas de puntas finas como las mesas, está sentado el viejo dueño de la casa 
en persona. Es un anciano pequeño e hinchado, de grandes ojos redondos y doble papada 
enorme. Sus ropas se parecen a las de los muchachos, y no necesito decir nada más al 
respecto. Toda la diferencia reside en que su pipa es un poco más grande que la de aquéllos 
y puede aspirar una bocanada mayor. Como ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A 
decir verdad, tiene que cuidar algo más importante que un reloj, y he de explicar ahora de 
qué se trata. Se sienta con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, muestra un grave 
continente y mantiene, por lo menos, uno de sus ojos resueltamente clavado en cierto objeto 
notable que se halla en el centro de la llanura. 

Este objeto está situado en el campanario del edificio de la Municipalidad. Los 
miembros del Consejo Municipal son todos muy pequeños, redondos, grasos, inteligentes, 
con grandes ojos como platos y gordo doble mentón, y usan levitones mucho más largos y 
las hebillas de los zapatos mucho más grandes que los habitantes comunes de 
Vondervotteimittiss. Desde que vivo en la villa han tenido varias sesiones especiales y han 
adoptado estas tres importantes resoluciones: 

«Que está mal cambiar la vieja y buena marcha de las cosas.» 
«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss», y 
«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros repollos.» 
Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y en la torre el campanario, 

donde existe y ha existido, desde tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: 
el gran reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se dirige la mirada de los 
viejos señores sentados en los sillones con asiento de cuero. 

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la torre, de modo que se lo 
puede ver fácilmente desde todos los ángulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las 
agujas pesadas y negras. Hay un campanero cuya única obligación es cuidarlo; pero esta 
obligación es la más perfecta de las sinecuras, pues jamás se ha sabido hasta hoy que el 
reloj de Vondervotteimittiss haya necesitado nada de él. Hasta hace poco tiempo, la simple 
suposición de semejante cosa era considerada herética. Desde el más remoto período de la 
antigüedad al cual hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regularmente la 
hora. Y a decir verdad, lo mismo ocurría con todos los otros relojes grandes y chicos de la 
villa. Nunca hubo otro lugar semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran badajo 
consideraba oportuno decir: «¡Las doce!», todos sus obedientes seguidores abrían la boca 
simultáneamente y respondían como un verdadero eco. En una palabra: los buenos 
burgueses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban orgullosos de sus relojes. 

Todas las gentes que poseen sinecuras son más o menos respetadas, y como el 
campanero de Vondervotteimittiss tiene la más perfecta de las sinecuras, es el más 
perfectamente respetado de todos los hombres del mundo. Es el principal dignatario de la 
villa, y los mismos cerdos lo miran con un sentimiento de reverencia. Los faldones de su 
levita son mucho más largos; su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su barriga, 
mucho más, grandes que los de cualquier otro señor del pueblo; y, en cuanto a su papada, 
no sólo es doble, sino triple. 

Acabo de pintar la feliz condición de Vondervotteimittiss. ¡Lástima que tan hermoso 
cuadro tuviera que sufrir un cambio! 

Era un viejo dicho de los más prudentes habitantes que «nada bueno puede venir del 
otro lado de las colinas»; y en verdad parece que las palabras tuvieron algo de proféticas. 
Faltaban anteayer cinco minutos para mediodía cuando apareció un objeto de aspecto muy 



extraño en lo alto de la colina del este. Semejante suceso atrajo, por supuesto, la atención 
universal, y cada pequeño señor sentado en un sillón con asiento de cuero volvió uno de sus 
ojos con asombrada consternación hacia el fenómeno, mientras mantenía el otro en el reloj 
de la torre. 

En el momento en que faltaban sólo tres minutos para mediodía se advirtió que el 
singular objeto en cuestión era un joven muy diminuto con aire de extranjero. Descendía las 
colinas a gran velocidad, de modo que todos tuvieron pronto oportunidad de mirarlo bien. 
Era en verdad el personaje más precioso y más pequeño que jamás se hubiera visto en 
Vondervotteimittiss. Su rostro mostraba un oscuro color tabaco y tenía una larga nariz 
ganchuda, ojos como guisantes, una gran boca y una excelente hilera de dientes que parecía 
deseoso de mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los bigotes y las patillas no quedaba 
nada del resto de su cara por ver. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente 
rizado con papillotes. Constituía su traje una levita de faldones puntiagudos, de uno de 
cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un pañuelo blanco, pantalones de casimir negro, 
medias negras y escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén negra. Bajo 
un brazo llevaba un gran chapeau-de-bras y bajo el otro un violín casi cinco veces más 
grande que él. En la mano izquierda tenía una tabaquera de oro de la cual, mientras bajaba 
la colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantásticas, aspiraba incesantemente 
tabaco con el aire más satisfecho del mundo. ¡Santo Dios! ¡Qué espectáculo para los 
honestos burgueses de Vondervotteimittiss! 

Hablando francamente el individuo tenía, a pesar de su sonrisa, un aire audaz y 
siniestro, y mientras corcoveaba derecho hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines 
mochos despertó no pocas sospechas, y más de un burgués que lo miraba aquel día hubiera 
dado algo por atisbar debajo del pañuelo de algodón blanco que colgaba tan 
importunamente del bolsillo de su levita puntiaguda. Pero lo que provocaba justa 
indignación era que el picaro galancete, mientras daba aquí un paso de fandango, allí una 
vuelta, no parecía tener la más remota idea de eso que se llama guardar el compás. 

Las buenas gentes del pueblo apenas habían tenido tiempo de abrir por completo los 
ojos cuando, faltando medio minuto para mediodía, el bribón se plantó de un salto en medio 
de ellos, hizo un chassez aquí, un balancez allá y luego, después de una pirouette y de un 
pas-de-zephyr, subió como en un vuelo hasta el campanario del edificio de la 
Municipalidad, donde el campanero, estupefacto, fumaba con expresión de dignidad y 
espanto. Pero el pequeño personaje lo tomó de inmediato por la nariz, lo sacudió y lo 
empujó, le encajó el gran chapeau-de-bras en la cabeza, se lo hundió hasta la boca y 
entonces, enarbolando el violín, lo golpeó tanto y con tanta fuerza que entre el campanero 
tan gordo y el violín tan hueco se hubiera jurado que había un regimiento de tambores 
redoblando la retreta del diablo en lo alto del campanario de la torre de Vondervotteimittiss. 

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provocado en los habitantes este 
ataque sin conciencia, de no ser por el importante hecho de que entonces faltaba sólo medio 
segundo para mediodía. La campana estaba a punto de sonar y era una cuestión de absoluta 
y suprema necesidad que todos pudieran mirar bien sus relojes. Parecía evidente, sin 
embargo, que justo en ese momento el individuo de la torre estaba haciendo con el reloj 
algo que no le correspondía. Pero como empezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a 
sus maniobras, pues estaban todos entregados a contar las campanadas. 

—¡Una! —dijo el reloj. 
—¡Uuna! —repitió como un eco cada viejo y pequeño señor en cada sillón con asiento 

de cuero, en Vondervotteimittiss—. ¡Uuna! —dijo también su reloj—. ¡Una! —dijo 



también el reloj de su mujer—. ¡Uuna! —los relojes de los muchachos y los pequeños y 
dorados relojitos de juguete en las colas del gato y el cerdo. 

—¡Dos! —continuó la gran campana. 
—¡Tos! —repitieron todos los relojes. 
—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la campana. 
—¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nuefe! ¡Tiez! —respondieron los 

otros. 
—¡Once! —dijo la grande. 
—¡Once! —asintieron las pequeñas. 
—¡Doce! —dijo la campana. 
—¡Toce! —replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando caer la voz. 
—¡Y las toce son! —dijeron todos los viejos y pequeños señores, guardando sus 

relojes. Pero el gran reloj todavía no había terminado con ellos. 
—¡Trece! —dijo. 
—¡Der Teufel! —boquearon los viejos y pequeños hombrecitos empalideciendo, 

dejando caer la pipa y bajando todos la pierna derecha de la rodilla izquierda. 
—¡Der Teufel! —gimieron—. ¡Drece! ¡Drece! ¡Mein Gott, son las drece! 
¿Para qué intentar la descripción de la terrible escena que siguió? Todo 

Vondervotteimittiss se sumió de inmediato en un lamentable estado de confusión. 
—¿Qué le pasa a mi fiendre? —gimieron todos los muchachos—. ¡Ya tebo esdar 

hambriento a esda hora! 
—¿Qué le pasa a mi rebollo? —chillaron todas las mujeres—. ¡Ya tebe esdar deshecho 

a esta hora! 
—¿Qué le pasa a mi biba? —juraron los viejos y pequeños señores—. ¡Druenos y 

cendellas! —y la llenaron de nuevo con rabia y, reclinándose en los sillones, aspiraron con 
tanta rapidez y tanta furia que el valle entero se llenó inmediatamente de un humo 
impenetrable. 

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecía como si el viejo Belcebú en 
persona se hubiese apoderado de todo lo que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en 
los muebles empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chimeneas apenas 
podían contenerse en su furia y se obstinaban en tal forma en dar las trece y en agitar y 
menear los péndulos, que eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es que ni los 
gatos ni los cerdos podían soportar más la conducta de los relojitos atados a sus colas, y lo 
demostraban disparando por todas partes, arañando y arremetiendo, gritando y chillando, 
aullando y berreando, arrojándose a las caras de las gentes, metiéndose debajo de las faldas 
y creando el más horrible estrépito y la más abominable confusión que una persona 
razonable pueda concebir. Y el pequeño y desvergonzado bribón de la torre hacía 
evidentemente todo lo posible para tornar más afligentes las cosas. De vez en cuando podía 
vérselo a través del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campanero, que yacía 
tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los dientes la cuerda de la campana y la sacudía 
continuamente con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oídos de sólo 
pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran violín, y lo rascaba sin ritmo ni compás con 
las dos manos, haciendo una gran parodia, ¡el badulaque! de «Judy O’Flannagan and Paddy 
O’Rafferty». 

Estando las cosas en esa lastimosa situación abandoné el lugar con disgusto, y ahora 
apelo a todos los amantes de la hora exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a 
la villa y restauremos el antiguo orden de cosas reinante en Vondervotteimittiss, 



expulsando de la torre al pequeño individuo. 



El sistema del doctor Tarr y del profesor 
Fether100

En el otoño de 18..., mientras viajaba por las provincias meridionales de Francia, mi 
camino me condujo a pocas millas de cierta Maison de Santé, o manicomio privado, del 
cual mucho había oído hablar a mis amigos médicos en París. Dado que jamás había 
visitado un establecimiento de esa clase, me pareció que no debía perder tan excelente 
oportunidad, y propuse a mi compañero de viaje (caballero con el cual me había 
relacionado casualmente pocos días antes) que nos desviáramos de la ruta por una o dos 
horas, a fin de visitar el hospicio. Mi amigo se opuso, arguyendo en primer término estar de 
prisa, y luego un comprensible horror a la vista de un lunático. Me rogó, empero, que la 
cortesía no impidiera la satisfacción de mi curiosidad, agregando que cabalgaría despacio a 
fin de darme ocasión de alcanzarlo ese mismo día o, a más tardar, al siguiente. 

Cuando nos despedíamos se me ocurrió que podía surgir alguna dificultad para mi 
admisión en el establecimiento, y así se lo dije a mi amigo. Contestó que, a menos que yo 
conociera personalmente al director, Monsieur Maillard, o le presentara alguna credencial 
por escrito, sería difícil que me dejasen pasar, pues los reglamentos de dichos manicomios 
privados eran mucho más rígidos que los de los hospitales públicos. Pero como él había 
conocido años atrás a Maillard, tendría el placer de acompañarme hasta la puerta y 
presentarme, aunque sus sentimientos con respecto a la locura no le permitirían penetrar en 
la casa. 

Le di las gracias y, luego de abandonar el camino real, tomamos un sendero cubierto de 
pasto que, media hora más tarde, nos llevó a una densa floresta situada al pie de una 
montaña. Cabalgamos casi dos millas por ese húmedo y lúgubre bosque, hasta divisar la 
Maison de Santé. Era un fantástico castillo, muy deteriorado, que, a juzgar por su edad y el 
descuido en que se hallaba, debía ser apenas habitable. Su apariencia me llenó de espanto y, 
conteniendo el caballo, estuve a punto de volverme. Pero pronto me avergoncé de mi 
debilidad y seguimos adelante. 

Cuando nos acercábamos a la gran puerta noté que estaba entornada y que alguien 
espiaba por ella. Un instante después se asomó un hombre que se dirigió a mi compañero 
llamándolo por su nombre y estrechándole cordialmente la mano, mientras lo instaba a que 
desmontara. Se trataba de Monsieur Maillard en persona. Era un robusto y apuesto 
caballero de la vieja escuela, de modales muy finos y un cierto aire de gravedad, dignidad y 
autoridad que impresionaban sobremanera. 

Luego de presentarme, mi amigo informó a Monsieur Maillard de mi deseo de visitar el 
establecimiento, y, al recibir de éste la seguridad de que yo sería bien atendido, se despidió 
y no tardó en perderse de vista. 

El director me condujo entonces a una pequeña sala de recibo muy bien instalada, que 
entre otras señales de un gusto refinado contenía diversos libros, dibujos, vasos con flores e 
instrumentos de música. Ardía en el hogar un alegre fuego. Sentada al piano y cantando un 
aria de Bellini había una joven y hermosísima mujer que, al verme entrar, hizo una pausa en 
                                                           
100 De tar, alquitrán, y feather, pluma. To tar and feather significa untar a alguien con alquitrán y cubrirlo luego 
de plumas. (N. del T.) 



su canción y me recibió con graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y todas sus actitudes 
eran apagadas. Me pareció advertir asimismo huellas de dolor en su rostro, de una palidez 
excesiva aunque no desagradable para mi gusto. Vestía de luto riguroso y provocó en mí un 
sentimiento donde se mezclaban el respeto, el interés y la admiración. 

Había oído decir en París que la institución de Monsieur Maillard se regía por lo que se 
denominaba vulgarmente el «sistema de la dulzura»; que los castigos estaban abolidos, que 
se prescindía en casi todos los casos del confinamiento, y que los pacientes, aunque 
secretamente vigilados, gozaban de gran libertad aparente, permitiéndoseles que pasearan 
por la casa y los jardines con todos los derechos de las personas en su sano juicio. 

Teniendo en cuenta estos informes, me cuidé de lo que decía en presencia de la joven, 
pues no estaba seguro de que fuese cuerda; había en sus ojos cierto brillo inquieto que me 
llevaba a sospechar que no lo era. Limité, pues, mis observaciones a tópicos generales, 
escogiendo aquellos menos indicados para desagradar o excitar a una loca. Contestó de la 
manera más sensata a todo lo que le dije, y hasta sus observaciones personales mostraban la 
señal del sentido común más evidente. Empero, una larga familiaridad con los fundamentos 
de la locura me habían enseñado a no fiarme de ninguna apariencia de cordura, y a lo largo 
de toda la conversación seguí obrando con las mismas precauciones iniciales. 

Poco después presentóse un apuesto doméstico de librea, trayendo una bandeja con 
frutas, vino y otros refrescos, que compartí con el director y la dama, quien al poco rato 
abandonó el salón. Tan pronto hubo salido miré a mi huésped con aire de interrogación. 

—No, no —repuso—. Forma parte de mi familia. Es mi sobrina, y por cierto que una 
mujer muy notable. 

—Le pido mil disculpas por mi sospecha —dije—, pero sé muy bien que sabrá usted 
excusarme. La excelente administración de esta casa es bien conocida en París, y pensé 
que, después de todo, bien podía suceder que... 

—Sí, claro está. No diga usted más. Soy yo quien debo darle las gracias por la loable 
prudencia que ha demostrado. Pocas veces se advierte tanta previsión en los jóvenes, y más 
de una vez han sucedido tristes contratiempos por culpa del aturdimiento de nuestros 
visitantes. Cuando mi antiguo sistema se hallaba en vigencia y se permitía a mis pacientes 
que pasearan a gusto por todos lados, con frecuencia caían en crisis frenéticas a causa de 
los imprudentes que visitaban este lugar. Por eso me vi obligado a establecer un sistema 
rígido de exclusión, y no permito la entrada de nadie en cuya discreción no pueda confiar. 

—¡Cuando su antiguo sistema estaba en vigencia! —exclamé, repitiendo sus 
palabras—. ¿Debo entender, pues, que el «sistema de la dulzura», de que tanto he oído 
hablar, no se aplica más? 

—Hace ya varias semanas —me contestó— que hemos renunciado a él por completo. 
—¿Realmente? ¡Me asombra usted! 
—Mi querido señor —dijo suspirando—, nos convencimos de la absoluta necesidad de 

volver a los antiguos métodos. El peligro del sistema de la dulzura era realmente espantoso, 
mientras que sus ventajas han sido muy exageradas por la opinión. Entiendo que en esta 
casa el experimento se ha cumplido de la manera más leal. Hicimos todo lo que era humana 
y racionalmente posible. Lamento que no nos haya visitado usted en otro tiempo, pues 
entonces podría juzgar por sí mismo. Supongo, sin embargo, que se halla al tanto del 
sistema de la dulzura... con todos sus detalles. 

—No, ciertamente. Sólo he oído noticias de tercera o cuarta mano. 
—Puedo decirle entonces que, en términos generales, el sistema consiste en que el 

paciente es ménagé, en que se toleran sus caprichos. Jamás nos oponíamos a las fantasías 



que asaltaban la mente de los locos. Por el contrario, no sólo las permitíamos, sino que las 
estimulábamos, y muchas de nuestras curas definitivas se lograron en esa forma. Ningún 
argumento impresiona tanto la débil razón del insano como la reductio ad absurdum. Por 
ejemplo, había aquí enfermos que se creían pollos. En estos casos el tratamiento consistía 
en aceptar la cosa como un hecho, en acusar al enfermo de estupidez por no admitir 
suficientemente que se trataba de un hecho, y, en consecuencia, privarlo durante una 
semana de todo alimento que no consistiera en la comida propia de los pollos. En esta 
forma, bastaban unos puñados de grano y de cascajo para hacer maravillas. 

—Pero, ¿se reducía el sistema a esta especie de aceptación? 
—En modo alguno. Teníamos mucha fe en las diversiones sencillas, tales como la 

música, la danza, los ejercicios gimnásticos, juegos de cartas, cierto tipo de libros y cosas 
parecidas. Pretendíamos tratar a cada enfermo como si sólo sufriera de un trastorno físico 
ordinario, y la palabra «locura» no se empleaba jamás. Un detalle de gran importancia 
consistía en que cada loco tenía la misión de vigilar las acciones de todos los demás. 
Depositar confianza en la comprensión o la discreción de un insano equivale a ganárselo en 
cuerpo y alma. De esta manera evitábamos el gasto de un nutrido cuerpo de guardianes. 

—¿Y no aplicaba usted castigos de ninguna especie? 
—Ninguno. 
—¿Jamás encerraba a sus pacientes? 
—Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos degeneraba en una 

crisis o en un acceso de locura furiosa, lo encerrábamos en una celda secreta para que su 
estado no se transmitiera a los demás, y lo manteníamos allí hasta entregarlo a sus amigos, 
pues nada teníamos que ver con los locos furiosos. Por lo general los trasladaban a un 
hospicio público. 

—¿Y ahora ha cambiado usted todo eso... y cree haber obrado bien? 
—Ciertamente. El sistema tenía sus ventajas, y aun sus peligros. Afortunadamente ha 

fracasado en todas las maisons de santé de Francia. 
—Me sorprende usted mucho —observé—, pues daba por descontado que actualmente 

no había en este país ningún otro tratamiento para la locura. 
—Es usted joven, amigo mío —replicó mi huésped—, pero llegará un día en que 

aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin confiar en las charlas 
ajenas. No crea nada de lo que oye, y sólo la mitad de lo que ve. No cabe duda de que, con 
respecto a nuestras maisons de santé, algún ignorante lo ha engañado. Después de cenar, 
cuando se haya recobrado de la fatiga de su viaje, tendré el placer de llevarlo a recorrer la 
casa y hacerle conocer un sistema que, en mi opinión y en la de todos aquellos que han 
presenciado su aplicación, es incomparablemente más efectivo que los utilizados hasta 
ahora. 

—¿Es suyo el sistema? —pregunté. 
—Me enorgullezco de afirmar que lo es... por lo menos en cierta medida. 
Seguí conversando con Monsieur Maillard durante una o dos horas, durante las cuales 

me mostró los jardines y los invernáculos del establecimiento. 
—En este momento no puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—. Para los 

espíritus sensibles significa siempre un choque más o menos violento, y no quisiera 
privarlo de su apetito. Ahora iremos a cenar. Puedo ofrecerle ternera à la St. Menehoult, 
con coliflor en salsa veloutée. Y luego de una copa de Clos-Vougeot, sus nervios estarán 
suficientemente preparados. 

A las seis se anunció la cena y mi huésped me condujo a un gran comedor, donde se 



hallaba reunida una numerosa asistencia, veinticinco o treinta personas en total. Todas ellas 
parecían de alto rango e indudablemente de gran cultura aunque no pude menos de pensar 
que sus vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al punto de recordar los ostentosos 
despliegues de las cortes de antaño. Reparé en que dos tercios de los huéspedes eran 
señoras y que algunas no estaban vestidas como una parisiense hubiera juzgado de buen 
gusto en la actualidad. Muchas de ellas, por ejemplo, cuya edad no debía bajar de los 
setenta, se cubrían con profusión de joyas tales como anillos, brazaletes y aros, dejando el 
seno y los brazos desvergonzadamente descubiertos. Noté que muy pocos vestidos estaban 
bien cortados o, por lo menos, que muy pocos sentaban bien a sus portadoras. Mirando en 
torno descubrí a la interesante joven que Monsieur Maillard me había presentado en el 
pequeño recibimiento; pero grande fue mi sorpresa al ver que se había puesto un vestido 
con miriñaque, zapatos de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que 
su rostro parecía ridículamente pequeño. La primera vez que la había visto llevaba luto 
riguroso, de la manera más recatada. En resumen, toda aquella asamblea vestía de una 
manera tan rara, que llegué a pensar por un instante en el «sistema de la dulzura», y me 
pregunté si Monsieur Maillard no querría engañarme hasta después de la cena, a fin de 
evitarme toda sensación desagradable mientras comía, por el hecho de encontrarme entre 
locos. Pero recordé haber oído en París que los provincianos del Sud eran gentes 
excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y me bastó conversar con varios de los 
asistentes para que mis aprensiones se disiparan instantáneamente y por completo. 

El comedor, aunque de buenas dimensiones y suficientemente cómodo, no parecía 
tampoco muy elegante. El suelo, por ejemplo, no estaba alfombrado, aunque reconozco que 
en Francia suele prescindirse de las alfombras. Faltaban cortinas en las ventanas; las 
persianas, ya cerradas, aparecían aseguradas con barras de hierro colocadas diagonalmente, 
a la manera de los cierres de las tiendas. Noté que aquella estancia constituía una de las alas 
del château, por lo cual tenía ventanas en tres lados del paralelogramo, hallándose la puerta 
en el cuarto. Había por lo menos diez ventanas. 

La mesa estaba espléndidamente servida. La vajilla era abundantísima y aparecía 
repleta de toda clase de exquisitos bocados. La profusión era absolutamente bárbara. Había 
allí golosinas suficientes para satisfacer a los Anakim. Jamás en mi vida había presenciado 
un derroche tan generoso, tan desorbitado de todas las buenas cosas de la vida. Muy poco 
gusto imperaba, sin embargo, en su presentación, y mis ojos, habituados a las luces 
discretas, se sintieron ofendidos por el prodigioso resplandor de multitud de bujías 
colocadas sobre la mesa en candelabros de plata, así como en todos los lugares del aposento 
donde era posible fijarlas. Varios domésticos se ocupaban de servir, y en una gran mesa 
situada en la parte más lejana del comedor habíanse instalado siete u ocho personas 
provistas de violines, pífanos, trombones y un tambor. Durante la comida, estos individuos 
me fastidiaron muchísimo con una infinita variedad de ruidos que parecían considerar como 
música y que, por lo visto, entretenían muchísimo a los presentes. 

En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que había mucho de raro en cada cosa que 
allí se me ofrecía... Pero el mundo está formado por toda clase de gentes con toda clase de 
costumbres convencionales. Demasiado había viajado para no ser un perfecto adepto del nil 
admirari; por lo cual me senté con toda compostura a la diestra de mi huésped y, como 
estaba dotado de un sólido apetito, hice los honores a las excelentes viandas que me 
presentaron. 

La conversación, entretanto, era muy animada. Como de costumbre, las damas 
hablaban mucho. Pronto noté que casi todos los presentes eran personas muy bien 



educadas, y en cuanto a mi huésped, resultaba una fuente inagotable de anécdotas 
divertidas. Se mostraba muy inclinado a hablar de sus funciones de director de la maison de 
santé y, para mi gran sorpresa, advertí que el tema de la locura era el favorito de todos los 
presentes. Se contaban historias muy graciosas sobre los caprichos de los pacientes. 

—Una vez tuvimos aquí a un individuo —dijo un hombrecillo sentado a mi derecha— 
que se creía una tetera. Dicho sea de paso, ¿no es singular que esta manía se repita con tanta 
frecuencia entre los locos? Apenas hay un manicomio en Francia que no pueda 
proporcionar una tetera humana. La nuestra era una tetera de fabricación británica y 
cuidaba de pulirse a sí misma todas las mañanas con tiza y una piel de ante. 

—Además —dijo un hombre de alta estatura, sentado frente a mí— no hace mucho 
tuvimos a un enfermo a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual, 
hablando figurativamente, no dejaba de ser muy cierto. Era un paciente de lo más molesto y 
nos daba mucho trabajo mantenerlo dentro de ciertos límites. Largo tiempo se negó a comer 
nada que no fueran cardos, pero lo disuadimos de su idea al no dejarlo que comiera otra 
cosa. Se pasaba el tiempo soltando coces, así, vean ustedes... así... así... 

—¡Señor de Kock, le ruego que se comporte debidamente! —lo interrumpió una 
anciana señora ubicada al lado del orador—. ¡Guárdese usted sus coces! ¡Ha estropeado mi 
vestido de brocado! ¿Acaso es necesario ilustrar de manera tan práctica una observación? 
Nuestro amigo aquí presente comprenderá lo mismo. Palabra, casi es usted tan asno como 
aquel pobre infeliz creía serlo. Sus coces eran de lo más naturales, puede creerme. 

—Mille pardons, mam’zelle! —repuso Monsieur de Kock—. ¡Mil perdones! No tenía 
la menor intención ofensiva. 

Mam’zelle Laplace, Monsieur de Kock tendrá el honor de beber vino con usted. 
Y aquí Monsieur de Kock inclinóse, besó ceremoniosamente su propia mano y bebió en 

unión de Mam’zelle Laplace. 
—Permítame usted, amigo mío —dijo Monsieur Maillard dirigiéndose a mí— ofrecerle 

un trozo de esta ternera à la St. Menehoult. Estoy seguro de que la encontrará 
especialmente sabrosa. 

En este momento tres robustos camareros acababan de depositar con gran trabajo en la 
mesa un enorme plato, o mejor plato trinchero, conteniendo lo que supuse era el monstrum, 
horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Pero un escrutinio más cuidadoso me 
aseguró que se trataba tan sólo de un ternerillo asado entero, apoyado en las rodillas y 
sosteniendo una manzana en la boca, como se acostumbra en Inglaterra para servir una 
liebre. 

—Muchas gracias —repuse—. Para decir verdad, no me gusta mucho la ternera à la... 
¿cómo era?, pues siento que no me cae bien. Prefiero cambiar de plato y probar un bocado 
de conejo. 

Había sobre la mesa algunas fuentes conteniendo lo que parecía ser conejo ordinario, 
plato muy exquisito y digno de ser recomendado. 

—¡Pierre! —gritó el huésped—. Cambie el plato del señor y sírvale un trozo de conejo 
au-chat. 

—¿Al qué? —dije yo. 
—Au-chat. 
—Pues bien, muchas gracias, pero... pensándolo mejor, prefiero servirme un poco de 

jamón. 
«Verdaderamente uno no sabe nunca lo que come en las mesas de estos provincianos 

—me dije—. No quiero saber nada de su conejo al gato, ni tampoco de su gato al conejo, si 



es que lo sirven...» 
—Y luego —dijo un personaje de aire cadavérico situado hacia el final de la mesa, 

recogiendo el hilo interrumpido de la conversación—, entre otras extravagancias tuvimos 
cierta vez a un paciente que sostenía con gran obstinación ser un queso de Córdoba, y 
andaba cuchillo en mano pidiendo a sus amigos que probaran una rebanada de su muslo. 

—Era un perfecto loco, sin duda —dijo otro—, pero no se lo puede comparar con 
cierto individuo a quien todos conocemos, excepción hecha de ese extraño caballero. Aludo 
al hombre que se creía una botella de champaña y andaba siempre descorchándose con un 
ruido y un burbujeo... como esto. 

Y el orador, muy groseramente según pensé, apoyó el pulgar derecho en la mejilla 
izquierda, retirándolo con un sonido semejante al de una botella que se descorcha, tras lo 
cual y mediante un hábil juego de la lengua entre los dientes, produjo un agudo silbido que 
duró largo tiempo y que imitaba el de la espuma del champaña. Noté claramente que esta 
conducta no era del agrado de Monsieur Maillard, pero no dijo nada y la conversación 
continuó a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una enorme peluca. 

—Teníamos también a un ignorante —dijo— que se tomaba por una rana, a la cual por 
cierto no dejaba de parecerse bastante. Me hubiera gustado que le viese usted, señor —
agregó, dirigiéndose a mí—, pues le habría encantado la naturalidad con que actuaba. Si 
aquel hombre no era una rana, sólo puedo agregar que lo lamento mucho. Su croar, en esta 
forma... O-o-o-ogh... O-o-o-o-ogh... era la nota más bella del mundo... ¡un si bemol! Y 
cuando ponía los codos en la mesa así... después de haber bebido un vaso o dos de vino... y 
abría la boca, así... y revolvía los ojos en esta forma... y los guiñaba con extraordinaria 
rapidez... pues bien, señor mío, puedo asegurarle que hubiera caído en el colmo de la 
admiración frente al genio de aquel hombre. 

—No tengo la menor duda —dije. 
—Y también teníamos a Petit Gaillard —dijo otro—, que se creía un polvo de rapé, y 

estaba afligidísimo porque no podía tomarse a sí mismo entre el pulgar y el índice. 
—Y también a Jules Desoulières, que había sido un genio muy notable y, al 

enloquecer, creyó que era una calabaza. Perseguía de continuo al cocinero, pidiéndole que 
lo utilizara para hacer un pastel, a lo cual el cocinero se negaba indignado. Por mi parte no 
dejo de pensar que un pastel de calabaza à la Desouliè hubiera sido excelente. 

—¡Me asombra usted! —exclamé, mirando con aire interrogativo a Monsieur Maillard. 
—¡Ja, ja, ja! —rió este caballero—. ¡Ja, ja, ja; je, je, je; ji, ji, ji! ¡Excelente! No tiene 

por qué asombrarse, amigo mío. Nuestro compañero es todo un ingenio... un drôle... No 
hay que tomarlo al pie de la letra. 

—También —dijo otro de los comensales— estaba Bouffon-Le Grand, un tipo 
extraordinario a su modo. El amor lo trastornó, y se creía dueño de dos cabezas. Sostenía 
que una de ellas era la de Cicerón, mientras la otra estaba compuesta; vale decir que era la 
de Demóstenes desde la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la boca al mentón. No 
es imposible que estuviera equivocado, pero lo hubiese convencido a usted de lo contrario, 
pues era hombre de grandísima elocuencia. Tenía verdadera pasión por la oratoria y no 
podía dejar de manifestarla. Por ejemplo, solía saltar sobre la mesa, en esta forma, y...  

En este momento, alguien que se hallaba al lado del que hablaba le puso la mano en el 
hombro y le susurró unas palabras al oído; inmediatamente el otro guardó silencio y se dejó 
caer en su asiento. 

—Y no olvidemos —dijo el que lo había interrumpido— a Boullard, la perinola. Le 
llamo la perinola porque le había entrado la manía muy singular, aunque no por completo 



irrazonable, de que se había convertido en perinola. Se hubiera usted muerto de risa 
viéndolo dar vueltas. Era capaz de pasarse horas girando sobre un talón, así... y... 

Pero entonces, el amigo a quien el orador había interrumpido poco antes hizo lo mismo 
con él. 

—¡Pues bien —gritó una anciana señora con todas sus fuerzas—, su Monsieur Boullard 
era un loco, y un loco muy tonto, por lo que veo! Permítame preguntarle: ¿quién ha oído 
hablar jamás de una perinola humana? ¡Qué absurdo! Madame Joyeuse era mucho más 
sensata, como todos saben. Tenía una manía, pero llena de buen sentido y que 
proporcionaba gran placer a todos los que se honraban en conocerla. Después de maduras 
reflexiones llegó a la conclusión de que a causa de algún accidente se había convertido en 
gallo. Pero en su calidad de tal se conducía muy correctamente. Batía las alas de una 
manera prodigiosa, así... así... así... y así... y en cuanto a su cacareo, era delicioso. ¡Co, 
corocó! ¡Co... corocó! ¡Co... corocóooo! 

—¡Madame Joyeuse, le ruego que se reporte! —le interrumpió muy encolerizado 
nuestro anfitrión—. ¡O se conduce usted como una dama... o abandona inmediatamente la 
mesa! ¡Elija! 

La dama (a la cual había oído con gran estupefacción llamar Madame Joyeuse, luego 
de la descripción que acababa de hacernos de alguien de ese mismo nombre), sonrojóse 
hasta la raíz de los cabellos y pareció sumamente humillada por el reproche. Bajó la cabeza, 
sin responder una sola palabra. Mas en ese momento otra señora, mucho más joven, 
reanudó la conversación. Era mi hermosa jovencita del recibimiento. 

—¡Oh, Madame Joyeuse era una loca! —exclamó—. En cambio en la conducta de 
Eugènie Salsafette había mucho de buen sentido. Era una joven muy modesta y hermosa, 
que se había convencido de que la manera ordinaria de vestirse era indecente, y trataba de 
vestirse al revés, vale decir quedándose fuera de sus ropas y no dentro de ellas. Después de 
todo es algo muy fácil de hacer. Basta con empezar así... y luego así... y así... así... y 
entonces... 

—Mon Dieu! ¡mam’zelle Salsafette! —gritaron al unísono una docena de voces—. 
¿Qué hace usted? ¡Deténgase... es suficiente! ¡Hemos visto perfectamente cómo se hace...! 
¡Basta, basta! 

Y numerosos comensales abandonaban ya sus sillas para impedir que mam’zelle 
Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando su intervención dejó de ser 
necesaria a causa de unos terribles gritos y alaridos que procedían de alguna parte del 
cuerpo central del château. 

Mis nervios sufrieron un tardo choque al escuchar aquellos clamores, pero no pude 
dejar de sentir lástima por el resto de la asamblea. Jamás he visto a un grupo de personas 
razonables bajo un espanto semejante. Se pusieron pálidos como otros tantos cadáveres y, 
mientras se desplomaban en sus asientos, temblaban y se estremecían de terror, esperando 
la repetición de los gritos. Volvieron a oírse éstos con mayor fuerza y al parecer más cerca, 
se repitieron por tercera vez con gran intensidad y luego más apagados. Ante esta aparente 
cesación de los clamores, los comensales recobraron inmediatamente los ánimos y todo 
volvió a ser alegría y conversación como antes. Me atreví entonces a preguntar la causa de 
aquella interrupción 

—Una simple bagatelle —dijo Monsieur Maillard—. Estamos habituados a estas cosas 
y en realidad nos preocupamos muy poco de ellas. De vez en cuando los locos se ponen a 
gritar a coro, pues uno excita al otro, como suele ocurrir con los perros de noche. Pero al 
coro de alaridos sucede en ocasiones una tentativa simultánea para emprender la fuga, y en 



esos casos no deja de haber cierto peligro. 
—¿Y cuántos tiene usted a su cargo en este momento? 
—No más de diez. 
—¿Mujeres en su mayoría, supongo? 
—¡Oh, no! Todos ellos hombres, y puedo asegurarle que bien robustos. 
—¿De veras? Había oído decir que la mayoría de los insanos pertenecían al sexo bello. 
—Así es en general, pero no siempre. Hace algún tiempo había aquí unos veintisiete 

pacientes, y entre ellos no menos de dieciocho mujeres; pero las cosas han cambiado 
mucho, como puede ver. 

—Sí... han cambiado mucho, como puede ver —interrumpió el caballero que había 
dado de coces a Mam’zelle Laplace. 

—¡Sí... han cambiado mucho, como puede ver! —coreó la asamblea. 
—¡A sujetar la lengua todo el mundo! —gritó mi anfitrión lleno de cólera, tras lo cual 

los presentes guardaron un silencio de muerte durante casi un minuto, mientras una de las 
damas obedecía al pie de la letra a Monsieur Maillard, vale decir, sacaba la lengua, que 
tenía notablemente larga, y la sujetaba resignadamente con ambas manos hasta el fin de la 
fiesta. 

—Pero esta dama —dije al director, inclinándome hacia él para que los demás no me 
oyeran—, esa excelente señora que acaba de hablar y nos ha ofrecido el cocoricó... supongo 
que es inofensiva, ¿verdad? Completamente inofensiva. 

—¡Inofensiva! —exclamó él, en el colmo de la sorpresa—. ¿Qué... qué quiere usted 
decir? 

—¿O nada más que un poco tocada? —dije, acompañando mis palabras con el ademán 
de tocarme la sien—. Doy por descontado que su enfermedad no es particularmente... 
peligrosa, ¿verdad? 

—Mon Dieu! ¿Qué esta usted imaginándose? Esta señora, mi antigua e íntima amiga, 
Madame Joyeuse, es tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, claro está... 
pero bien sabe usted que todas las mujeres... todas las mujeres muy ancianas las tienen en 
mayor o menor grado. 

—Por supuesto —convine—. Por supuesto... pero entonces, el resto de las damas y 
caballeros... 

—Son mis amigos y colaboradores —interrumpió Monsieur Maillard, irguiéndose 
altaneramente.— Mis excelentes amigos y ayudantes. 

—¡Cómo! ¿Todos ellos? ¿Las damas también? 
—Claro está; no podríamos arreglarnos sin ayuda de mujeres, que son las mejores 

enfermeras del mundo para atender a los locos. Tienen una modalidad propia, sabe usted; 
sus ojos brillantes producen efectos maravillosos... algo así como la fascinación de la 
serpiente. 

—Por supuesto —repetí—, por supuesto... De todos modos, actúan de manera un tanto 
extraña, ¿no? Son ligeramente raras... ¿no le parece a usted? 

—¡Extrañas! ¡Raras! ¿Por qué piensa así? Aquí, en el Sud, no somos nada mojigatos; 
hacemos lo que más nos gusta, gozamos de la vida y de todo el resto... ¿Comprende usted? 

—Por supuesto —dije—. Por supuesto. 
—Y, además, puede ser que este Clos Vougeot se suba un tanto a la cabeza, ¿sabe 

usted?... Un tanto fuerte... Usted comprende, ¿no? 
—Por supuesto —dije—, por supuesto. Dicho sea de paso, señor, ¿no dijo usted, si he 

oído bien, que el sistema que había adoptado en reemplazo del famoso sistema de la 



dulzura es de una extremada severidad? 
—De ninguna manera. La reclusión es obligadamente rigurosa; pero el tratamiento... 

quiero decir el tratamiento médico, es más bien agradable a los pacientes. 
—¿Y es usted el inventor del nuevo sistema? 
—No en su totalidad. Parte del mismo procede del profesor Tarr, de quien habrá usted 

oído hablar seguramente; y mi plan contiene, además, modificaciones que, me complazco 
en decirlo, provienen del celebrado Fether, con quien, si no me equivoco, está usted 
estrechamente vinculado. 

—Me avergüenza muchísimo reconocer que no he oído jamás mencionar a dichos 
caballeros —repliqué. 

—¡Grandes dioses! —exclamó mi huésped, echando bruscamente atrás su silla y 
alzando las manos—. ¡Sin duda he oído mal! ¿No pretenderá decirme que jamás ha oído 
hablar del sabio doctor Tarr o del famoso profesor Fether? 

—Me veo precisado a reconocer mi ignorancia —repuse—, pero la verdad está por 
encima de todas las cosas. Mucho me humilla ignorar las obras de esos extraordinarios 
estudiosos. Las buscaré lo antes posible, para leerlas con la máxima atención. Monsieur 
Maillard, usted ha conseguido... se lo digo muy sinceramente... avergonzarme de mí 
mismo. 

Y era muy cierto. 
—No diga usted más, mi joven amigo —replicó amablemente el director, 

estrechándome la mano—, y acompáñeme con una copa de Sauternes. 
Bebimos. La asamblea imitó sin vacilar nuestro ejemplo. Todos charlaban, bromeaban, 

reían, hacían las cosas más absurdas, mientras los violines chirriaban, el tambor tronaba, los 
trombones mugían como otros tantos toros de bronce de Falaris... y aquella escena, 
empeorando de minuto en minuto, a medida que los vinos hacían su efecto, se convertía 
finalmente en una especie de pandemonio in petto. A todo esto, con algunas botellas de 
Sauternes y Vougeot entre los dos, Monsieur Maillard y yo continuábamos nuestro diálogo 
a gritos. Cualquier palabra pronunciada con tono natural se hubiera oído mucho menos que 
la voz de un pez en las cataratas del Niágara. 

—¿No mencionó usted antes de la cena —le grité al oído— que el antiguo sistema de la 
dulzura encerraba ciertos peligros? ¿Puede explicarme cuáles? 

—Sí —repuso él—, en algunas ocasiones era sumamente peligroso. Los caprichos de 
los locos son inexplicables, y en mi opinión, así como en la del doctor Tarr y el profesor 
Fether, nunca se está seguro si se los deja andar solos y sin vigilancia. Un insano puede ser 
«calmado» por un tiempo, pero terminará siempre provocando algún alboroto. Su astucia, 
además, es tan proverbial como grande. Si proyecta alguna cosa, la ocultará con 
maravillosa sagacidad, y la destreza con que finge la cordura presenta para el filósofo uno 
de los problemas más singulares del estudio de la mente. Créame usted: cuando un loco 
parece completamente sano, ha llegado el momento de ponerle la camisa de fuerza. 

—Pero el peligro del cual hablaba usted, mi querido señor... En el curso de su propia 
experiencia... mientras dirigía esta casa... ¿ha tenido razones para creer que la libertad era 
peligrosa en un caso de locura? 

—¿Aquí? ¿En el curso de mi propia experiencia? Pues bien... sí. Por ejemplo: no hace 
mucho, sucedió en esta misma casa algo muy extraño. Como usted sabe regía el sistema de 
dulzura y todos los enfermos andaban en libertad. Se conducían muy bien...; tan bien, que 
cualquier persona sensata se hubiera dado cuenta de que se preparaba algún designio 
diabólico, tanta era la compostura con que se portaban. Y así ocurrió, en efecto: una 



mañana, los guardianes se despertaron atados de pies y manos y metidos en las celdas, 
donde fueron atendidos como si fueran los locos... por los locos mismos, que habían 
usurpado las funciones de guardianes. 

—¡No me diga usted! ¡Jamás he oído cosa tan absurda! 
—Le cuento la verdad. Todo sucedió por culpa de un imbécil... un loco que sostenía 

haber inventado el mejor sistema de gobierno jamás imaginado... gobierno de locos, se 
entiende. Supongo que quería experimentar su invención y persuadió al resto de los 
enfermos a que se le unieran en una conspiración destinada a derrocar los poderes 
reinantes. 

—¿Y lo consiguió? 
—Naturalmente. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto de puesto, con 

la importante diferencia de que los locos habían estado sueltos con anterioridad, mientras 
que los guardianes fueron encerrados en las celdas y tratados, lamento decirlo, de una 
manera muy desdorosa. 

—Pero supongo que no tardó en producirse una contrarrevolución. Imposible que 
semejante estado de cosas se prolongara mucho. Las personas de la vecindad... los 
visitantes que acudían al establecimiento... no hay duda de que debieron dar la alarma. 

—Pues se equivoca usted. El jefe de los rebeldes era demasiado astuto para eso. No 
admitió a ningún visitante, excepción hecha, cierto día, de un joven de aire tan estúpido que 
no le inspiró el menor temor. Lo dejó entrar en el establecimiento... simplemente para 
variar un poco... para divertirse con él. Tan pronto se hubo burlado lo suficiente, lo dejó 
salir para que se volviera a sus negocios. 

—¿Y cuánto tiempo duró el reinado de los locos? 
—¡Oh, mucho tiempo! Por lo menos, un mes..., no podría decir exactamente cuánto. 

Pero, entretanto, lo pasaron admirablemente, eso puedo jurárselo. Tiraron sus viejas ropas 
ajadas y se apoderaron del guardarropa y las joyas de la familia. La bodega del 
establecimiento estaba bien provista de vino, y esos diablos de locos son precisamente los 
que mejor saben beberlo. Vivieron muy bien, se lo aseguro. 

—Y el tratamiento... ¿En qué consistía ese tratamiento especial que puso en práctica el 
jefe de los rebeldes? 

—Pues bien; como ya le he hecho notar, un loco no es necesariamente un tonto, y en 
mi honesta opinión, dicho tratamiento era muchísimo mejor que el anterior. Consistía en un 
sistema verdaderamente extraordinario... muy sencillo... pulcro... nada complicado... 
realmente delicioso... Era... 

Las observaciones de mi huésped se vieron bruscamente interrumpidas por una nueva 
serie de alaridos semejantes a los que tanto nos habían desconcertado previamente. Pero 
esta vez parecían proceder de personas que se aproximaban rápidamente. 

—¡Santo Dios! —grité—. ¡Los locos han debido escaparse...! 
—Mucho me lo temo —replicó Monsieur Maillard poniéndose mortalmente pálido. 
Apenas había terminado la frase cuando se oyeron gritos e imprecaciones bajo las 

ventanas, y no tardó en verse que algunas gentes del exterior estaban tratando de abrirse 
paso en el comedor. Golpeaban la puerta con algo que parecía ser un acotillo, mientras 
sacudían las persianas con violencia prodigiosa. 

Siguió una escena de espantosa confusión. Para mi indescriptible asombro, Monsieur 
Maillard se metió debajo del aparador. Yo hubiera esperado una mayor resolución de su 
parte. Los miembros de la orquesta que en el último cuarto de hora habían dado la 
impresión de estar demasiado borrachos para cumplir con su obligación, se enderezaron 



bruscamente aferrando sus instrumentos y, trepándose a la mesa, atacaron de común 
acuerdo el Yankee Doodle, que ejecutaron, si no afinadamente, por lo menos con energías 
sobrehumanas durante todo el transcurso del tumulto. 

Entretanto, el caballero a quien con tanta dificultad habían impedido que saltara sobre 
la mesa se apresuró a hacerlo y, tras de plantarse entre las botellas y vasos, comenzó una 
arenga que no dudo hubiera sido de primer orden de haber podido escucharla. En el mismo 
instante, el hombre cuyas predilecciones iban hacia las perinolas comenzó a girar por la 
estancia con inmensa energía, abiertos los brazos en ángulo recto con el cuerpo, con lo cual 
se parecía realmente a una peonza, y derribando a todo aquel que se le ponía en el camino. 
Entonces, al escuchar un increíble ruido de botella descorchada y de vino espumante 
saliendo de ella, terminé por descubrir que procedía de la persona que había imitado a una 
botella de champaña en el curso de la cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la 
salvación de su alma dependiera de cada sonido que profería. Y en mitad de todo esto 
alzábase el continuo rebuznar de un asno. En cuanto a mi buena amiga Madame Joyeuse, 
me daba verdadera lástima contemplar el estado de perplejidad en que se encontraba. Todo 
lo que hacía era quedarse en un rincón, al lado de la chimenea, repitiendo continuamente y 
con todas sus fuerzas: «¡Cocoricó-o-o-o-o!» 

Y entonces se produjo la crisis, la catástrofe del drama. Como, aparte de los hurras, los 
alaridos y los cocoricós, quienes me rodeaban no ofrecían la menor resistencia a los de 
fuera, las diez ventanas no tardaron en ser forzadas casi simultáneamente. Y jamás olvidaré 
el asombro y el horror con que vi saltar por ellas y lanzarse entre nosotros, golpeando, 
pateando, arañando y aullando, un ejército que creí de chimpancés, orangutanes o enormes 
babuinos negros del cabo de Buena Esperanza. 

Recibí una terrible paliza, tras de la cual rodé bajo un sofá y me quedé inmóvil. Luego 
de un cuarto de hora, tiempo en el cual escuché con todos mis sentidos lo que seguía 
ocurriendo en la habitación, llegué a una explicación satisfactoria del desenlace de aquella 
tragedia. Por lo visto, al hablarme del loco que había incitado a sus compañeros a la 
rebelión, Monsieur Maillard no había hecho otra cosa que relatarme sus propias hazañas. 
Este caballero había sido el director del establecimiento dos o tres años atrás, pero acabó 
por enloquecer a su turno y pasó a la categoría de paciente. El compañero de viaje que me 
había presentado ignoraba semejante cosa. En cuanto a los guardianes, dominados por los 
locos, habían sido primeramente untados de alquitrán, luego emplumados y finalmente 
metidos en las celdas subterráneas. Llevaban allí un mes, en el curso del cual Monsieur 
Maillard no solamente les había prodigado generosamente el alquitrán y las plumas (que 
constituían su «sistema»), sino que los había tenido a pan y agua. Esta última en forma de 
ducha diaria... Pero, al fin, tras de escapar por una cloaca, uno de los prisioneros logró 
poner en libertad a los demás. 

El «sistema de la dulzura» —con importantes modificaciones— se ha reanudado en el 
château; sin embargo, no puedo dejar de reconocer con Monsieur Maillard que su propio 
«tratamiento» era verdaderamente radical. Como muy bien lo había expresado, era «muy 
sencillo... pulcro... nada complicado...». 

Sólo me resta añadir que, aunque he revisado todas las bibliotecas de Europa en busca 
de las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, he fracasado hasta ahora en mi empeño 
por procurarme un ejemplar de las mismas. 



Nunca apuestes tu cabeza al diablo 
Cuento con moraleja 

Con tal que las costumbres de un autor sean puras y castas —dice don Tomás de las 
Torres en el prefacio a sus Poemas amatorios—, importa muy poco que no sean igualmente 
severas sus obras101. Presumimos que don Tomás ha de estar ahora en el Purgatorio a causa 
de su afirmación. Sería bueno tenerlo allí, desde un punto de vista de justicia poética, hasta 
que sus Poemas amatorios se agoten o empiecen a juntar polvo en las bibliotecas por falta 
de lectores. Toda ficción debería tener una consecuencia moral; y, lo que es más, los 
críticos han descubierto que no hay ficción que no la tenga. Hace ya tiempo, Felipe 
Melancthon escribió un comentario de la Batracomiomaquia, probando que lo que el poeta 
quería era volver odiosas las sediciones. Pierre La Seíne, dando un paso adelante, mostró 
que la verdadera intención consistía en recomendar a los jóvenes la temperancia en la 
comida y la bebida. Jacobus Hugo, por su parte, quedó convencidísimo de que, en Euenis, 
Homero insinuaba la persona de Calvino; que Antinoo era Martín Lutero; los Lotófagos, 
los protestantes en general, y las arpías, los holandeses. Nuestros escoliastas modernos son 
igualmente agudos. Estos señores demuestran la existencia de un sentido oculto en Los 
antediluvianos, de una parábola en Powhatan, de nueve ideas en Arrorró mi niño y del 
trascendentalismo en Pulgarcito. En resumen, se ha demostrado que ningún hombre de este 
mundo puede sentarse a escribir sin un profundísimo designio. Con esto, los autores se 
ahorran muchas preocupaciones. Un novelista, por ejemplo, no necesita preocuparse de las 
consecuencias morales, pues allí están —vale decir, están en alguna parte de su libro—, y 
tanto ellas como los críticos pueden arreglarse solos. Cuando llegue el momento oportuno, 
todo lo que dicho caballero se proponía y todo lo que no se proponía asomará a la luz, sea 
en el Dial o en el Down Easter, conjuntamente con aquello que debería haberse propuesto y 
aquello que claramente intentó proponerse; vale decir que todo se arreglará muy bien al 
final. 

No hay ninguna justificación, pues, en la acusación que ciertos ignorantes han 
formulado contra mí; a saber: que jamás he escrito un cuento moral o, con palabras más 
precisas, un cuento con moraleja. Lo que pasa es que aquéllos no son los críticos 
predestinados a ponerme de manifiesto y a desarrollar mis moralejas; he ahí el secreto. 
Poco a poco, la North American Quarterly Humdrum los hará sentir avergonzados de su 
estupidez. Pero por el momento, con el fin de aplazar la ejecución capital y mitigar las 
acusaciones alzadas contra mí, ofrezco el siguiente y triste relato, cuya obvia moraleja no 
puede ser cuestionada de ninguna manera, ya que cualquiera puede leerla en las mayúsculas 
que forman el título del relato. Debería reconocerse mi mérito por esta disposición, mucho 
más sabia que la de La Fontaine y otros, que reservan hasta el último momento la impresión 
que desean producir y la meten de rondón en el final de sus fábulas. 

Defuncti injuria ne officiantur, decía una ley de las doce tablas, y De mortuis nil nisi 
bonum es un excelente corolario, aun si los muertos en cuestión no son más que bagatelas 
difuntas. Lejos de mí la intención, pues, de vituperar a mi finado amigo Toby Dammit. Era 
un pobre perro, la verdad sea dicha, y tuvo una muerte de perros; pero no hay que 
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reprocharle sus vicios. Nacieron de un defecto personal de su madre. Aquella señora hacía 
todo lo posible en materia de azotes cuando Toby era niño, ya que para su bien ordenada 
mente los deberes eran siempre placeres, y los niños, al igual que las chuletas duras o los 
olivos griegos, mejoran si se los golpea. Pero, ¡pobre mujer!, tenía el infortunio de ser 
zurda, y mejor es no azotar a un chico que azotarlo con la mano izquierda. El mundo gira 
de derecha a izquierda. Dar de latigazos a un crío de izquierda a derecha no sirve de nada. 
Si cada golpe en la dirección adecuada arranca de raíz una propensión maligna, se sigue 
que cada porrazo propinado en el sentido opuesto ahincará aún más la maldad. Muchas 
veces fui testigo de los castigos aplicados a Toby, y, aunque sólo fuera por la forma en que 
pateaba, podía percatarme de que cada día se estaba poniendo más malo. Noté, por fin, a 
través de las lágrimas que velaban mis ojos, que no quedaba esperanza alguna para el 
pequeño miserable, y cierto día en que le habían dado tantos golpes que tenía la cara 
completamente negra, al punto que lo hubieran tomado por un pequeño africano, sin otro 
efecto visible que el de hacerlo retorcerse en un ataque de ira, me fue imposible soportar 
aquello por más tiempo y, cayendo de rodillas, alcé mi voz para profetizar su ruina. 

La precocidad de Toby para el vicio era horrorosa. A los cinco meses de edad le daban 
tales ataques de rabia que no podía articular palabra. A los seis meses lo pesqué 
mordisqueando un mazo de barajas. A los siete tenía por costumbre abrazar y besar a los 
bebés del sexo opuesto. A los ocho rehusó perentoriamente agregar su firma a un memorial 
en pro de la temperancia. Y así fue creciendo en iniquidad, mes tras mes, hasta que, al 
cumplir su primer año de vida, no sólo insistía en usar bigotes, sino que había adquirido 
una gran propensión a las palabrotas y juramentos, así como a sostener sus afirmaciones 
mediante apuestas. 

La ruina que había vaticinado a Toby Dammit se cumplió, por fin, a causa de la poco 
caballeresca práctica mencionada en último término. Aquella costumbre «creció con su 
crecimiento y se esforzó con sus fuerzas», de modo que, cuando Toby llegó a ser hombre, 
apenas podía pronunciar una frase sin aderezarla con una promesa de juego. Y no apostaba 
en firme... nada de eso. Seré justo con mi amigo y diré que antes hubiera preferido hacerse 
monje. En su caso, aquello era una simple fórmula, y nada más. Sus expresiones no tenían 
el menor sentido positivo. Eran desahogos, simplemente —ya que no puedo decir que lo 
fueran inocentemente—; frases imaginativas con las cuales redondeaba sus declaraciones. 
Cuando decía: «Le apuesto esto y aquello», a nadie se le ocurría formalizar la apuesta, pero 
de todos modos yo no podía dejar de considerar que mi deber era reprenderlo. Aquella 
costumbre era inmoral, y así se lo decía. Era vulgar, y le rogaba que me creyera. Era 
desaprobada por la sociedad, y nadie me desmentiría por decirlo. Estaba prohibida por una 
ley del Congreso, y afirmándolo así no incurría en ninguna mentira. Le hacía reproches, sin 
resultado; aducía pruebas, vanamente. Si lo amenaza, se sonreía; si le suplicaba, prorrumpía 
en carcajadas. Si rogaba, se encogía desdeñosamente de hombros. Si lo amenazaba... se 
ponía a jurar. Si le daba de puntapiés... llamaba a la policía. Si le tironeaba de la nariz, se 
sonaba y apostaba su cabeza al diablo a que no me atrevería a repetir el experimento. 

La pobreza era otro vicio que la deficiencia física de la madre de Dammit había 
acumulado sobre su hijo. Era detestablemente pobre, y por esa razón, sin duda, sus 
expresiones coléricas acerca de las apuestas tomaban raras veces un giro pecuniario. Nadie 
me hará decir que en alguna oportunidad le haya escuchado figuras de lenguaje tales como: 
«Le apuesto a usted un dólar». Por lo regular decía: «Le apuesto lo que quiera», o «Le 
apuesto cualquier cosa», o bien, mucho más significativamente, «Le apuesto mi cabeza al 
diablo». 



Esta última fórmula era la que parecía agradarle más, quizá porque envolvía menos 
riesgo, pues Dammit se había vuelto muy parsimonioso. Si alguien le hubiera aceptado la 
apuesta, poco habría perdido, dado que tenía la cabeza muy pequeña; pero ésta es una 
observación personal y no estoy nada seguro de poder atribuírsela con justicia. De todos 
modos, la frase en cuestión se le pegaba más y más, a pesar de lo impropio que resultaba 
que un hombre apostara todo el tiempo su cerebro como si fuese un billete de banco; 
empero, la perversa naturaleza de mi amigo no le permitía darse cuenta de ello. Terminó 
por abandonar todas las restantes fórmulas, entregándose de lleno a: Le apuesto mi cabeza 
al diablo, con una pertinacia y una exclusividad que me desagradaban tanto como me 
sorprendían. Siempre me repelen aquellas circunstancias que no puedo explicarme. Los 
misterios obligan a un hombre a pensar, con lo cual su salud se perjudica. A decir verdad, 
había algo en el aire con que Mr. Dammit pronunciaba aquella ofensiva expresión, algo en 
su modo de enunciarla, que primero me interesó y luego me hizo sentirme muy preocupado; 
algo que, a falta de un término más preciso, se me permitirá calificar de raro —pero que 
Mr. Coleridge hubiese llamado místico, Mr. Kant panteístico, Mr. Carlyle retorcido y Mr. 
Emerson hiperenigmático—. Aquello empezó a no gustarme nada. El alma de Mr. Dammit 
estaba en peligro. Resolví emplear toda mi elocuencia a fin de salvarla. Prometí 
consagrarme a él como San Patricio, en la crónica irlandesa, se consagró al sapo, vale decir 
«despertándolo a su verdadera situación». Me puse a la tarea de inmediato. Una vez más 
me preparé para reprochar su lenguaje a mi amigo. Una vez más reuní mis energías para 
una tentativa final de reconvención. 

Cuando hube terminado mi conferencia, Mr. Dammit se permitió algunas actitudes 
sumamente equívocas. Durante unos instantes guardó silencio, limitándose a mirarme 
interrogativamente a la cara. Luego ladeó la cabeza, mientras alzaba muchísimo las cejas. 
Tendiendo las palmas de sus manos, se encogió de hombros. Guiñó a continuación el ojo 
derecho, repitiendo la operación con el izquierdo. Inmediatamente cerró los dos ojos, 
apretando mucho los párpados. Los abrió a continuación de tal manera que me alarmé 
seriamente por las consecuencias. Aplicándose el pulgar a la nariz, consideró oportuno 
efectuar un indescriptible movimiento con el resto de los dedos. Por fin, colocando los 
brazos en jarras, condescendió a contestarme. 

Sólo recuerdo los titulares de su discurso. Me estaría muy agradecido si me callaba la 
boca. No tenía ninguna necesidad de mis consejos. Despreciaba mis insinuaciones. Era lo 
bastante crecido como para cuidarse a sí mismo. ¿Lo creía todavía el bebé Dammit? 
¿Pretendía insinuar alguna cosa sobre su carácter? ¿Me proponía insultarlo? ¿Estaba loco? 
¿Estaba mi madre enterada, en una palabra, de que yo había salido de casa sin permiso? Me 
hacía esta última pregunta considerándome capaz de responder la verdad, y se declaraba 
dispuesto a creer en mi respuesta. Una vez más me preguntaba explícitamente si mi madre 
estaba enterada de que yo había salido solo de casa. Mi confusión —agregó— me 
traicionaba y, por tanto, estaba dispuesto a apostarle la cabeza al diablo a que mi buena 
madre no estaba enterada. 

Mr. Dammit no se detuvo a esperar mi réplica. Girando sobre los talones, se alejó con 
precipitación muy poco digna. Y más le valió haberlo hecho así. Me sentí injuriado. Hasta 
colérico. Hubiera querido recoger por una vez su insultante apuesta. Hubiera ganado para el 
Archienemigo la mínima cabeza de Mr. Dammit; pues la verdad es que mamá estaba 
perfectamente enterada de mi momentánea ausencia del hogar. 

Pero Khoda shefa midêhed —el cielo trae alivio—, como dicen los musulmanes cuando 
alguien les pisa los pies. Había sido insultado mientras cumplía con mi deber, y soporté el 



insulto como un hombre. Parecióme, no obstante, que había hecho todo lo que se podía 
pedir en el caso de aquel miserable individuo y resolví no molestarlo más con mis consejos, 
abandonándolo a su conciencia y a sí mismo. De todos modos, aunque no volví a hablarle 
del asunto, no pude privarme por completo de su compañía. Llegué incluso a tolerar 
algunas de sus tendencias menos reprobables y en ciertas ocasiones hasta alabé sus pésimas 
bromas (aunque con lágrimas en los ojos, como elogian los epicúreos la mostaza); a tal 
punto me dolía oír su profano lenguaje. 

Un día radiante, en que habíamos salido a pasear tomados del brazo, nuestro camino 
nos condujo hasta un río. Había un puente y resolvimos cruzarlo. Era un puente techado, 
que protegía del mal tiempo y, como dentro tenía pocas ventanas, resultaba 
desagradablemente oscuro. Cuando penetramos, el contraste entre el brillo exterior y la 
penumbra influyó penosamente en mi ánimo. No así en el desdichado Dammit, quien 
apostó en seguida su cabeza al diablo a que yo estaba melancólico. Por su parte parecía de 
excelente humor. Quizá en exceso, lo cual me hacía sentir no sé qué rara sospecha. No me 
parecía imposible que fuera víctima de algún trascendentalismo. Pero no soy tan versado en 
el diagnóstico de esta enfermedad como para afirmar nada y, por desgracia, ninguno de mis 
amigos del Dial se hallaba presente. Sugiero la idea, no obstante, a causa de una cierta 
austera bufonería que parecía haber invadido a mi pobre amigo, induciéndolo a 
comportarse como un estúpido. Nada podía disuadirlo de deslizarse y saltar por encima o 
por debajo de cualquier cosa que se cruzara en su camino; todo esto gritando o susurrando 
palabras y palabrotas, a tiempo que su rostro conservaba una profunda gravedad. Realmente 
yo no sabía si tenerle lástima o emprenderla a puntapiés con él. Por fin, cuando habíamos 
atravesado casi todo el puente y nos acercábamos a su fin, nuestra marcha se vio impedida 
por un molinete. Pasé como corresponde en estos casos, es decir, que hice girar el molinete. 
Pero esto no convenía al capricho de Mr. Dammit. Insistió en saltar sobre el molinete, 
afirmando que era capaz de hacer al mismo tiempo una pirueta en el aire. 

Pues bien, hablando seriamente, no me pareció que pudiera hacerlo. Las mejores 
piruetas, en cualquier estilo, las ha hecho mi amigo Mr. Carlyle, y sé muy bien que, así 
como no sería capaz de hacer ésta, tampoco podría hacerla Toby Dammit. Así se lo dije, 
agregando que era un fanfarrón y que hablaba por hablar. No me faltaron luego razones 
para lamentar haberme expresado así; pues instantáneamente Toby apostó su cabeza al 
diablo a que lo hacía. 

Disponíame a replicarle, no obstante mi anterior resolución, con algunos reproches 
sobre su impiedad, cuando oí toser a mi lado. Aquella tos se parecía mucho a la 
exclamación «¡hola!», tanto que me sobresalté y miré en torno lleno de sorpresa. Por fin 
mis ojos cayeron de lleno en un nicho que había en la estructura del puente y vieron a un 
anciano y diminuto caballero cojo, de venerable aspecto. Nada podía ser más venerable que 
su apariencia, pues no sólo estaba enteramente vestido de negro sino que usaba una camisa 
muy limpia, cuyo cuello se plegaba esmeradamente sobre una corbata blanca, y sus 
cabellos aparecían partidos al medio, como los de una muchacha. Apoyaba pensativamente 
las manos en el estómago y tenía los ojos en blanco. 

Al observarlo más de cerca percibí que llevaba puesto un delantal de seda negra sobre 
sus ropas, y la cosa me pareció sumamente extraña. Pero antes de que tuviera oportunidad 
de hacer la menor observación sobre tan singular circunstancia, me interrumpió con un 
segundo «¡hola!». 

No me hallaba preparado para contestarle de inmediato. A decir verdad, las 
observaciones tan lacónicas como aquélla son de muy difícil respuesta. He conocido cierta 



revista trimestral que se quedó estupefacta a causa de la expresión «¡Disparates!»; se 
comprenderá, pues, que no me avergoncé de volverme a Mr. Dammit en busca de ayuda. 

—Dammit —dije—, ¿qué estás haciendo? ¿No oyes? Este caballero dice «¡hola!» 
Y lo miré severamente a tiempo que le hablaba. Porque si he de decir la verdad, me 

sentía especialmente perplejo, y cuando un hombre está especialmente perplejo debe fruncir 
el ceño y tomar un aire salvaje, pues de lo contrario es seguro que pondrá cara de estúpido 

—Dammit —continué, aunque esta repetición del nombre empezaba a parecerse a un 
juramento, cosa que estaba muy lejos de mis intenciones102—. Dammit —agregué—, este 
caballero ha dicho «¡hola!» 

No tengo intención de sostener que mi observación era profunda, pero he notado que el 
efecto de nuestras palabras no siempre está de acuerdo con la importancia que tienen para 
nosotros. Si hubiera hecho estallar una bomba a los pies de Mr. Dammit, o le hubiese 
golpeado en la cabeza con los Poetas y Poesías de Norteamérica, no lo hubiera visto tan 
trastornado como cuando me dirigí a él con aquellas simples palabras: «¡Dammit! ¿Qué 
estás haciendo? ¿No oyes? Este caballero dice ¡hola!» 

—¡No me digas! —jadeó por fin, después de pasar por más colores que los que 
enarbola sucesivamente un barco pirata cuando se ve perseguido por otro de guerra—. 
¿Estás seguro de que dijo eso? En fin, de todas maneras ya estoy pronto, y lo mejor es 
poner al mal tiempo buena cara. Ahí va, pues... ¡Hola! 

Al oír esto el diminuto caballero pareció muy complacido, Dios sabe por qué. Saliendo 
del hueco que había ocupado hasta entonces, avanzó cojeando con un aire muy gentil y 
estrechó la mano de Dammit, mientras lo miraba en la cara con el más auténtico aire de 
bondad que pueda imaginar un ser humano. 

—Estoy absolutamente seguro de que usted ganará, Dammit —dijo con una sonrisa 
llena de franqueza—. Pero, de todos modos, tenemos que hacer una prueba, aunque no sea 
más que por mera formalidad. 

—¡Hola! —repitió mi amigo, quitándose la chaqueta con un profundo suspiro, atándose 
un pañuelo de bolsillo a la cintura y modificando indescriptiblemente su expresión al 
revolver los ojos y dejar caer las comisuras de la boca—. ¡Hola! —agregó, repitiendo la 
palabra después de una pausa. Y desde ese instante no le oí pronunciar ninguna otra que no 
fuese el consabido «¡hola!». 

«Pues bien —me dije—, he aquí un silencio bastante notable por parte de Toby 
Dammit, y sin duda es consecuencia de toda su verbosidad anterior. Un extremo induce al 
otro. Me pregunto si se habrá olvidado de las numerosas preguntas que me hizo con tanta 
fluidez el día en que le propiné mi última conferencia. De todas maneras parece que se ha 
curado del trascendentalismo.» 

—¡Hola! —prorrumpió Toby, como si hubiera estado leyendo en mis pensamientos, y 
mirándome con la cara de una oveja decrépita en una pesadilla. 

El anciano caballero lo tomó del brazo y lo condujo un trecho hacia el interior del 
puente, a cierta distancia del molinete. 

—Estimado amigo —dijo—, considero mi deber concederle todo este terreno para 
tomar impulso. Espere aquí, mientras me instalo junto al molinete a fin de verificar si usted 
lo salta elegante y trascendentalmente, sin omitir ninguno de los movimientos de una buena 
pirueta. Pura formalidad, por supuesto. Diré «una, dos, tres... ¡vamos!». Tenga buen 
cuidado de no arrancar hasta oír el «vamos». 
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Colocóse al lado del molinete, hizo una pausa como si se sumiera en profunda 
reflexión, luego miró hacia arriba y, según me pareció, sonrióse ligeramente, tras lo cual se 
ajustó las cintas del delantal, observó largamente a Dammit y, finalmente, dio la orden 
convenida: 

—¡Una... dos... tres... y... vamos! 
Exactamente al oírse la última palabra mi pobre amigo se lanzó a la carrera. Su estilo 

no era tan excelente como el de Mr. Lord, pero tampoco tan malo como el de los críticos de 
Mr. Lord; de todos modos me sentí seguro de que saltaría el obstáculo. Después de todo, si 
no lo saltaba... ¿qué? ¡Ah, ésa era la cuestión! ¿Y si no lo saltaba? 

—¿Qué derecho tiene este caballero de obligar a otro a dar un salto? —dije en alta 
voz—. ¿Quién es este personaje achacoso? ¡Si me pide a mí que salte, no lo haré, como que 
estoy vivo, y no me importa en absoluto quién demonios sea! 

Ya he dicho que el puente aquel estaba cubierto de la manera más ridícula, por lo cual 
las palabras producían un eco desagradable... aunque nunca había reparado en él tan 
claramente como al pronunciar mis últimas tres palabras. 

Pero lo que dije, o pensé, o escuché fueron cosas que sólo llenaron un instante. Menos 
de cinco segundos después de tomar impulso, mi pobre Toby daba su salto. Lo vi venir 
corriendo ágilmente y dar un grandísimo salto, a tiempo que efectuaba las evoluciones más 
extraordinarias con las piernas a medida que se elevaba. Lo vi en el aire, haciendo una 
admirable figura de danza justamente encima del molinete; y, como es natural, me pareció 
insólitamente singular que no siguiera su recorrido hacia adelante. Pero todo aquello fue 
cosa de un segundo; antes de que tuviera tiempo de hacer la menor reflexión profunda, vi a 
Mr. Dammit que se desplomaba de espaldas y del mismo lado del molinete de donde se 
había elevado. Y al mismo tiempo vi que el anciano caballero salía corriendo a toda 
velocidad, tras de recoger y envolver en su delantal alguna cosa que acababa de caer desde 
la oscuridad de la techumbre del puente, justamente sobre el molinete. 

Me quedé profundamente estupefacto ante todo esto, pero no tuve tiempo de pensar, 
pues Mr. Dammit estaba curiosamente inmóvil, por lo cual deduje que se sentía muy 
agraviado y que necesitaba de mi ayuda. Me apresuré a acercarme, descubriendo que había 
recibido lo que cabe calificar de herida grave. En efecto, había sido privado de la cabeza, 
que inútilmente busqué por todas partes. Decidí entonces llevarlo a casa y mandar llamar a 
los homeópatas. Entretanto se me ocurrió algo y, luego de abrir una ventana que había en 
esa parte del puente, descubrí instantáneamente la triste verdad. A unos cinco pies sobre el 
nivel del molinete, atravesando la techumbre a manera de soporte, veíase una fina barra de 
acero, con el filo colocado horizontalmente; formaba parte de una serie de soportes 
análogos que reforzaban la estructura del puente. No cabía duda de que el cuello de mi 
infortunado amigo habíase puesto en contacto con el filo de aquella barra. 

Mr. Dammit no sobrevivió a su terrible pérdida. Los homeópatas no le suministraron 
bastante poca medicina, y la poca que le dieron no pudo él tomarla. Al final empeoró y 
acabó muriéndose, dando con ello una lección a todos los seres de vida desenfrenada. 
Regué su tumba con mis lágrimas, agregué una barra siniestra en el escudo de armas de su 
familia y, a fin de cubrir los gastos generales de su funeral, envié una cuenta sumamente 
moderada a los trascendentalistas. Los villanos se negaron a pagarla, por lo cual hice 
exhumar de inmediato a Mr. Dammit y lo vendí como alimento para perros. 



Mixtificación 
 

¡Diantre! Si éstos son tus «pasos» y tus «montantes»,  
no quiero saber nada de ellos. 

 (NED KNOWLES) 
 
El barón Ritzner von Jung descendía de una noble familia húngara, cuyos miembros, 

hasta donde permiten asegurarlo antiquísimas y fidedignas crónicas, se habían destacado 
por esa especie de grotesquerie imaginativa de la cual Tieck, descendiente también de la 
familia, ha dado una ejemplificación tan vívida, aunque no la mejor. 

Mi relación con Ritzner comenzó en el magnífico castillo de los Jung, al cual una serie 
de extrañas aventuras que no deseo hacer públicas me llevó en los meses de estío de 18... 
Fue allí donde gané su estima y, lo que era más difícil, un primer atisbo de su conformación 
mental. En tiempos posteriores estos atisbos se hicieron más profundos, y más estrecha la 
intimidad entre los dos; por eso, al encontrarnos otra vez en G...n, luego de tres años de 
separación, sabía todo lo que se necesitaba saber del carácter del barón Ritzner von Jung. 

Recuerdo el rumor de expectativa que su llegada provocó en el recinto de la 
universidad la noche del 25 de junio. Recuerdo también claramente que, si todos los 
presentes lo declararon a primera vista «el hombre más notable del mundo», ninguno se 
esforzó por fundamentar su opinión. Tan innegable parecía el hecho de que fuera único, que 
toda pregunta sobre las razones de esa rareza hubieran resultado impertinentes. Pero, 
dejando esto de lado por el momento, me limitaré a observar que desde su llegada a la 
universidad el barón empezó a ejercer sobre los hábitos, modales, personas, faltriqueras y 
propensiones de la comunidad que lo rodeaba una influencia tan vasta como despótica, y al 
mismo tiempo tan indefinida como inexplicable. Así, el breve período de su residencia en la 
universidad constituyó una era en sus anales, y fue desde entonces denominada por los que 
pertenecían a ella o a sus descendientes como «aquella extraordinaria época de la 
denominación del barón Ritzner Von Jung». 

A su llegada a G...n, Von Jung fue a visitarme a mis habitaciones. Carecía en aquel 
entonces de edad, con lo cual quiero decir que resultaba imposible hacerse una idea de sus 
años basándose en su apariencia personal. Lo mismo podía haber tenido quince que 
cincuenta, y en realidad tenía veintiún años y siete meses. Nada de apuesto había en él, más 
bien lo contrario. El contorno de su rostro era angular y áspero. Tenía una frente tan alta 
como hermosa, nariz chata, ojos grandes, pesados, vidriosos e inexpresivos. Pero en la boca 
había más terreno de observación. Los labios sobresalían ligeramente y estaban siempre 
apretados, al punto que sería imposible imaginar otra combinación de rasgos, por más 
compleja que fuera, capaz de producir de manera tan total y sencilla la impresión de 
gravedad, de solemnidad y reposo. 

De lo que ya he adelantado se deducirá que el barón constituía una de esas anomalías 
humanas que se encuentran una que otra vez, y que hacen de la ciencia de las bromas el 
estudio y la ocupación de su vida. Una especial conformación de su mente lo capacitaba 
instintivamente para esta ciencia, mientras su aspecto físico le proporcionaba grandes 
facilidades para llevarla a la práctica. Estoy firmemente convencido de que en la época tan 



curiosamente llamada «de la dominación» del barón Ritzner von Jung, ninguno de los 
estudiantes de G...n sospechó jamás el misterio que envolvía su persona. Lo repito: estoy 
convencido de que nadie, fuera de mí, imaginó nunca que el barón era capaz de una broma 
fuera verbal o de hecho; antes hubieran acusado al viejo bulldog del jardín, al fantasma de 
Heráclito o a la peluca del emérito profesor de teología. Y esto mientras saltaba a los ojos 
que los más egregios e imperdonables artificios, extravagancias y bufonadas tenían por 
causa al barón, si no de manera directa, al menos por su intermedio o connivencia. La 
belleza, si así puedo llamarla, de su arte mystifique residía en la consumada habilidad —
resultante de un conocimiento casi intuitivo de la naturaleza humana, y de un admirable 
dominio de sí mismo—, mediante la cual el barón lograba aparentar que las extravagancias 
que preparaba se producían a pesar de sus laudables esfuerzos para impedirlas y para 
mantener el buen orden y la dignidad de la casa de estudios. La profunda, la punzante, la 
sobrecogedora mortificación que el fracaso de sus meritorios esfuerzos dibujaba en cada 
rasgo de su semblante no dejaba la menor sombra de duda en el ánimo de sus compañeros 
más escépticos. Y no era menos digna de observación la habilidad que tenía para hacer 
derivar lo grotesco del creador a lo creado, de su propia persona a las absurdas 
consecuencias que de ella nacían. Jamás, antes de conocer al barón, había visto que un 
bromista escapara a las consecuencias inevitables de sus maniobras, es decir, que lo 
ridículo acabara por contaminar a su propia persona. Mi amigo, en vez, aunque envuelto 
continuamente en una atmósfera de capricho, daba la impresión de vivir tan sólo para las 
formas sociales más severas, y ni siquiera los miembros de su propia casa pensaron jamás 
en asociar a la memoria del barón Ritzner Von Jung otras nociones que las de rigidez y 
majestad. 

Durante la época de su residencia en G...n, parecía como si el demonio del dolce far 
niente dominara como un incubo la universidad. Nada se hacía allí que no fuera comer, 
beber y divertirse. Las habitaciones de los estudiantes se habían convertido en sendas 
tabernas, y ninguna de ellas tenía tanta fama ni estaba tan concurrida como la del barón. 
Nuestras juergas eran numerosas, turbulentas y continuas, llenas siempre de incidentes. 

Cierta vez habíamos prolongado la fiesta hasta el alba después de beber una insólita 
cantidad de vino. Fuera del barón y de mí, había siete u ocho asistentes. La mayoría eran 
jóvenes adinerados y de abolengo, orgullosos de su alcurnia y todos ellos imbuidos de un 
exagerado sentimiento del honor. Abundaban en las opiniones más ultragermánicas acerca 
del duelo. Estas opiniones quijotescas se habían visto vigorizadas por ciertas publicaciones 
aparecidas en París, así como por tres o cuatro duelos de resultado fatal que habían tenido 
lugar en G...n; por eso pasamos la mayor parte de la noche discutiendo entusiastamente 
aquel tema tan absorbente como apasionante. 

El barón, que durante la primera parte de la fiesta se había mostrado extrañamente 
silencioso y abstraído, pareció por fin salir de su apatía, intervino en la conversación y 
disertó sobre los beneficios y, sobre todo, las bellezas del código de etiqueta imperante en 
materia de duelos caballerescos, haciéndolo con un ardor, una elocuencia y un 
apasionamiento tan grandes que provocó el entusiasmo de todos sus oyentes, y aún de mí 
mismo, que sabía perfectamente cómo el barón se burlaba en el fondo de aquellas mismas 
cosas que ahora defendía, y consideraba la fanfaronade de la etiqueta del duelo con el 
soberano desdén que ésta merece. 

Mirando a mi alrededor en el curso de una de las pausas del discurso de mi amigo (del 
cual mis lectores podrán formarse una débil idea si digo que se parecía a la manera 
fervorosa, cantante, monótona y, sin embargo, musical del sentencioso Coleridge), advertí 



que uno de los presentes evidenciaba síntomas de un interés más que común. Este 
caballero, al que llamaré Hermann, era muy original en todo sentido —salvo, quizá, en el 
hecho muy general de ser un perfecto tonto—. Había llegado a gozar en cierto sector de la 
universidad de gran reputación como profundo pensador metafísico y, según creo, como 
discurridor lógico. Asimismo disfrutaba de gran renombre como duelista, aun en G...n; he 
olvidado el número exacto de víctimas que habían sucumbido a sus manos, pero eran 
varias. No cabe dudar de que era hombre valiente, pero su orgullo se fundaba 
principalmente en el minucioso conocimiento de la etiqueta del duelo y la exquisitez de su 
sentido del honor. Estas cosas constituían una manía que habría de acompañarlo hasta su 
muerte. Para Ritzner, siempre a la búsqueda de lo grotesco, aquellas peculiaridades le 
habían ofrecido ya amplio campo para sus bromas. Y aunque yo lo ignoraba, no tardé en 
darme cuenta esta vez de que mi amigo se traía entre manos alguna de las suyas, y que 
Hermann era el destinatario. 

A medida que el barón adelantaba en su discurso —o más bien monólogo— advertí que 
la excitación de su auditor iba en aumento. Por fin intervino, objetando un punto sobre el 
cual Ritzner insistía entusiastamente, y dio detalladas razones para su oposición. A éstas 
contestó también en detalle el barón, sin alterar su tono de exagerado entusiasmo, 
terminando sus palabras con algo que me pareció de pésimo gusto, es decir, con un 
sarcasmo y una reflexión irónica. 

La manía de Hermann se manifestó entonces en toda su fuerza. Fácil era advertirlo en 
la estudiada minuciosidad de su réplica. Me acuerdo perfectamente de sus últimas palabras: 

—Permítame decir, barón Von Jung, que, si bien sus opiniones son en general 
correctas, en varios puntos me parecen ignominiosas para usted y para la universidad de la 
cual forma parte. Ciertos puntos no merecen siquiera que los refute seriamente. Y aun diría 
más, señor mío, si no temiera ofenderlo (y aquí sonrió amablemente); diría que sus 
opiniones no son las que cabe esperar de un caballero. 

Cuando Hermann hubo pronunciado esta equívoca frase, todos los ojos se volvieron 
hacia el barón. Éste se puso pálido y luego muy rojo; dejando caer el pañuelo, se agachó 
para recogerlo, momento en el cual alcancé a atisbar en su rostro una expresión que no 
podía ser apreciada por ninguno de los asistentes. Aquel rostro estaba radiante y mostraba 
el aire zumbón que constituía su verdadero carácter, pero que jamás le había visto asumir, 
salvo cuando estábamos a solas y él se permitía una completa libertad. 

Un instante después se puso en pie, enfrentando a Hermann; jamás he vuelto a ver tan 
instantáneo cambio de expresión. Hasta pensé por un momento que me había equivocado y 
que el barón procedía con la más absoluta seriedad. Parecía contenerse para no estallar, y su 
rostro estaba blanco como el de un cadáver. Guardó silencio breve tiempo, como si luchara 
por dominar sus emociones. Luego, pareciendo haberlo logrado en parte, alzó un vaso que 
había a su alcance y, mientras lo aferraba con fuerza, le oímos decir: 

—El lenguaje que ha creído usted adecuado utilizar para dirigirse a mí, Mynheer 
Hermann, es tan objetable que no tengo tiempo ni paciencia para señalárselo en detalle. De 
todos modos, decir que mis opiniones no son las que cabe esperar de un caballero 
constituye una observación tan ofensiva que sólo me permite adoptar una línea de conducta. 
La cortesía, empero, no me permite olvidar que estos señores y usted mismo son mis 
huéspedes. Me perdonará, pues, que, teniendo en cuenta esta consideración, me aparte 
ligeramente de lo que se acostumbra entre caballeros en casos análogos de afrenta personal. 
Perdóneme por imponer un ligero trabajo a su imaginación, si le pido que considere por un 
instante que el reflejo de su persona en ese espejo es Mynheer Hermann en persona. 



Aceptado esto, no habrá la menor dificultad. Arrojaré este vaso de vino contra su imagen en 
el espejo con lo cual cumpliré en espíritu, ya que no al pie de la letra, lo que me 
corresponde hacer frente a su insulto, evitando al mismo tiempo ejercer contra usted una 
violencia física. 

Y con estas palabras lanzó el vaso colmado de vino contra el espejo colgado frente a 
Hermann, golpeando la parte que reflejaba su imagen y, como es natural, rompiendo el 
cristal en mil pedazos. Todos los presentes se pusieron de pie al unísono y abandonaron la 
estancia, con excepción de Ritzner y de mí. En momentos en que Hermann salía, el barón 
me susurró al oído que lo siguiera y le ofreciera mis servicios. Así lo hice, sin saber qué 
pensar a ciencia cierta de tan ridículo asunto. 

El duelista aceptó mi asistencia con su aire estirado y ultra recherché y, luego de 
tomarme del brazo, me guió a sus habitaciones. Trabajo me costó no reírmele en la cara 
mientras procedía a discutir, con la más profunda gravedad, lo que denominaba el «carácter 
refinadamente peculiar» del insulto que había recibido. Luego de una aburridora arenga en 
su estilo habitual, extrajo de la biblioteca cantidad de polvorientos volúmenes que trataban 
del duello, y me retuvo largo tiempo leyéndome fragmentos de los mismos y 
comentándolos profusamente. Tenía en sus manos la Ordenanza de Felipe el Hermoso 
sobre el combate singular, el Teatro del honor, de Favyn, y el tratado Sobre la autorización 
para los duelos, de Andiguier. Exhibió, además, pomposamente las Memorias de duelos, de 
Brantôme, publicado en Colonia, 1666, en caracteres elzevirianos, preciso y único volumen 
en papel vitela, con espaciosos márgenes y encuadernado por Derôme. Pero me llamó 
especialmente la atención, con aire de misteriosa sagacidad, sobre un espeso volumen en 
octavo, escrito en latín bárbaro por un tal Hedelin, un francés, que ostentaba el raro título 
de Duelli Lex Scripta, et non; aliterque. De este libro me leyó uno de los capítulos más 
raros del mundo, concerniente a las Injuriœ per applicationem, per constructionem, et per 
se, la mitad de lo cual, según me aseguró, se aplicaba estrictamente a su propio y 
«refinadamente peculiar» caso, aunque a mí me fue totalmente imposible comprender una 
sola sílaba de lo que me leyó. 

Terminado el capítulo, Hermann cerró el libro y me preguntó qué consideraba oportuno 
en la circunstancia. Repuse que tenía la mayor confianza en la delicadeza y refinamiento de 
sus sentimientos, y que me atendría a lo que propusiera. Pareció lisonjeado con la respuesta 
y sentóse a escribir un mensaje al barón. Decía así: 

 
Señor: Mi amigo Mr. P... le hará entrega de esta nota. Considero de mi incumbencia 

solicitarle que tenga a bien darme una explicación sobre lo ocurrido esta noche en sus 
aposentos. En caso de que declinara usted hacerlo, Mr. P... está conforme en arreglar, con la 
persona designada por usted, los detalles preliminares de un encuentro. 

Con la expresión de mi profundo respeto, su muy humilde servidor. 
Johann Hermann  
Al barón Ritzner von Jung  
18 de agosto de 18... 
 
No sabiendo qué podía hacer mejor, llevé la epístola a Ritzner. Inclinóse al 

presentársela, y con grave expresión me rogó que me sentara. Luego de haber leído el cartel 
de desafío, escribió la siguiente respuesta, que llevé a Hermann: 

 
Señor: Por intermedio de nuestro común amigo Mr. P... he recibido su carta de la fecha. 



Luego de reflexionar, admito francamente la conveniencia de la explicación sugerida por 
usted. Admito esto, me veo en gran dificultad (debido a la naturaleza refinadamente 
peculiar de nuestro desacuerdo y de la afrenta personal de que soy responsable) para 
expresar lo que tengo que decir por vía de explicación, en forma tal que satisfaga las 
minuciosas exigencias y los variados matices del presente caso. Deposito toda mi 
confianza, sin embargo, en la delicadísima discriminación en cuestiones vinculadas con la 
etiqueta, que ha dado a usted un renombre tan eminente y duradero. En la plena 
certidumbre de ser comprendido, pues, me permito no expresar mis sentimientos personales 
sino remitir a usted a las opiniones del Sieur Hedelin, tales como figuran en el noveno 
párrafo del capítulo Injuriœ per applicationem, per constructionem, et per se de su Duelli 
Lex Scripta, et non; aliterque. La finura de su discernimiento en las materias allí tratadas 
será suficiente, estoy seguro, para convencerlo de que la mera circunstancia de que yo lo 
remita a ese admirable pasaje bastará para satisfacer su caballeresco pedido de una 
explicación. 

Con la expresión de mi profundo respeto, su muy obediente servidor. 
Von Jung 
Al señor Johann Hermann  
18 de agosto de 18... 
 
Hermann comenzó la lectura de esta carta con el entrecejo fruncido, pero no tardó en 

sonreír de la manera más ridículamente vanidosa al llegar a la jerigonza sobre las Injuriœ 
per applicationem, per constructionem, et per se. Una vez que hubo terminado, me pidió 
con la más suave de las sonrisas que tomara asiento, mientras consultaba el tratado en 
cuestión. Buscando el pasaje especificado, lo leyó para sí con gran cuidado y luego, 
cerrando el libro, me solicitó en mi carácter de amigo personal que expresara al barón Von 
Jung su profundo reconocimiento ante tan caballeresco proceder, y que le asegurara que la 
explicación ofrecida era de naturaleza tan honorable como satisfactoria. 

Un tanto sorprendido por esto, retorné a los aposentos del barón, quien pareció recibir 
el amistoso mensaje de Hermann como si fuera la cosa más natural del mundo. Luego de 
conversar conmigo unos instantes, pasó a otra habitación, de la cual regresó trayendo el 
inmortal tratado Duelli Lex Scripta, et non; aliterque. Alcanzándome el volumen, me pidió 
que leyera una parte del mismo. Traté de hacerlo sin resultado, pues no me era posible 
comprender una sola sílaba. Ritzner tomó entonces el libro y me leyó un capítulo en voz 
alta. Para mi gran sorpresa, lo que leía resultó ser el más absurdo de los relatos acerca del 
duelo entre dos mandriles... 

No tardó mi amigo en explicarme el misterio, mostrándome que aquel volumen, contra 
lo que aparentaba prima facie, estaba escrito siguiendo el sistema de los versos disparatados 
de Du Bartas; es decir, que las palabras habían sido ingeniosamente dispuestas para 
producir una apariencia inteligible y hasta de profundidad conceptual, aunque en realidad 
aquello no tenía pies ni cabeza. La clave del libro consistía en leer una palabra de cada tres, 
con lo cual surgían una serie de ridiculas chanzas sobre un combate celebrado en nuestros 
tiempos. 

El barón me informó más tarde que se las había arreglado para que Hermann conociera 
el tratado dos o tres semanas antes de la aventura, y que por el tono general de su 
conversación se había dado cuenta de que lo había estudiado atentamente y que estaba 
convencidísimo de que era una obra de raro mérito. Basándose en esto, puso en práctica su 
broma. Hermann se hubiera dejado matar diez mil veces antes de reconocer su incapacidad 



para comprender cualquiera de las cosas que en este mundo se llevan escritas sobre el 
duelo. 



Por qué el pequeño francés lleva la 
mano en cabestrillo 

Claro que sí! Está en mi tarjeta de visita (y en papel satinado color rosa); cualquiera 
que desee puede leer en ellas las interesantes palabras: «Sir Patrick O’Grandison, Baronet, 
39, Southampton Row, Rusell Square, Parroquia de Bloomsbury». Y si quisiera usted 
descubrir quién es el rey de la buena educación y el que da el último grito del buen tono en 
la ciudad de Londres... pues aquí lo tiene. No vaya a asombrarse (y mejor será que deje de 
pellizcarse la nariz), pues por cada pulgada de las seis vigilias afirmo que soy un caballero, 
y desde que salí de los pantanos irlandeses para convertirme en baronet, vuestro Patrick ha 
estado viviendo como un emperador, educándose y refinándose. ¡Caracoles, para sus ojos 
sería una bendición si se posaran un momento sobre Sir Patrick O’Grandison, Baronet, 
cuando se viste para ir a la ópera o va a subir a su coche para dar una vuelta por Hyde Park! 
A causa de mi elegante figura, todas las damas se enamoran de mí. ¿Va a negarme alguien 
que mido seis pies y tres pulgadas, con los calcetines puestos, y que soy perfectamente bien 
proporcionado? En cambio, el extranjero, el pequeño francés que vive frente a mi casa, 
mide apenas tres pies y un poquitín más. ¡Sí, el mismo que se pasa el día comiéndose con 
los ojos (¡para su mala suerte!) a la preciosa viuda Mistress Tracle, vecina mía (¡Dios la 
bendiga!) y excelente amiga y conocida! Habrá usted observado que el pequeño gusano 
anda un tanto alicaído y que lleva la mano izquierda en cabestrillo; bueno, precisamente me 
disponía a contarle por qué. 

La verdad es muy sencilla, sí, señor; el mismísimo día en que llegué a Connaught y salí 
a ventilar mi apuesta figura a la calle, apenas me vio la viuda, que estaba asomada a la 
ventana, ¡zas, su corazón quedó instantáneamente prendado! Me di cuenta en seguida, 
como se imaginará, y juro ante Dios que es la santa verdad. Primero de todo vi que abría la 
ventana en un santiamén y que sacaba por ella unos ojazos abiertos de par en par, y después 
asomó un catalejo que la lindísima viuda se aplicó a un ojo, y que el diablo me cocine si ese 
ojo no habló tan claro como puede hacerlo un ojo de mujer, y me dijo: «¡Buenos días tenga 
usted, Sir Patrick O’Grandison, Baronet, encanto! ¡Vaya apuesto caballero! Sepa usted que 
mis garridos cuarenta años están desde ahora a sus órdenes, hermoso mío, siempre que le 
parezca bien.» Pero no era a mí a quien iban a ganar en gentileza y buenos modales, de 
manera que le hice una reverencia que le hubiera partido a usted el corazón de 
contemplarla, me quité el sombrero con un gran saludo y le guiñé dos veces los ojos, como 
para decirle: «Bien ha dicho usted, hermosa criatura, Mrs. Tracle, encanto mío, y que me 
ahogue ahora mismo en un pantano si Sir Patrick O’Grandison, Baronet, no descarga una 
tonelada de amor a los pies de su alteza en menos tiempo del que toma cantar una tonada de 
Londonderry». 

A la mañana siguiente, cuando estaba pensando si no sería de buena educación mandar 
una cartita amorosa a la viuda, apareció mi criado con una elegante tarjeta y me dijo que el 
nombre escrito en ella (porque yo nunca he podido leer nada impreso a causa de ser zurdo) 
era el de un Mosiú, el conde Augusto Luquesi, maître de danse (si es que todo esto quiere 
decir algo), y que el dueño de esa endiablada jerigonza era el pequeño francés que vive 
enfrente de casa. 



En seguida apareció el pequeño demonio en persona, me hizo un complicado saludo, 
diciendo que se había tomado la libertad de honrarme con su visita, y siguió charlando y 
charlando largo rato, y maldito si le comprendía una sola palabra, salvo cuando repetía, y 
me soltaba una carretada de mentiras, entre las cuales (¡mala suerte para él!) que estaba 
loco de amor por mi viuda Mrs. Tracle y que mi viuda Mrs. Tracle estaba enamoradísima 
de él. 

Cuando escuché esto, ya puede suponerse usted que me puse más rabioso que un 
leopardo, pero me acordé que era Sir Patrick O’Grandison, Baronet, y que no estaba bien 
que la cólera pudiera más que la buena educación, de manera que disimulé la rabia y me 
conduje con mucha gentileza, y al cabo de un rato, ¿qué piensa usted que el pequeño 
demonio me propone? Pues me propone visitar juntos a la viuda, agregando que tendría el 
placer de presentarme. 

«¿Conque ésas tenemos?», me dije. «Patrick, hijo mío, eres el hombre más afortunado 
de la tierra. Muy pronto veremos si Mistress Tracle está enamorada de este Mosiú Metré 
Dedans o de mi apuesta persona.» 

Así fue como llegamos en un santiamén a casa de la viuda, y bien puede creerme si le 
digo que era una casa muy elegante. Había una alfombra en el piso, y en un rincón un piano 
y un arpa, y el diablo sabe cuántas cosas más, y en otro rincón había un sofá que era la cosa 
más bonita de toda la naturaleza, y sentada en el sofá estaba nada menos que ese 
preciosísimo ángel, Mistress Tracle. 

—¡Buenos días tenga usted, Mrs. Tracle! —le dije, a tiempo le hacía una reverencia tan 
elegante que usted se hubiera quedado con la lengua afuera. 

—Woully woo, parley woo —dijo el pequeño forastero francés—. Mrs. Tracle —
agregó—, este caballero es su reverencia Sir Patrick O’Grandison, Baronet, el mejor y más 
íntimo amigo que tengo en el mundo. 

Entonces la viuda se levantó del sofá, nos hizo el saludo más bonito que se ha visto 
nunca y volvió a sentarse. ¿Querrá usted creerlo? En ese mismo momento el condenado 
Mosiú Metré Dedans se instaló tranquilamente en el sofá, a la derecha de la viuda. ¡Que el 
diablo se lo lleve! Por un momento creí que los ojos se me iban a salir de la cara, tan 
furibundo estaba. Pero pensé: «¿Conque ésas tenemos? ¿Conque así nos portamos, Mosiú 
Metré Dedans?» Y al mismo tiempo me instalé a la izquierda de su alteza, a fin de estar a la 
par con el miserable. ¡Condenación! Usted se hubiera sentido feliz de presenciar la doble 
guiñada que le hice a la viuda en plena cara, con un ojo después del otro. 

El pequeño francés no sospechaba nada, y con todo atrevimiento se puso a cortejar a su 
alteza. 

—Woully wou —le decía—. Parley wou —agregaba. 
«Todo esto no te servirá de nada, Mosiú Rana, bonito mío», pensaba yo, y entonces me 

puse a hablar en voz muy alta y continuamente, hasta atraer la atención de su alteza gracias 
a la elegante conversación que mantenía con ella sobre mis queridos pantanos de 
Connaught. Y una que otra vez me dedicaba su preciosísima sonrisa, abriendo la boca de 
oreja a oreja, con lo cual yo me sentía más osado que un cerdo, y por fin le atrapé la punta 
del dedo meñique de la manera más delicada que se pueda imaginar en toda la naturaleza, 
al mismo tiempo que la miraba con los ojos en blanco. 

No tardé en percatarme de lo inteligente que era aquel hermoso ángel, pues apenas 
observó que quería estrecharle la mano la retiró en un santiamén y se la puso a la espalda, 
como si me dijera: «Ahí tienes, Sir Patrick O’Grandison, te ofrezco una oportunidad mejor, 
bonito mío, pues no es muy gentil que me tomes la mano y me la aprietes en presencia de 



este pequeño forastero francés, Mosiú Metré Dedans». 
Entonces le guiñé a fondo el ojo, como para decirle: «No hay como Sir Patrick para 

esta clase de triquiñuelas», me puse en seguida a la tarea, y usted se hubiera muerto de risa 
de haber visto la forma tan astuta con que deslicé el brazo derecho entre el respaldo del sofá 
y la espalda de su alteza, hasta encontrar, como es natural, su preciosa manecita, que 
parecía esperarme y decirme: «Buenos días tenga usted, Sir Patrick O’Grandison, Baronet». 
Y yo no hubiera sido quien soy si no le hubiera dado un apretón muy suave, el más gentil 
del mundo, para no hacer daño a su alteza, ¿verdad? Pero entonces, ¡condenación!, ¿qué 
diría usted al saber que a cambio de mi apretón recibí otro, el más delicado y gentil de 
todos los apretones? «Sangre y truenos, Sir Patrick, querido mío —pensé para mis 
adentros—, ¡cómo se ve que eres el hijo de tu madre, y nadie más que él, y que nunca se 
vio hombre más elegante y afortunado desde que dejaste los pantanos y saliste de 
Connaught!» 

Y sin perder tiempo apreté con más fuerza la manita, y por mi alma que el apretón que 
me dio a su vez su alteza era también mucho más fuerte. Pero en ese momento a usted se le 
hubieran roto una a una las costillas de reírse si hubiese visto cómo se comportaba Mosiú 
Metré Dedans. Nunca se vio semejante parloteo, sonrisas estúpidas, parley wou y todo lo 
que dedicaba a su alteza. ¡Nunca se vio algo así en la tierra! Y que el diablo me queme si 
no lo vi con mis propios ojos cuando el condenado se permitía guiñarle uno de los suyos a 
mi ángel... ¡Condenación! ¡Si no me puse más furioso que un gato de Kilkenny, quisiera 
que me lo dijesen! 

—Permítame informarle, Mosiú Metré Dedans —le dije con la mayor educación—, 
que no es nada gentil, aparte de que a usted no le queda nada bien estar mirando a su alteza 
de manera tan descarada. 

Y al mismo tiempo apreté la mano de la viuda como para decirle: «¿No es verdad que 
Sir Patrick la protegerá a usted ahora, joya mía, encanto?» 

Y como respuesta recibí otro buen apretón de ella, con el cual quería decirme muy 
claramente: «Verdad es, Sir Patrick, encanto mío; es usted el más cumplido de los 
caballeros de este mundo». Y al mismo tiempo la vi abrir sus preciosísimos ojos de manera 
tal que creí que se le saldrían instantáneamente y por completo de la cara, mientras miraba 
furiosa como un gato a Mosiú Rana y después me miraba a mí sonriéndose como un ángel. 

—¿Cómo? —dijo entonces el miserable—. ¡Cómo! Woully wou, parley wou. 
Y al mismo tiempo se encogió tanto de hombros que pensé que iba a quedarle el faldón 

de la camisa al aire haciendo simultáneamente una mueca despectiva con su condenada 
boca. Y ésa fue la única explicación que conseguí de él. 

Créame usted, el que se puso furibundo en aquel momento fue Sir Patrick, y mucho 
más al darme cuenta de que el francés insistía con sus guiñadas a la viuda, mientras la viuda 
seguía apretándome muy fuerte la mano, como si me dijera: «¡No se deje intimidar, Sir 
Patrick O’Grandison, bonito mío!». Por lo cual solté un terrible juramento, mientras decía: 

—¡Maldita rana insignificante, condenado gusano impertinente! 
¿Creerá usted lo que hizo entonces su alteza? Dio un salto en el sofá como si acabaran 

de morderla y corrió a la puerta, mientras yo la miraba muy asombrado y estupefacto y la 
seguía en su carrera con mis dos ojos. Se dará usted cuenta de que yo tenía mis razones 
para saber que mi ángel no podía salir del salón aunque quisiera, puesto que tenía su mano 
en la mía, y que el diablo me queme si pensaba soltarla. Por eso le dije: 

—¿No está usted olvidando un poquitín que le pertenece, su alteza? ¡Vuelva usted, 
encanto mío, que pueda yo devolverle su manita! 



Pero ella salió corriendo escaleras abajo sin escucharme, y entonces miré al pequeño 
forastero francés. ¡Condenación, que me cuelguen si su maldita mano, pequeña como era, 
no estaba perfectamente instalada dentro de la mía! 

Y que vuelvan a colgarme si en ese momento no estuve a punto de morirme de risa al 
ver la cara del pobre diablo cuando se dio cuenta de que lo que había tenido todo el tiempo 
en la mano no era la de la viuda, sino la de Sir Patrick O’Grandison. ¡Ni el mismo demonio 
contempló nunca una cara tan larga como aquélla! En cuanto a Sir Patrick O’Grandison, 
Baronet, no es hombre de preocuparse por una equivocación tan insignificante. Baste con 
decir que antes de soltar la mano del condenado Mosiú (y esto sólo ocurrió después que el 
lacayo de la viuda nos hubo echado a puntapiés escaleras abajo) le di un apretón tan grande 
que se la dejé convertida en jalea de frambuesa. 

—Woully wou —dijo él—. Parley wou—agregó—. ¡Maldición! 
Y por eso es que ahora anda con la mano izquierda en cabestrillo. 



El aliento perdido 
Cuento que nada tiene que ver con el Blackwood 

 
¡Oh, no respires...!, etc.  
 (Melodías, de MOORE) 

 
La desdicha más manifiesta cede finalmente ante el incansable coraje de un espíritu 

filosófico, así como la ciudad más inexpugnable ante la incesante vigilancia de su enemigo. 
Salmanasar, como nos lo enseñan las Escrituras, sitió Samaria durante tres años, pero ésta 
cayó al fin. Sardanápalo —consúltese a Diodoro— se defendió en Nínive durante siete 
años, pero no le sirvió de nada. Troya cayó al terminar el segundo lustro, y Azoth, según lo 
afirma Aristeo por su honor de caballero, abrió, por fin, sus puertas a Psamético, después de 
haberlas tenido cerradas durante la quinta parte de un siglo... 

—¡Miserable! ¡Zorra! ¡Arpía! —dije a mi mujer a la mañana siguiente de nuestras 
bodas—. ¡Bruja... carne de látigo... pozo de iniquidad... horrible quintaesencia de todo lo 
abominable... tú... tú...! 

Y en puntas de pie, mientras la aferraba por la garganta y acercaba mi boca a su oreja, 
disponíame a botar un nuevo y más enérgico epíteto de oprobio, que de ser dicho no dejaría 
de convencerla de su insignificancia, cuando, para mi extremo horror y estupefacción, 
descubrí que había perdido el aliento. 

Las frases: «Me falta el aliento», o «He perdido el aliento», se repiten con frecuencia 
en la conversación; pero jamás se me había ocurrido que el terrible accidente de que hablo 
pudiera ocurrir bona fide y de verdad. ¡Imaginaos, si tenéis fantasía suficiente, imaginaos 
mi maravilla, mi consternación, mi desesperación! 

Tengo un genio protector, empero, que jamás me ha abandonado por completo. En mis 
accesos más incontrolables conservo siempre el sentido de la propiedad, et le chemin des 
passions me conduit —como dice Lord Edouard en Julie— à la philosophie véritable. 

Aunque en el primer momento no pude verificar hasta qué punto me afectaba lo 
sucedido, decidí de todos modos ocultarlo a mi mujer hasta que nuevas experiencias me 
mostraran la amplitud de tan inaudita calamidad. Cambié de inmediato la expresión de mi 
rostro, haciéndolo pasar de su apariencia hinchada y retorcida a un aire de traviesa y 
coqueta bondad, y di a mi dama un golpecito en una mejilla y un beso en la otra, todo esto 
sin articular una sílaba (¡Furias! ¡Me era imposible!), dejándola estupefacta de mi 
extravagancia, tras lo cual salí de la habitación pirueteando y haciendo un pas de zéphyr. 

Contempladme ahora, encerrado en mi boudoir privado, terrible ejemplo de las tristes 
consecuencias que se derivan de la irascibilidad; vivo, pero con todas las características de 
la muerte; muerto, con todas las propensiones de los vivos; una verdadera anomalía sobre la 
tierra; perfectamente tranquilo y, no obstante, sin aliento. 

¡Sí, sin aliento! No bromeo al afirmar que mi aliento había desaparecido. No hubiera 
sido capaz de mover una pluma con él, aunque de ello dependiera mi vida, y menos aún 
empañar la transparencia de un espejo. ¡Crueles hados! Poco a poco, sin embargo, hallé 
algún alivio a ese primer incontenible paroxismo de angustia. Luego de algunas pruebas 
descubrí que la facultad vocal que, dada mi incapacidad para proseguir la conversación con 



mi esposa, había considerado como totalmente perdida, sólo se hallaba parcialmente 
afectada; noté también que, si en aquella interesante crisis hubiera bajado mi voz a un tono 
profundamente gutural, habría podido continuar comunicándole mis sentimientos; en 
efecto, este tono de voz (el gutural) no depende de la corriente de aire del aliento, sino de 
cierta acción espasmódica de los músculos de la garganta. 

Dejándome caer en una silla, permanecí algún tiempo sumido en meditación. Ni que 
decir que mis reflexiones distaban de ser consoladoras. Mil vagas y lacrimosas fantasías se 
posesionaban de mi alma, y la idea del suicidio llegó a cruzar por mi mente. Pero la 
perversidad de la naturaleza humana se caracteriza por rechazar lo obvio y lo fácil, 
prefiriendo lo distante y lo equívoco. Me estremecía, pues, al pensar en el suicidio como en 
la más terrible de las atrocidades, mientras mi gato ronroneaba con todas sus fuerzas sobre 
la alfombra, y el perro de aguas suspiraba fatigosamente bajo la mesa, jactándose ambos de 
la fuerza de sus pulmones y burlándose con toda evidencia de mi incapacidad respiratoria. 

Oprimido por un mar de vagos temores y esperanzas oí finalmente los pasos de mi 
mujer que bajaba la escalera. Seguro de su ausencia, volví con el corazón palpitante a la 
escena de mi desastre. 

Cerrando cuidadosamente la puerta, inicié una minuciosa búsqueda. Era posible que el 
objeto de mis afanes estuviera escondido en algún sombrío rincón, o agazapado en algún 
armario o cajón. Podía tener quizá una forma tangible o vaporosa. La mayoría de los 
filósofos son muy poco filosóficos sobre diversos puntos de la filosofía. Empero, en su 
Mandeville, William Godwin sostiene que «las cosas invisibles son las únicas realidades», 
y se admitirá que esto merece tenerse en cuenta. Me agradaría que el lector sensato 
reflexionara antes de pensar que tales aseveraciones exceden lo absurdo. Se recordará que 
Anaxágoras sostenía que la nieve era negra, y desde este episodio estoy convencido de que 
tenía razón. 

Larga y cuidadosamente seguí buscando, pero la despreciable recompensa de tanta 
industria y perseverancia resultó ser tan sólo una dentadura postiza, un par de caderillas, un 
ojo y cantidad de billets-doux dirigidos por Mr. Alientolargo a mi esposa. Aprovecho para 
hacer notar que esta confirmación de la parcialidad de mi esposa hacia Mr. Alientolargo me 
preocupaba muy poco. El hecho de que Mrs. Faltaliento admirara a alguien tan distinto de 
mí era un mal tan natural como necesario. Bien sabido es que poseo una apariencia 
corpulenta y robusta, pero que mi estatura está por debajo de la normal. No hay que 
maravillarse, pues, de que la delgadez como de palo de mi conocido, y su estatura, que se 
ha vuelto proverbial, mereciera la más natural de las admiraciones por parte de Mrs. 
Faltaliento. Pero volvamos a nuestro tema. 

Como he dicho, mis esfuerzos resultaron inútiles. Vanamente revisé armario tras 
armario, cajón tras cajón, hueco tras hueco. Hubo un momento en que me sentí casi seguro 
de mi presa, cuando al revolver en una caja de tocador volqué accidentalmente una botella 
de aceite de Arcángeles de Grandjean —que, como perfume agradable, me tomo la libertad 
de recomendar. 

Con el corazón lleno de pena me volví a mi boudoir a fin de discurrir algún método que 
burlara la astucia de mi esposa; necesitaba ganar tiempo para completar mis preparativos de 
viaje, pues estaba dispuesto a abandonar el país. En una nación extranjera, desconocido, 
tenía algunas probabilidades de ocultar mi desdichada calamidad —calamidad aún más 
propia que la miseria para privarme de la estimación general y provocar con mi miserable 
persona la bien merecida indignación de los virtuosos y los felices—. No vacilé mucho 
tiempo. Como estaba dotado de una natural aptitud, me aprendí íntegramente de memoria la 



tragedia de Metamora103. Había recordado felizmente que en este drama, o por lo menos en 
las partes correspondientes a su héroe, los tonos de voz que había perdido eran 
completamente innecesarios, pues todo el recitado debía hacerse con una profunda voz 
gutural. 

Practiqué algún tiempo mi texto en los bordes de un concurrido pantano, aunque sin 
acudir a procedimientos similares a los de Demóstenes, sino a un método absoluta y 
especialmente mío. Así eficazmente armado decidí hacer creer a mi esposa que me había 
apasionado súbitamente por el teatro. Tuve un éxito que puede considerarse milagroso; a 
cada pregunta o sugestión que me hacía le contestaba (con una voz sepulcral y en un todo 
semejante al croar de una rana) declamando algún pasaje de la tragedia; por lo demás, no 
tardé en observar con grandísimo placer que dichos pasajes se aplicaban igualmente bien a 
cualquier tema. No debe suponerse, además, que al proceder al recitado de dichos pasajes 
dejaba yo de mirar de través, exhibir mis dientes, entrechocar las rodillas, patear el piso, o 
hacer cualquiera de esas innominables gracias que constituyen justamente las características 
de un trágico popular. Ni que decir tiene que todo el mundo hablaba de ponerme una 
camisa de fuerza; pero, ¡gracias a Dios!, jamás sospecharon que había perdido el aliento. 

Puestos por fin en orden mis asuntos, ocupé una mañana temprano mi asiento en la 
diligencia de N..., dando a entender a mis relaciones que en aquella ciudad me aguardaban 
asuntos de máxima importancia. 

La diligencia estaba atestada de pasajeros, pero a la débil luz del amanecer no podía 
distinguir los rasgos de mis compañeros. Sin hacer mayor resistencia me dejé ubicar entre 
dos caballeros de colosales dimensiones, mientras un tercero, aún más grande, pedía 
disculpas por la libertad que iba a tomarse y se instalaba sobre mí cuan largo era, 
quedándose dormido en un instante ahogando mis guturales clamores de socorro con unos 
ronquidos que hubieran hecho sonrojar a los bramidos del toro de Falaris. Felizmente el 
estado de mis facultades respiratorias eliminaba todo riesgo de sofocación. 

Cuando fue día claro y nos acercábamos a los suburbios de la ciudad, mi atormentador 
se levantó y, mientras se ajustaba el cuello, me dio cortésmente las gracias por mi gentileza. 
Viendo que yo permanecía inmóvil (pues tenía todos los miembros dislocados y la cabeza 
torcida hacia un lado), se sintió un tanto preocupado; despertando al resto de los pasajeros, 
les dijo de manera muy decidida que, en su opinión, durante la noche les habían endilgado 
un cadáver pretendiendo que se trataba de otro pasajero, y me hundió un dedo en el ojo 
derecho como demostración de lo que estaba sosteniendo. 

En vista de ello, el resto de los pasajeros (que eran nueve) consideraron su deber 
tirarme sucesivamente de las orejas. Un mediquillo joven me aplicó un espejo a los labios 
y, al descubrir que me faltaba el aliento, declaró que las afirmaciones de mi atormentador 
eran rigurosamente ciertas; por lo cual los viajeros manifestaron que no estaban dispuestos 
a tolerar mansamente semejantes imposiciones en el futuro, y que, en cuanto al presente, no 
seguirían en compañía de un cadáver. 

Dicho esto, y mientras pasábamos delante de la taberna del Cuervo, me arrojaron de la 
diligencia sin sufrir otro accidente que la ruptura de ambos brazos aplastados por la rueda 
trasera izquierda del vehículo. Diré, además, en homenaje al cochero, que no dejó de 
tirarme también el más pesado de mis baúles, que desdichadamente me cayó en la cabeza, 
fracturándomela de manera tan interesante cuanto extraordinaria. 

El posadero del Cuervo, que era hombre hospitalario, descubrió que mi baúl contenía lo 
                                                           
103 Metamora, o El último de los Wampanoags, tragedia de J. A. Stone. (N. del T.) 



suficiente para indemnizarlo de cualquier pequeño trabajo que se tomara por mí, y, luego de 
mandar llamar a un médico conocido, me confió a su cuidado conjuntamente con una 
cuenta y recibo por diez dólares. 

El comprador me llevó a su casa y se puso a trabajar inmediatamente sobre mi persona. 
Comenzó por cortarme las orejas; pero al hacerlo descubrió ciertos signos de vida. Mandó 
entonces llamar a un farmacéutico vecino, para consultarlo en la emergencia. Pero en el 
ínterin, y por si sus sospechas sobre mi existencia resultaban exactas, me hizo una incisión 
en el estómago y me extrajo varias visceras para disecarlas privadamente. 

El farmacéutico tendía a creer que yo estaba muerto. Traté de refutar su idea pateando y 
saltando con todas mis fuerzas, mientras me contorsionaba furiosamente, ya que las 
operaciones del cirujano me habían devuelto los sentidos. Pero ello fue atribuido a los 
efectos de una nueva batería galvánica con la cual el farmacéutico, que era hombre 
informado, efectuó diversos experimentos que no pudieron dejar de interesarme, dada la 
participación personal que tenía en ellos. Lo que más me mortificaba, sin embargo, era que 
todos mis intentos por entablar conversación fracasaban, al punto de que ni siquiera 
conseguía abrir la boca; imposible contestar, pues, a ciertas ingeniosas pero fantásticas 
teorías que, bajo otras circunstancias, mis detallados conocimientos de la patología 
hipocrática me habrían permitido refutar fácilmente. 

Dado que le era imposible llegar a una conclusión, el cirujano decidió dejarme en paz 
hasta un nuevo examen. Fui llevado a una buhardilla, y luego que la esposa del médico me 
hubo vestido con calzoncillos y calcetines, su marido me ató las manos y me sujetó las 
mandíbulas con un pañuelo, cerrando la puerta por fuera antes de irse a cenar, y dejándome 
entregado al silencio y a la meditación. 

Descubrí entonces con inmenso deleite que, de no haber tenido atada la boca con el 
pañuelo, hubiese podido hablar. Consolándome con esta reflexión, me puse a repetir 
mentalmente algunos pasajes de la Omnipresencia de la Divinidad, como era mi costumbre 
antes de entregarme al sueño; pero en ese momento dos gatos de voraz y vituperable 
aspecto entraron por un agujero de la pared, saltaron con una pirueta à la Catalani y 
cayeron uno frente a otro sobre mi cara, entregándose a una indecorosa contienda por la 
fútil posesión de mi nariz. 

Así como la pérdida de sus orejas sirvió para elevar al trono a Ciro, el Mago de Persia, 
y la mutilación de su nariz dio a Zopiro la posesión de Babilonia, así la pérdida de unas 
pocas onzas de mi cara sirvió para la salvación de mi cuerpo. Exasperado por el dolor y 
ardiendo de indignación, hice saltar de golpe las cuerdas y el vendaje. Corrí por la 
habitación, lanzando una mirada de desprecio a los beligerantes, y, luego de abrir la 
ventana ante su horror y desencanto, me precipité por ella con gran destreza. 

El ladrón de caminos W., al cual me parecía muchísimo, era llevado en ese momento 
desde la ciudad al cadalso erigido en los suburbios para su ejecución. Su extremada 
debilidad y el largo tiempo que llevaba enfermo le habían valido el privilegio de que no lo 
ataran; vestido con las ropas de los condenados a muerte —que se parecían mucho a las 
mías— yacía tendido en el fondo del carro del verdugo (carro que pasaba justamente bajo 
las ventanas del cirujano en momentos en que yo salía por la ventana), sin otra custodia que 
el carrero, que iba dormido, y dos reclutas del 6 de infantería, que estaban borrachos. 

Para mi mala suerte, caí de pie en el vehículo. W., que era hombre astuto, percibió al 
instante su oportunidad. Dando un salto se dejó caer del carro y, metiéndose por una calleja, 
se perdió de vista en un guiñar de ojos. Sobresaltados por el ruido, los reclutas no pudieron 
darse cuenta del cambio producido. Pero al ver a un hombre semejante en todo al villano, 



que se erguía en el carro frente a ellos, supusieron que el miserable (es decir W.) trataba de 
escapar, y, luego de comunicarse el uno al otro esta opinión, bebieron sendos tragos y me 
derribaron a culatazos con los mosquetes. 

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Por supuesto, nada podía yo decir en 
mi defensa. Era inevitable que me ahorcaran. Me resigné, con un estado de ánimo entre 
estúpido y sarcástico. Había en mí muy poco de cínico, pero tenía todos los sentimientos de 
un perro104. Entretanto el verdugo me ajustaba el dogal al cuello. La trampa cayó. 

Me abstengo de describir mis sensaciones en el patíbulo, aunque indudablemente 
podría hablar con conocimiento de causa, y se trata de un tema sobre el cual no se ha dicho 
aún nada correcto. La verdad es que para escribir al respecto conviene haber sido ahorcado 
previamente. Todo autor debería limitarse a las cuestiones que conoce por experiencia. Así, 
Marco Antonio compuso un tratado sobre la borrachera. 

Mencionaré, empero, que no perecí. Mi cuerpo estaba suspendido, pero aquello no 
podía suspender mi aliento; de no haber sido por el nudo debajo de la oreja izquierda (que 
me daba la impresión de un corbatín militar), me atrevería a afirmar que no sentía mayores 
molestias. En cuanto a la sacudida que recibió mi cuello al caer desde la trampa, sirvió 
meramente para enderezarme la cabeza que me ladeara el gordo caballero de la diligencia. 

Tenía buenas razones, empero, para compensar lo mejor posible las molestias que se 
había tomado la muchedumbre presente. Mis convulsiones, según opinión general, fueron 
extraordinarias. Imposible hubiera sido sobrepasar mis espasmos. El populacho pedía bis. 
Varios caballeros se desmayaron y multitud de damas fueron llevadas a sus casas con 
ataques de nervios. Pinxit aprovechó la oportunidad para retocar, basándose en un croquis 
tomado en ese momento, su admirable pintura de Marsias desollado vivo. 

Cuando hube proporcionado diversión suficiente, se consideró llegado el momento de 
descolgar mi cuerpo del patíbulo —sobre todo porque, entretanto, el verdadero culpable 
había sido descubierto y capturado, hecho del que por desgracia no llegué a enterarme. 

Como es natural lo ocurrido me valió simpatías generales, y como nadie reclamó mi 
cadáver se ordenó que fuera enterrado en una bóveda pública. 

Allí, después de un plazo conveniente, fui depositado. Marchóse el sepulturero y me 
quedé solo. En aquel momento un verso del Malcontento de Marston, 

 
La muerte es un buen muchacho, y tiene casa abierta... 

 
me pareció una palpable mentira. 
Arranqué, sin embargo, la tapa de mi ataúd y salí de él. El lugar estaba espantosamente 

húmedo y era muy lóbrego, al punto que me sentí asaltado por el ennui. Para divertirme, me 
abrí paso entre los numerosos ataúdes allí colocados. Los bajé al suelo uno por uno y, 
arrancándoles la tapa, me perdí en meditaciones sobre la mortalidad que encerraban. 

—Éste —monologué, tropezando con un cadáver hinchado y abotagado— ha sido sin 
duda un infeliz, un hombre desdichado en toda la extensión de la palabra. Le tocó en vida la 
terrible suerte de anadear en vez de caminar, de abrirse camino como un elefante y no como 
un ser humano, como un rinoceronte y no como un hombre. 

Sus tentativas para avanzar resultaban inútiles y sus movimientos giratorios terminaban 
en rotundos fracasos. Al dar un paso adelante, su desgracia consistía en dar dos a la derecha 

                                                           
104 Cínico, del griego kyon, kynós, «perro». (N. del T.) 



y tres a la izquierda. Sus estudios se vieron limitados a la poesía de Crabbe105. No tuvo idea 
de la maravilla de una pirouette. Para él, un pas de papillon era sólo una concepción 
abstracta. Jamás ascendió a lo alto de una colina. Nunca, desde un campanario, contempló 
el esplendor de una metrópolis. El calor era su mortal enemigo. Durante la canícula sus días 
eran días de can. Soñaba con llamas y sofocaciones, con una montaña sobre otra, el Pelión 
sobre el Osa. Le faltaba el aliento, para decirlo en una palabra; sí, le faltaba el aliento. 
Consideraba una extravagancia tocar instrumentos de viento. Fue el inventor de los 
abanicos automáticos, de las mangueras de viento, de los ventiladores. Protegió a Du Pont, 
el fabricante de fuelles, y murió miserablemente mientras intentaba fumar un cigarro. 
Siento profundo interés por su caso, pues simpatizo sinceramente con su suerte. 

—Pero aquí —dije, extrayendo desdeñosamente de su receptáculo un cuerpo alto, flaco 
y extraño, cuya notable apariencia me produjo una sensación de desagradable 
familiaridad—, aquí hay un miserable indigno de conmiseración en esta tierra. 

Y diciendo así, para lograr una mejor vista de mi sujeto, lo agarré por la nariz con el 
pulgar y el índice, obligándolo a sentarse en el suelo, y lo mantuve en esta forma mientras 
continuaba mi monólogo. 

—Indigno —repetí— de conmiseración en esta tierra. ¿A quién se le ocurriría 
compadecer a una sombra? Por lo demás, ¿no ha tenido el pleno goce de las dichas propias 
de los mortales? Fue el creador de los monumentos elevados, de las altas torres donde se 
fabrica la metralla, de los pararrayos, de los álamos de Lombardía. Su tratado sobre 
Sombras y penumbras lo inmortalizó. Fue distinguido y hábil editor de la obra de South 
sobre «los huesos». A temprana edad concurrió al colegio y estudió la ciencia neumática. 
De vuelta a casa, no hacía más que hablar y tocar el corno francés. Protegió las gaitas. El 
capitán Barclay, que andaba en contra del tiempo, no pudo andar contra él. Sus escritores 
favoritos eran Windham y Allbreath, y Phiz su artista preferido106. Murió gloriosamente, 
mientras inhalaba gas; levique flatu corrupitur, como la fama pudicitiœ en San Jerónimo107. 
Era indudablemente un... 

—¿Cómo se atreve... cómo... se... atreve...? —interrumpió el objeto de mi 
animadversión, jadeando por respirar y arrancándose con un desesperado esfuerzo el 
vendaje de la mandíbula—. ¿Cómo puede usted Mr. Faltaliento, ser tan infernalmente cruel 
para sujetarme de esa manera por la nariz? ¿No ve que me han atado la boca? ¡Debería 
darse cuenta, si es que se da cuenta de algo, que debo exhalar un enorme exceso de aliento! 
Pero, si no lo sabe, siéntese y lo verá. En mi situación representa un grandísimo alivio 
poder abrir la boca, explayarse, hablar con una persona como usted que no es de los que se 
creen llamados a interrumpir a cada momento el hilo del discurso de su interlocutor. Las 
interrupciones son molestas y deberían abolirse. ¿No lo cree usted? ¡Oh, no conteste, por 
favor! Basta con que uno solo hable a la vez. Pronto habré terminado, y entonces podrá 
empezar usted. ¿Cómo demonios llegó a este lugar, señor? ¡Ni una palabra, le ruego! Llevo 
aquí algún tiempo... ¡Terrible accidente! ¿Supo usted de él, presumo? ¡Espantosa 
calamidad! Mientras pasaba bajo sus ventanas... hace un tiempo... justamente en la época 
en que a usted le dio por el teatro... ¡cosa horrible! ... ¿Oyó alguna vez la expresión «retener 
el aliento»? ¡Cállese, le digo! ¡Pues bien... yo retuve el aliento de otra persona! Y eso que 
                                                           
105 Alusión al crab, cangrejo, y a su manera de moverse. (N. del T.) 
106 Wind, viento; Allbreath podría entenderse como «todo aliento»; Phiz alude al sonido de la palabra, como un 
escape de aire. (N. del T.) 
107 Ternera res in feminis fama pudicitiœ, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcescit, levique flatu corrupitur, 
maxime, etc. (Hieronymus ad Salviniam). 



siempre había tenido bastante con el mío propio... Al ocurrirme eso me encontré con Blab 
en la esquina... pero no me dio la menor posibilidad de decir una palabra... imposible 
deslizar una sola sílaba... Naturalmente, fui víctima de un ataque epiléptico... Blab salió 
huyendo... ¡Los muy estúpidos! Creyeron que había muerto y me metieron aquí... ¡Vaya 
hato de imbéciles! En cuanto a usted, he oído todo lo que ha dicho... y cada palabra es una 
mentira... ¡Horrible, espantoso, ultrajante, atroz, incomprensible...! Etcétera, etcétera, 
etcétera... 

Imposible concebir mi estupefacción ante tan inesperado discurso, y la alegría que sentí 
poco a poco al irme convenciendo de que el aliento tan afortunadamente capturado por 
aquel caballero (que no era otro que mi vecino Alientolargo) era precisamente el que yo 
había perdido durante mi conversación con mi mujer. El tiempo, el lugar y las 
circunstancias lo confirmaban sin lugar a dudas. Pero de todas maneras no solté mi mano de 
la nariz de Mr. Alientolargo, por lo menos durante el largo período durante el cual el 
inventor de los álamos de Lombardía siguió favoreciéndome con sus explicaciones. 

Obraba en este sentido con la habitual prudencia que siempre constituyó mi rasgo 
dominante. Reflexioné que grandes obstáculos se amontonaban en el camino de mi 
salvación, y que sólo con grandísimas dificultades podría superarlos. Muchas personas, 
bien lo sabía, estiman las cosas que poseen —por más insignificantes que sean para ellas, y 
aun molestas o incómodas— en razón directa de las ventajas que obtendrían otras personas 
si las consiguieran. ¿No sería éste el caso con Mister Alientolargo? Si me mostraba ansioso 
por ese aliento que tan dispuesto se mostraba a abandonar, ¿no me convertiría en una 
víctima de las extorsiones de su avaricia? Hay villanos en este mundo, como le recordé 
mientras suspiraba, que no tendrán escrúpulos en aprovecharse del vecino de al lado; y 
además (esta observación proviene de Epicteto), en el momento en que los hombres están 
más deseosos de arrojar la carga de sus calamidades, es cuando menos dispuestos se 
muestran a ayudar en el mismo sentido a sus semejantes. 

Frente a consideraciones de este género, manteniendo siempre mi presa por la punta de 
la nariz, consideré oportuno dirigirle la siguiente réplica: 

—¡Monstruo! —empecé, con un tono de profunda indignación—. ¡Monstruo e idiota 
de doble aliento! Tú, a quien los cielos han castigado por tus iniquidades dándote una doble 
respiración, ¿te atreves a dirigirte a mí con el lenguaje familiar de la amistad? «¡Mentiras!», 
dices y «que me calle la boca», ¡naturalmente! ¡Vaya conversación con un caballero que 
sólo tiene un aliento! ¡Y todo esto cuando de mí depende aliviarte de la calamidad que 
sufres, y eliminar todas las superfluidades de tu malhadada respiración! 

Al igual que Bruto, me detuve esperando una respuesta, que, semejante a un huracán, 
me arrolló inmediatamente. Mr. Alientolargo presentó toda clase de protestas y excusas. No 
había una sola cosa con la cual no se mostrara perfectamente de acuerdo, y no dejé de sacar 
ventaja de cada una de sus concesiones. 

Arreglados los detalles preliminares, mi interlocutor procedió a devolverme mi 
respiración; luego de examinarla cuidadosamente, le entregué un recibo. 

Comprendo que muchos me harán reproches por referirme tan brevemente a un negocio 
de tanta importancia. Se dirá que bien podía haber proporcionado minuciosos detalles de la 
operación gracias a la cual (y es muy cierto) podría arrojar nuevas luces sobre una 
interesantísima rama de las ciencias naturales. 

Lamento mucho no poder responder a esto. Sólo me está permitido hacer una vaga 
alusión. Había circunstancias —pero después de pensarlo bien, me parece más seguro decir 
lo menos posible sobre tan delicado asunto—, circunstancias muy delicadas, repito, que al 



mismo tiempo involucran a una tercera persona cuyo resentimiento no tengo el menor 
interés en padecer en este momento. 

No tardamos mucho, después de aquella transacción, en escaparnos de las mazmorras 
del sepulcro. Las fuerzas unidas de nuestras resucitadas voces fueron muy pronto oídas 
desde afuera. Tijeras, el director de un periódico centralista, aprovechó para publicar de 
nuevo su tratado sobre «la naturaleza y origen de los sonidos subterráneos». Una réplica-
refutación-respuesta-justificación no tardó en aparecer en las columnas de un diario 
democrático. Abriéronse las puertas de la bóveda para liquidar la controversia, y la 
aparición de Mr. Alientolargo y mía probó a ambas partes que estaban igualmente 
equivocadas. 

No puedo determinar estos detalles sobre algunos pasajes singulares de una vida 
bastante memorable, sin llamar otra vez la atención del lector acerca de los méritos de esa 
filosofía sin distinciones que sirve de seguro escudo contra los dardos de la calamidad que 
no alcanzan a verse, sentirse ni comprenderse. Está en el espíritu de esta sabiduría la 
creencia, entre los antiguos hebreos, de que las puertas del cielo se abrirían inevitablemente 
para aquel pecador o santo que, con buenos pulmones y lleno de confianza, vociferaba la 
palabra «¡Amén!». Y se halla también dentro del espíritu de esa sabiduría el que, durante la 
gran plaga que asolaba Atenas, y luego que se agotaron todos los medios para alejarla, 
Epiménides —como relata Laercio en su segundo libro sobre el filósofo— aconsejara la 
erección de un santuario y un templo «al Dios apropiado». 



El duque de l’Omelette 
 

Y pasó al punto a un clima más fresco. 
 (COWPER) 

 
Keats sucumbió a una crítica. ¿Quién murió de una Andrómaca?108. ¡Almas innobles! 

El duque de l’Omelette pereció de un verderón. L’historie en est brève. ¡Ayúdame, espíritu 
de Apicio! 

Una jaula de oro llevó al pequeño vagabundo alado, enamorado, derretido, indolente, 
desde su hogar en el lejano Perú a la Chaussée d’Antin; de su regia dueña, La Bellísima, al 
duque de l’Omelette; y seis pares del reino transportaron el dichoso pájaro. 

Aquella noche el duque debía cenar a solas. En la intimidad de su despacho reclinábase 
lánguidamente sobre aquella otomana por la cual había sacrificado su Lealtad al pujar más 
que su rey en la subasta... la famosa otomana de Cadêt. 

El duque hunde el rostro en la almohada. ¡Suena el reloj! Incapaz de contener sus 
sentimientos, su Gracia come una aceituna. En ese instante ábrese la puerta a los dulces 
sones de una música y, ¡oh maravilla!, el más delicado de los pájaros aparece ante el más 
enamorado de los hombres. Pero, ¿qué inexpresable espanto se difunde en las facciones del 
duque? «Horreur! -chien! -Baptiste! -l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as 
deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!» Seria superfluo agregar nada: el 
duque expira en un paroxismo de asco. 

 
—¡Ja, ja, ja! —dijo su Gracia, tres días después de su fallecimiento. 
—¡Je, je, je! —repuso suavemente el diablo, enderezándose con un aire de hauteur. 
—Vamos, supongo que esto no es en serio —observó de l’Omelette—. He pecado, 

c’est vrai, pero, querido señor... ¡supongo que no tendrá la intención de llevar a la práctica 
tan bárbaras amenazas! 

—¿Tan qué? —dijo su Majestad—. ¡Vamos, señor, desnúdese! 
—¿Desnudarme? ¡Muy bonito en verdad! ¡No, señor, no me desnudaré! ¿Quién es 

usted para que yo, duque de l’Omelette, príncipe de Foie-Gras, apenas mayor de edad, autor 
de la Mazurquiada y miembro de la Academia, tenga que quitarme obedientemente los 
mejores pantalones jamás cortados por Bourdon, la más bonita robe de chambre salida de 
manos de Rombêrt, por no decir nada de los papillotes y para no mencionar la molestia que 
me representaría quitarme los guantes? 

—¿Que quién soy? ¡Ah, es verdad! Soy Baal-Zebub, príncipe de la Mosca. Acabo de 
sacarte de un ataúd de palo de rosa incrustado de marfil. Estabas extrañamente perfumado y 
tenías una etiqueta como si te hubieran facturado. Te mandaba Belial, mi inspector de 
cementerios. En cuanto a esos pantalones que dices cortados por Bourdon, son un excelente 
par de calzoncillos de lino, y tu robe de chambre es una mortaja de no pequeñas 
dimensiones. 
                                                           
108 Montfleury. El autor del Parnasse Réformé le hace decir en el Hades: L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je 
suis mort, qu’il ne demande pas s’il fût de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fût de 
«L’Andromache». 



—¡Caballero —replicó el duque—, no me dejo insultar impunemente! ¡Aprovecharé la 
primera oportunidad para vengarme de esta afrenta! ¡Oirá usted hablar de mí! ¡Entretanto... 
au revoir! 

Y el duque se inclinaba, antes de apartarse de la satánica presencia, cuando se vio 
interrumpido y devuelto a su sitio por un guardián. En vista de ello, su Gracia se frotó los 
ojos, bostezó, encogióse de hombros y reflexionó. Luego de quedar satisfecho sobre su 
identidad, echó una mirada a vuelo de pájaro sobre los alrededores. 

El aposento era soberbio a un punto tal, que de l’Omelette lo declaró bien comme il 
faut. No tanto por su largo o su ancho, sino por su altura... ¡ah, qué espantosa altura! No 
había techo... ciertamente no lo había... Solamente una densa masa atorbellinada de nubes 
de color de fuego. Su Gracia sintió que la cabeza le daba vueltas al mirar hacia arriba. 
Desde lo alto colgaba una cadena de un metal desconocido de color rojo sangre; su 
extremidad superior se perdía, como la ciudad de Boston, parmi les nuages. En su extremo 
inferior se balanceaba un enorme fanal. El duque comprendió que se trataba de un rubí; 
pero de ese rubí emanaba una luz tan intensa, tan fija, como jamás fue adorada en Persia, o 
imaginada por Gheber, o soñada por un musulmán cuando, intoxicado de opio, cae 
tambaleándose en un lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el rostro vuelto al 
dios Apolo. El duque murmuró un suave juramento, decididamente aprobatorio. 

Los ángulos del aposento se curvaban formando nichos. Tres de ellos aparecían 
ocupados por estatuas de proporciones gigantescas. Su hermosura era griega, su 
deformación egipcia, su tout ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua aparecía 
velada y no era colosal. Veíase empero un tobillo ahusado, un pie con sandalia. De 
l’Omelette llevó su mano al corazón, cerró los ojos, volvió a abrirlos y sorprendió a su 
satánica majestad... cuando se sonrojaba. 

¡Pero aquellas pinturas! ¡Kupris! ¡Astarté! ¡Astoreth! ¡Mil y la misma! ¡Y Rafael las ha 
contemplado! Sí, Rafael estuvo aquí: ¿acaso no pintó la...? ¿Y no se condenó a causa de 
ello? ¡Las pinturas, las pinturas! ¡Oh lujo, oh amor! ¿Quién, contemplando aquellas 
bellezas prohibidas, tendría ojos para las exquisitas obras que, en sus marcos de oro, 
salpican como estrellas las paredes de jacinto y de pórfido? 

Empero, el corazón del duque desfallece. No se siente, como lo suponéis, marcado por 
la magnificencia, ni embriagado por el intenso perfume de los innumerables incensarios. 
C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup-mais! El duque de l’Omelette está 
aterrado. ¡A través de la cárdena visión que le ofrece la sola ventana sin cortinas se divisa el 
más espantoso de los fuegos! 

Le pauvre Duc! No podía impedirse imaginar que las admirables, las voluptuosas, las 
inmortales melodías que invadían aquel salón, a medida que pasaban filtrándose y 
trasmutándose por la alquimia de las encantadas ventanas, eran los gemidos y los alaridos 
de los condenados sin esperanza. ¡Y allí, allí, sobre la otomana! ¿Quién está ahí? ¡Es él, el 
petit-maître... no, la Deidad... sentado como si estuviera esculpido en mármol, et qui sourit, 
con su pálido rostro, si amèrement! 

Mais il faut agir... vale decir que un francés no se desmaya nunca de golpe. Además, a 
su Gracia le repugna una escena... De l’Omelette ha recobrado todo su dominio. Ha visto 
unos floretes sobre la mesa y unas dagas. El duque ha estudiado con B...; il avait tué ses six 
hommes. Por lo tanto, il peut s’échapper. Mide dos armas y, con inimitable gracia, ofrece la 
elección a su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no sabe esgrima! 

Mais il joue! ¡Feliz idea! Su Gracia tuvo siempre una excelente memoria. Alguna vez 
hojeó Le Diable, del abate Gualtier. Allí se dice que le Diable n’ose pas refuser un jeu 



d’écarté. 
¡Pero las probabilidades... las probabilidades! Remotísimas, desesperadas, es verdad; 

empero, apenas más desesperadas que el duque mismo. Además, ¿no está en el secreto? 
¿No ha leído al Père Le Brun? ¿No era miembro del Club Vingt-et-un? Si je perds —dice—
je serai deux fois perdu... quedaré dos veces condenado... voilà tout! (Y aquí su Gracia se 
encogió de hombros.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolons... que les cartes soient 
préparées! 

Su Gracia era todo cuidado, todo atención; su Majestad, todo confianza. Un espectador 
hubiera pensado en Francisco y en Carlos. Su Gracia pensaba en su juego. Su Majestad no 
pensaba: barajaba. El duque cortó. 

Distribuyéronse las cartas. Diose vuelta la primera. ¡El rey! ¡Pero no... era la reina! Su 
Majestad maldijo sus vestimentas masculinas. De l’Omelette se llevó la mano al corazón. 

Jugaron. El duque contaba. Había terminado la mano. Su Majestad contaba lentamente, 
sonriendo, bebiendo vino. El duque escamoteó una carta. 

—C’est à vous de faire —dijo su Majestad, cortando. Su Gracia se inclinó, barajó las 
cartas y levantóse en presentant le Roi. 

Su Majestad pareció apesadumbrado. 
Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser Diógenes, y el duque 

aseguró a su antagonista, mientras se despedía de él, que s’il n’eût été de l’Omelette il 
n’aurait point d’objection d’être le Diable. 



Cuatro bestias en una 
El hombre-camaleopardo 

 
Chacun a ses vertus.  
 (CREBILLON, Jerjes) 

 
Por lo general, se considera a Antíoco Epifanes como el Gog del profeta Ezequiel. 

Cabe sin embargo atribuir con más propiedad este honor a Cambises, hijo de Ciro. De todos 
modos, el carácter del monarca sirio no necesita ningún embellecimiento suplementario. Su 
acceso al trono, o más bien su usurpación de la soberanía, en el año ciento setenta y uno 
antes de Cristo; su tentativa de saquear el templo de Diana, en Éfeso; su implacable 
hostilidad hacia los judíos; su profanación del santo de los santos, y su miserable muerte en 
Taba, después de un tumultuoso reinado de once años, constituyen circunstancias 
prominentes y, por tanto, mucho más tenidas en cuenta por los historiadores de su tiempo 
que las impías, cobardes, crueles, estúpidas y extravagantes acciones que forman la suma 
total de su vida privada y su reputación. 

Supongamos, amable lector, que estamos en el año del mundo tres mil ochocientos 
treinta, e imaginémonos por un momento en la más grotesca de las moradas humanas, en la 
notable ciudad de Antioquía. Por cierto que en Siria y otros países había un total de 
dieciséis ciudades de este nombre, aparte de aquella a que aludo particularmente. Pero la 
nuestra es la que recibió el nombre de Antioquia Epidafne a causa de su vecindad con el 
pueblo de Dafne, donde se alzaba un templo a dicha divinidad. Fue construida (aunque la 
cuestión está muy controvertida) por Seleuco Nicanor, primer rey del país después de 
Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y no tardó en convertirse en capital de 
los monarcas sirios. En los florecientes tiempos del imperio romano, Antioquía era la 
residencia habitual del prefecto de las provincias orientales, y muchos emperadores de la 
ciudad reina (entre los cuales cabe mencionar especialmente a Veras y a Valente) pasaron 
aquí la mayor parte de su tiempo. Pero advierto que estamos ya en la ciudad. Subamos a esa 
muralla, a fin de contemplar Antioquia y las comarcas circundantes. 

—¿Qué río es ése, tan ancho y rápido, que se abre camino entre innumerables saltos, a 
través de la confusa multitud de las montañas, y de la multitud no menos confusa de los 
edificios? 

—Es el Orontes. Sus aguas son las únicas visibles, fuera de las del Mediterráneo, que 
se tiende como un ancho espejo a unas doce millas al sur. Todo el mundo ha visto el 
Mediterráneo, pero permítame decirle que muy pocos han podido tener un atisbo de 
Antioquía. Cuando digo pocos, aludo a personas como usted y como yo, que poseen al 
mismo tiempo las ventajas de una educación moderna. Deje, pues, de contemplar el mar y 
conceda toda su atención a la masa de edificios que se tiende por debajo de nosotros. 
Recordará que estamos en el año del mundo tres mil ochocientos treinta. Si fuera más tarde 
—si, por ejemplo, estuviéramos en el año de Nuestro Señor mil ochocientos cuarenta y 
cinco—, nos veríamos privados de tan extraordinario espectáculo. En el siglo diecinueve 
Antioquia es —o, mejor dicho, será— un lamentable montón de ruinas. Para ese entonces 
habrá quedado destruida, en tres ocasiones diferentes, por tres terremotos sucesivos, Y a 



decir verdad, lo poco que quede de ella estará en un estado tan ruinoso y desolado que el 
patriarca habrá trasladado su residencia a Damasco. ¡Ah, muy bien! Veo que aprovecha 
usted mi consejo y se dedica a inspeccionar los lugares,  

 
satisfaciendo sus ojos 

con los recuerdos y los monumentos famosos  
que tanto renombre dan a esta ciudad. 
 
Perdóneme usted; me olvidaba de que Shakespeare no florecerá hasta dentro de mil 

setecientos cincuenta años. Veamos: ¿no justifica la apariencia de Epidafne que la califique 
de grotesca? 

—Está bien fortificada, y en este sentido debe tanto a la naturaleza como al arte. 
—Muy cierto. 
—Hay una prodigiosa cantidad de majestuosos palacios. 
—En efecto. 
—Y los numerosos templos, tan ricos corno magníficos, pueden compararse con los 

más alabados de la antigüedad. 
—Lo reconozco. Pero hay también infinidad de cabañas de barro y abominables 

barracas. No podemos dejar de advertir en las calles la cantidad de inmundicias tiradas en el 
arroyo, y si no fuera por las continuas humaredas del incienso de los idólatras no hay duda 
que el hedor resultaría intolerable. ¿Vio usted alguna vez calles tan sofocadamente angostas 
o edificios tan milagrosamente altos? ¡Qué penumbra arrojan sus sombras sobre la tierra! 
Por suerte, las oscilantes lámparas de aquellas columnatas permanecen encendidas durante 
el día; de lo contrario, tendríamos aquí las tinieblas de Egipto en tiempos de su desolación. 

—¡Ciertamente es un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular edificio? ¡Mírelo! 
Domina todos los otros y se halla situado al este de lo que creo debe ser el palacio real. 

—Es el nuevo templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el nombre de Elah 
Gabalah. Más tarde, un emperador romano harto notorio instituirá su culto en Roma y 
extraerá de él su propio nombre, Heliogábalo. Pienso que le gustaría a usted echar una 
ojeada a la divinidad del templo. No necesita mirar hacia el cielo: el Sol no está allí, por lo 
menos el Sol que adoran los sirios. La deidad reposa en el interior de aquel edificio. Se lo 
adora bajo la forma de una ancha columna de piedra rematada por un cono o pirámide —
que denota el Fuego. 

—¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes son esos ridículos seres semidesnudos, pintarrajeado el 
rostro, que gritan y gesticulan dirigiéndose a la chusma? 

—Unos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen a la clase de los filósofos. Pero la 
mayoría —justamente aquellos que están apaleando a la muchedumbre— son los 
principales cortesanos de palacio, que ejecutan, como es su deber, alguna loable 
extravagancia ordenada por el rey. 

—Pero, ¿qué es eso? ¡Cielos, la ciudad está infestada de bestias salvajes! ¡Qué 
espectáculo terrible... qué peligrosa singularidad! 

—Terrible, si usted quiere; pero nada peligrosa. Si mira atentamente, verá que cada uno 
de esos animales sigue tranquilamente a su amo. Algunos van con una cuerda al cuello, 
pero se trata de las especies más pequeñas o tímidas. El león, el tigre y el leopardo se 
mueven con entera libertad. Han sido adiestrados para sus actuales funciones, y sirven a sus 
respectivos dueños de valets de chambre. A veces, claro está, la naturaleza reivindica sus 
violadas leyes; pero que un guerrero sea devorado, o que un toro sagrado aparezca muerto, 



son cosas demasiado insignificantes para causar sensación en Epidafne. 
—¡Qué tumulto tan extraordinario se escucha! ¡Un ruido terrible, aun para Antioquía! 

Sin duda ocurre cosa fuera de lo común. 
—Así es. El rey ha dispuesto algún nuevo espectáculo: una exhibición de gladiadores 

en el hipódromo, quizá la matanza de los prisioneros escitas, el incendio de su nuevo 
palacio, la demolición de algún hermoso templo... o quizá una hoguera alimentada por 
algunos judíos. El rumor aumenta. Gritos y carcajadas ascienden a los cielos. El aire se 
conmueve con la estridencia de los instrumentos de viento y el horrible clamoreo de un 
millón de gargantas. ¡Bajemos, en nombre de la diversión, y veamos qué pasa! ¡Por ahí... 
cuidado! Ya estamos en la calle principal, llamada calle de Timarco. Un mar de gente se 
acerca y difícil nos será remontar la corriente. La multitud se derrama por la calle de 
Heráclides, que nace directamente en palacio... Es de suponer entonces que el rey se 
encuentra entre los alborotadores. ¡Sí, oigo los gritos de los heraldos, anunciando su llegada 
con la pomposa fraseología del Oriente! Podremos echar una ojeada a su persona cuando 
pase frente al templo de Ashimah. Refugiémonos en el vestíbulo del santuario; no tardará 
en llegar. Entretanto, examinemos esta imagen. ¿Qué es? ¡Oh, el dios Ashimah en persona! 
Advertirá usted que no se trata ni de un cordero, ni de un chivo, ni de un sátiro; tampoco se 
parece gran cosa al Pan de los árcades. Y, sin embargo, todas estas apariencias han sido 
asignadas... ¡oh, perdón: serán asignadas!, por los sabios de los tiempos venideros al 
Ashimah de los sirios. Póngase los anteojos y dígame qué es. ¿Qué es? 

—¡Dios me bendiga! ¡Un mono! 
—Exacto: un mandril. Pero no por eso deja de ser una deidad. Su nombre deriva del 

griego Simia... ¡Ah, qué grandes tontos son los arqueólogos! ¡Pero... vea! ¡Ese pequeño 
vagabundo que corre allí! ¿A dónde va? ¿Y qué vocifera? ¿Qué dice? ¡Oh! Dice que el rey 
viene en triunfo, que está vestido con traje de ceremonia y que acaba de quitar la vida con 
su propia mano a mil prisioneros israelitas encadenados. ¡Y el canalla lo ensalza hasta los 
cielos por esa hazaña! ¡Atención! ¡Viene una turba igualmente desastrada! Han compuesto 
un himno en latín sobre el valor del rey, y lo cantan mientras desfilan. 

 
Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille, 
Decollavimus, unus homo! 
Mille, mille, mille, mille, decollavimus! 
Mille, mille, mille, 
Vivat qui mille mille occidit! 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effudit!109. 
 
Lo cual puede parafrasearse así: 
 
¡Mil, mil, mil, 
Mil, mil, mil, 
Con un solo guerrero degollamos a mil! 
¡Mil, mil, mil, mil! 

                                                           
109 Flavio Vospicus cuenta que este himno fue cantado por el populacho luego que Aureliano, en la guerra 
contra los sármatas, hubo matado con su propia mano novecientos cincuenta enemigos. 



¡Cantemos otra vez mil! 
¡Ohé, cantemos: 
Larga vida a nuestro rey, 
Que bellamente mató a mil! 
¡Ohé! ¡Proclamemos 
Que él nos ha dado 
Más galones de sangre 
Que toda la Siria vino! 
 
—¿Oye usted ese toque de trompetas? 
—Sí: el rey se acerca. ¡Vea, el pueblo está estupefacto de admiración y alza los ojos al 

cielo en señal de reverencia! ¡Ya viene... ya viene... ya está aquí! 
—¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No lo veo... no lo distingo por ninguna parte. 
—¡Se ha vuelto usted ciego! 
—Es posible. Lo único que veo es una tumultuosa muchedumbre de imbéciles y de 

locos que se prosternan ante un gigantesco Camaleopardo110, tratando de besarle las 
pezuñas. ¡Vea, el animal acaba de dar una coz a uno de la chusma... a otro... y a otro! ¡Ah, 
no puedo dejar de admirar a esa bestia por el excelente uso que hace de sus patas! 

—¡La chusma! ¡Vamos, si se trata de los nobles y libres ciudadanos de Epidafne! 
¿Bestia, dijo usted? Tenga cuidado de que no lo oigan. ¿No ve usted que ese animal tiene 
rostro humano? ¡Mi querido señor ese Camaleopardo es nada menos que Antíoco Epifanes, 
Antíoco el Ilustre, rey de Siria, el más potente de los autócratas del Oriente! Cierto que con 
frecuencia suelen llamarlo Antíoco Epimanes... Antíoco el Loco... pero sólo porque el 
pueblo no está capacitado para apreciar sus méritos. Lo seguro es que en este momento se 
ha escondido en la piel de un animal, haciendo todo lo posible para representar a un 
Camaleopardo; pero su intención es la de elevar aún más su dignidad de rey. Sepa usted 
que el monarca es de gigantesca estatura y que el traje no le resulta inapropiado ni 
excesivamente grande. Cabe presumir, empero, que no se lo hubiera puesto si no se tratara 
de alguna ocasión especialmente solemne. ¡Y no me negará usted que la matanza de un 
millar de judíos no es cosa solemne! ¡Con qué excelsa dignidad se pasea el monarca en 
cuatro patas! Repare en que sus dos concubinas principales, Elliné y Argelais, le sostienen 
la cola; toda su apariencia sería infinitamente atractiva de no ser por la protuberancia de sus 
ojos, que ciertamente acabarán saltándosele de las órbitas, y el extraño color de su rostro, 
que se ha convertido en algo indescriptible a causa de la cantidad de vino que ha bebido. 
Sigámoslo al hipódromo, al cual se encamina ahora, y escuchemos el canto de triunfo que 
él mismo entona el primero: 

 
¿Quién es rey, sino Epifanes? 

¡Decidlo! ¿Lo sabéis?  
¿Quién es rey, sino Epifanes? 

¡Bravo! ¡Bravo!  
¡No hay nadie fuera de Epifanes, 

No, no hay nadie!  
¡Derribad entonces los templos 

Y apagad el sol! 
                                                           
110 Los antiguos llamaban así a la jirafa, por hallarla parecida al camello y al leopardo. (N. del T.) 



 
—¡Muy bien, magníficamente cantado! El populacho lo está saludando como «Príncipe 

de los Poetas», «Gloria del Oriente», «Delicia del Universo» y «El más asombroso de los 
Camaleopardos». Le han pedido un bis... ¿oye usted? ¡Lo está cantando de nuevo! Cuando 
llegue al hipódromo recibirá la corona de la poesía, como anticipación de su victoria en las 
próximas olimpíadas. 

—¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre entre la multitud, que viene detrás de nosotros? 
—¿Detrás, dice usted? ¡Ah, oh... ya veo! Querido amigo, ha hablado usted a tiempo. 

¡Refugiémonos lo antes posible en algún lugar seguro! ¡Ahí, en ese arco del acueducto! Le 
diré inmediatamente la causa de la conmoción. Ha ocurrido lo que yo estaba previendo. La 
singular apariencia del Camaleopardo con cabeza humana parece haber ofendido el sentido 
de la dignidad que, en general, poseen los animales feroces domesticados en esta ciudad. 
Como consecuencia se ha producido un motín. Y como es usual en tales ocasiones, ningún 
esfuerzo humano será capaz de contener a la muchedumbre. Muchos sirios han sido ya 
devorados, pero la consigna general de estos patriotas de cuatro patas parece ser la de 
comerse al Camaleopardo. Razón por la cual el «Príncipe de los Poetas» corre en estos 
momentos sobre sus dos piernas para salvar la vida. Los cortesanos lo han dejado en la 
encrucijada, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ¡«Delicia del Universo», 
en qué lío te has metido! ¡«Gloria del Oriente», qué peligro de masticación corres! No 
mires, no, tu cola con tanta lástima; tendrá que arrastrar por el fango, no hay remedio. No 
mires hacia atrás, para asistir a su inevitable degradación; toma coraje, mueve 
vigorosamente las piernas y enfila hacia el hipódromo. ¡Recuerda que eres Antíoco 
Epifanes, Antíoco el Ilustre! ¡«Príncipe de los Poetas», «Gloria del Oriente», «Delicia del 
Universo» y «El más asombroso de los Camaleopardos»! ¡Cielos, qué velocidad eres capaz 
de desplegar! ¡Qué capacidad para proteger tus piernas! ¡Corre, príncipe! ¡Bravo, Epifanes! 
¡Bien hecho, Camaleopardo! ¡Glorioso Antíoco! ¡Cómo corre... cómo salta... cómo vuela! 
¡Se aproxima al hipódromo como una flecha recién disparada por una catapulta! ¡Salta... 
grita... ya llegó! Magnífico, pues si tardabas un segundo más en llegar a las puertas del 
anfiteatro, ¡oh «Gloria del Oriente»!, no hubiera quedado un solo cachorro de oso en 
Epidafne sin probar el sabor de tu carne. ¡Vámonos, salgamos de aquí! ¡Nuestros delicados 
oídos modernos son incapaces de soportar el alarido que va a alzarse para celebrar la 
escapatoria del rey! ¡Escuche... ya ha empezado! ¡Toda la ciudad está patas arriba! 

—¡No hay duda de que es ésta la más populosa ciudad del Oriente! ¡Qué cantidad de 
gente! ¡Qué revoltillo de clases y de edades! ¡Qué multiplicidad de sectas y naciones! ¡Qué 
variedad de trajes! ¡Qué Babel de idiomas! ¡Qué rugidos de fieras! ¡Qué resonar de 
instrumentos! ¡Qué hato de filósofos! 

—¡Vamos, salgamos de aquí! 
—¡Un momento! Veo una gran confusión en el hipódromo. ¿Puede decirme, por favor, 

qué ocurre? 
—¿Eso? ¡Oh, no es nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidafne, luego de 

declararse satisfechos de la fe, valor, sabiduría y divinidad de su rey, y habiendo sido 
además testigos presenciales de la sobrehumana agilidad de hace un instante, consideran su 
deber depositar sobre su frente (además de la corona poética) la guirnalda de la victoria en 
la carrera pedestre, guirnalda que sin duda ganará en las próximas olimpíadas y que, por 
tanto, le conceden por adelantado. 



Autobiografía literaria de Thingum Bob, 
Esq.111

(Ex director del Goosetherumfoodle) 
 
Dado que mis años van en aumento y, según tengo entendido, tanto Shakespeare como 

Mr. Emmons fallecieron alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga que morir. He 
pensado, pues, que bien podía retirarme del campo de las letras y dormir en mis laureles. 
Pero ansío dejar señalada mi abdicación del cetro literario con algún importante legado a la 
posteridad, y quizá nada mejor para ello que narrar la historia de los primeros tiempos de 
mi carrera. Tanto y tan constantemente ha brillado mi nombre ante los ojos del público, que 
no sólo estoy dispuesto a admitir lo natural de ese interés universalmente provocado, sino a 
satisfacer la extrema curiosidad que inspiró siempre. Por lo demás, constituye un deber de 
aquel que ha llegado a la grandeza dejar en su ascenso los hitos necesarios para guiar a los 
otros que ascenderán a su vez. Me propongo, pues, detallar en este artículo (que estuve a 
punto de titular «Datos para servir a la historia literaria de Norteamérica») esos 
importantes, aunque débiles y vacilantes primeros pasos por los cuales llegué a la larga al 
pináculo del renombre humano. 

Superfluo sería hablar demasiado de nuestros ascendientes muy remotos. Mi padre, 
Thomas Bob, Esq., mantúvose muchos años en la cumbre de su profesión, que era la de 
barbero en la ciudad de Smug. Su negocio constituía el centro de reunión de los principales 
del lugar, y especialmente de los pertenecientes al cuerpo periodístico —cuerpo que 
provoca en todas partes profunda veneración y respeto—. Por mi parte, contemplábalos yo 
como a dioses, y bebía ávidamente el opulento ingenio y la sabiduría que continuamente 
fluía de sus augustas bocas durante el desarrollo del proceso conocido por «jabonadura». 
Mi primer momento de verdadera inspiración data de aquella época memorable, cuando el 
brillante director del Gad-fly, en los intervalos del importante proceso mencionado, recitó 
en alta voz, ante un cónclave formado por nuestros aprendices, un inimitable poema en 
honor del «Único genuino Aceite de Bob» (así llamado por el nombre de su talentoso 
inventor, mi padre), y recibió por aquella efusión una generosa y real recompensa de la 
firma Thomas Bob & Compañía, comerciantes barberos. 

El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me infundió por primera vez el 
divino afflatus. Inmediatamente resolví llegar a ser un gran hombre, comenzando para ello 
por ser un gran poeta. Aquella misma noche caí de hinojos a los pies de mi padre. 

—¡Padre, perdóname —dije—, pero mi alma está por encima de la espuma de jabón! 
Tengo el firme propósito de marcharme del negocio. Quiero ser director... quiero ser 
poeta... quiero escribir estrofas al «Aceite de Bob». ¡Perdóname, y ayúdame a ser grande! 

—Querido Thingum —repuso mi padre (el nombre Thingum me venía de un pariente 
rico así llamado)—, querido Thingum —agregó, levantándome por las orejas—, Thingum, 
muchacho, eres un real mozo, y gracias a tus padres has recibido un alma. Además, como tu 

                                                           
111 Thingum-bob se usa en inglés para reemplazar un nombre que no se recuerda en el momento. Estos juegos 
de palabras se multiplican a lo largo del relato. (N. del T.) 



cabeza es enorme, contiene sin duda un cerebro considerable. Hace tiempo que lo vengo 
notando, y por eso tenía pensado hacer de ti un abogado. Pero la profesión ha perdido su 
caballerosidad, y la de político no da para gastos. Creo que no estás desacertado; el negocio 
de director de periódico es lo mejor, y, si al mismo tiempo puedes ser un poeta (como lo 
son la mayoría de los directores, dicho sea de paso), pues bien, matarás dos pájaros de un 
tiro. Para estimularte en tus comienzos te asignaré la buhardilla; tendrás pluma, tinta y 
papel, un diccionario de la rima y un ejemplar del Gad-Fly. Supongo que no pretenderás 
nada más. 

—¡Sería un ingrato y un villano si tal pretendiera! —repuse entusiasmado—. Tu 
generosidad es ilimitada. ¡Te la retribuiré convirtiéndote en el padre de un genio! 

Terminó así mi confesión con el mejor de los hombres, e inmediatamente me consagré 
con todo celo a mis labores poéticas, ya que fundaba en ellas mis principales esperanzas 
para elevarme hasta la cátedra de la dirección periodística. 

En mis primeras tentativas de composición descubrí que las estrofas del «Aceite de 
Bob» eran más un inconveniente que otra cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me 
mareaba. La contemplación de su excelencia tenía, como es natural, que descorazonarme si 
la comparaba con mis propios abortos; por lo cual trabajé largo tiempo en vano. Por fin 
nació en mi mente una de esas ideas exquisitamente originales que alguna que otra vez 
invaden el cerebro de un hombre de genio. Hela aquí —o, más bien, he aquí la forma en 
que la llevé a la práctica—. En una vetusta librería situada en los aledaños de la ciudad 
desenterré algunos volúmenes tan antiguos como desconocidos, que el librero me vendió 
por menos que nada. De uno de ellos, que pretendía ser la traducción de una obra llamada 
Inferno, de un tal Dante, copié con suma prolijidad un largo pasaje acerca de un individuo 
llamado Ugolino, que tenía varios chiquillos. De otro libro, que contenía numerosas obras 
de teatro del tiempo viejo, escritas por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje del mismo 
modo y con idéntico cuidado muchos versos que hablaban de «ángeles», «sacerdotes 
bendiciendo la mesa» y «espíritus malignos», y muchos más. De un tercero, que era obra de 
un ciego, no sé si griego o indio Choctaw (no se puede pretender que me acuerde en detalle 
de cada insignificancia), extraje unos cincuenta versos que empezaban hablando de «la 
cólera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un cuarto, que, según recuerdo, era 
también obra de un ciego, elegí una o dos páginas llenas de «salves» y «santa luz»», y 
aunque me pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de todos modos 
aquellos versos eran bastante buenos a su manera. 

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a todos «Oppodeldoc» (un 
hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos en sendos y bonitos sobres separados, los envié 
respectivamente a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rápida publicación 
y pronto pago. Pero el resultado de este bien concebido plan (cuyo éxito me hubiera evitado 
tantos disgustos en el futuro) sirvió para convencerme de que no es posible embaucar a 
ciertos directores, y dio el coup de grâce (como dicen en Francia) a mis nacientes 
esperanzas (como dicen en la ciudad de los trascendentales)112. 

La cuestión es que cada una de las revistas dio un terrible vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» 
en sus «Respuestas Mensuales a los Colaboradores». El Hum-Drum lo hizo de la siguiente 
manera: 

«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una larga tirada referente a un loco a 
quien llama “Ugolino’, padre de muchos hijos que merecían una buena azotaina y que los 
                                                           
112 Alusión a la escuela filosófica cuya primera figura era Emerson. (N. del T.) 



mandaran a la cama sin cenar. El poema en cuestión es lamentablemente flojo, por no decir 
chato. Oppodeldoc (sea quien sea) carece por completo de imaginación, y la imaginación, 
según pensamos humildemente, no sólo es el alma de la POESÍA, sino su corazón. 
Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de exigirnos “rápida publicación y pronto 
pago” de su chachara. Jamás publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No 
cabe duda, sin embargo, que le será muy fácil encontrar comprador para todos los 
disparates que garrapatee, en las redacciones del Rowdy-Dow, del Lollipop o del 
Goosetherumfoodle.» 

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo para «Oppodeldoc», pero el 
rasgo más cruel consistía en la impresión de la palabra POESÍA con mayúsculas. ¡Qué 
mundo de amargura no está contenido en esas seis letras preeminentes! 

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en el Rowdy-Dow, quien se 
expresaba así: 

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicación de una persona que (sea 
quien sea) se firma “Oppodeldoc”, profanando así la grandeza del ilustre emperador 
romano de ese nombre. Acompañando la carta de “Oppodeldoc” (sea quien sea) 
encontramos abundantes versos tan campanudos como repelentes e ininteligibles, que 
hablan de “ángeles y ministros bendicientes”, y que sólo insanos como un Nat Lee113 o un 
“Oppodeldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta hojarasca de hojarascas se pretende que 
“paguemos prontamente”. ¡No, señor, no! No pagamos cosas semejantes. Diríjase usted al 
Hum-Drum, al Lollipop o al Goosetherumfoodle. Dichos periódicos aceptarán sin duda 
alguna cualquier desperdicio literario que se le ocurra enviarles, y también sin duda alguna 
prometerán pagarlo.» 

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre «Oppodeldoc», pero en este caso el peso 
de la sátira caía sobre el Hum-Drum, el Lollipop y el Goosetherumfoodle, a quienes se 
calificaba ácidamente de «periódicos» (y en itálicas, para colmo), cosa que debió de 
herirlos en pleno corazón. 

Apenas menos salvaje se mostró el Lollipop, que se expresó en esta forma: 
«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar “Oppodeldoc” (¡a qué bajos usos se 

aplican a veces los nombres de los muertos ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o 
sesenta versos que comienzan de esta manera: 

 
La cólera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente  
de innumerables males, etc., etc. 
 
»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea) que no hay en nuestra 

casa un solo aprendiz que no componga cotidianamente mejores versos. Los de 
Oppodeldoc no se pueden escandir. Oppodeldoc debería aprender a contar. Pero lo que va 
más allá de nuestra comprensión es cómo se le puede haber ocurrido la idea de que 
nosotros (¡nosotros, nada menos!) deshonraríamos nuestras páginas con sus inefables 
disparates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar en el Hum-Drum, el 
Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle, que no vacilan en publicar, como si fueran grandes 
novedades, los versos que todos sabíamos de niños. Y “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene 
el coraje de pretender que le paguemos sus ñoñerías. ¿No sabe acaso que ninguna paga 
sería suficiente para que publicáramos sus engendros?» 
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Mientras leía todo esto me iba sintiendo cada vez más pequeño y, cuando llegué a la 
parte donde el director se burlaba del poema calificándolo de verso, apenas sobrepasaba del 
nivel del suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir compasión por el pobre 
diablo. Pero el Goosetherumfoodle mostró aún menos piedad que el Lollipop, si ello era 
posible, al decir: 

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo bastante tonto para 
imaginar que le publicaríamos y pagaríamos una rapsodia tan bombástica como incoherente 
que nos ha remitido, y que comienza con el siguiente verso más o menos inteligible: 

 
¡Salve, santa luz! ¡Progenie del Cielo, primogénito! 
 
»Decimos “más o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea quien sea) tendrá la 

bondad de explicarnos cómo es posible que el granizo pueda ser una luz santa114. Siempre 
lo consideramos lluvia solidificada. ¿Nos informará, además, cómo la lluvia solidificada 
puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que sea) y progenie? Pues, si algo sabemos de 
inglés, progenie sólo se usa apropiadamente al referirse a niños de unas seis semanas de 
edad. Pero sería ridículo seguir comentando esta absurdidad, pese a que “Oppodeldoc” (sea 
quien sea) tiene el cinismo incomparable de suponer que no solamente publicaremos sus 
ignorantes delirios, sino que además... ¡se los pagaremos! 

»Esto es verdaderamente admirable. Estaríamos tentados de castigar al joven 
escritorzuelo por su egotismo, publicando sus efusiones verbatim et literatim, tal como las 
ha escrito. Ningún castigo podría ser más severo, y bien se lo infligiríamos, si no 
quisiéramos evitar el hastío consiguiente para nuestros lectores. 

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envíe sus futuras “composiciones” al Hum-Drum, 
al Lollipop o al Rowdy-Dow. Con toda seguridad se las publicarán. No hacen otra cosa en 
cada número que sacan. Sí, mejor es que se las envíe a ellos. NOSOTROS no nos dejamos 
insultar impunemente.» 

Esto acabó conmigo, y en cuanto al Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Lollipop, jamás 
pude comprender cómo sobrevivieron. Mencionarlos con los caracteres más pequeños, con 
miñonas (y ahí estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su bajeza), mientras 
NOSOTROS aparecía mirándolos desde lo alto de sus mayúsculas... ¡oh, era demasiado 
duro! ¡Era ajenjo, era hiel! Si yo hubiera pertenecido a uno de aquellos periódicos no 
hubiera escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales al Goosetherumfoodle. Habría 
podido basarme para ello en la ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales». 
En cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya había perdido la paciencia con respecto a él, 
y no le guardaba ninguna simpatía. Era indudablemente un estúpido (fuere quien fuese), y 
merecía todos los puntapiés que acababa de recibir. 

El resultado de mi experimento con los viejos libros me convenció, en primer lugar, de 
que «la honestidad es la mejor política», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir 
mejor que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla, por lo menos me 
resultaría difícil escribir peor que ellos. Recobré el ánimo, pues, decidiéndome a lograr por 
fin algo «completamente original», como dicen en las cubiertas de las revistas, a costa de 
cualquier esfuerzo y estudio. Una vez más coloqué ante mis ojos como modelo las 
brillantes estrofas del «Aceite de Bob», escritas por el director del Gad-fly, y resolví 
fabricar una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la escrita. 
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Mi primer verso no me costó trabajo. Decía así: 
 
Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»... 
 
Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las rimas adecuadas para «Bob», 

me resultó imposible seguir adelante. Acudí entonces a la ayuda paterna y, después de 
varías horas de madura reflexión, mi padre y yo finalizamos el siguiente poema: 

 
Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»  
Vale por todas las angustias de Job. 
 
(Firmado) Snob 
 
No hay duda de que esta composición no era muy extensa, pero aún «me queda por 

aprender», como dicen en el Edinburgh Review, que la mera extensión de una obra literaria 
tiene algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que hace la Quarterly del 
«esfuerzo sostenido», me resulta imposible encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien 
considerado, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento, y lo único que faltaba era 
decidir su destino. Mi padre sugirió que lo mandase al Gad-fly, pero dos razones me lo 
impedían: los celos del director y la seguridad de que no pagaba las colaboraciones. Por 
eso, luego de larga deliberación, remití mi poema a las más dignas columnas del Lollipop y 
esperé los resultados con ansiedad, pero con resignación. 

En el número siguiente tuve el orgullo de ver mi poema impreso a dos columnas, como 
si fuera el editorial, precedido por las siguientes significativas palabras, en itálicas y entre 
corchetes: 

 
[Señalamos a la atención de nuestros lectores las admirables estrofas que siguen 

acerca del «Aceite de Bob». No diremos nada de lo sublime de las mismas, ni de su pathos: 
imposible leerlas sin verter lágrimas. Aquellos que han padecido las tristes consecuencias 
de que la pluma de ganso del director del Gad-Fly osara profanar el mismo augusto tema, 
harán bien en comparar las dos composiciones. 

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que envuelve el seudónimo 
«Snob» ¿Podemos esperar una entrevista personal?] 

 
Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedía lo que había esperado; lo 

reconozco, téngase bien en cuenta, para eterno deshonor de mi país y de la humanidad. De 
todas maneras no perdí tiempo en presentarme al director del Lollipop, y tuve la buena 
suerte de que dicho caballero se hallara en casa. Saludóme con aire de profundo respeto, 
ligeramente teñido de paternal y protectora admiración, ocasionada sin duda por mi aire 
extremadamente joven e inexperto. Rogándome que tomara asiento, púsose a hablar 
inmediatamente sobre mi poema... pero la modestia me veda repetir los mil cumplidos que 
derramó sobre mí. Los elogios de Mr. Crab (pues tal era el nombre del director) no fueron 
sin embargo indiscriminados. Analizó mi composición con gran libertad y conocimiento, 
sin vacilar en señalarme algunos defectos insignificantes, circunstancia esta última que lo 
elevó grandemente en mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue puesto sobre el tapete, y 
espero no verme jamás sometido a una crítica tan escudriñadora ni a reproches tan 
humillantes como los que Mr. Crab dejó caer sobre aquella desdichada publicación. 



Habíame acostumbrado a considerar al director del Gad-fly como a un ser sobrehumano, 
pero Mr. Crab no tardó en quitarme esa idea. Tanto el aspecto literario como el personal de 
la Mosca115 —así calificaba satíricamente a su rival— fueron expuestos a su verdadera luz. 
La Mosca no valía nada. Había escrito cosas infames. Era un escritorzuelo de a un centavo 
la línea. Era un malvado. Había compuesto una tragedia que hizo morir de risa a todo el 
país, y una farsa que sumió el mundo en lágrimas. Fuera de esto, había tenido la 
imprudencia de publicar un panfleto contra él (Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de 
«asno». Si en cualquier momento deseaba yo expresar mi opinión sobre Mr. Mosca, las 
páginas del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi disposición. En el ínterin, era seguro 
que el Gad-fly me atacaría por haberme animado a componer un poema rival sobre el 
«Aceite de Bob»; pero Mr. Crab tomaba a su cargo lo concerniente a mis intereses privados 
y personales. Y si yo no salía de todo aquello convertido en un hombre cabal, no sería culpa 
suya. 

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya última parte me resultó 
imposible de comprender), me atreví a insinuar algo sobre la remuneración que creía 
merecer por mi poema, puesto que en la cubierta del Lollipop figuraba habitualmente una 
noticia según la cual la revista «insistía en que se le permitiera pagar precios exorbitantes 
por todas las colaboraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en un solo y 
breve poema que el costo anual combinado del Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el 
Goosetherumfoodle». 

Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», Mr. Crab abrió mucho los ojos, 
todavía más la boca, llegando a adquirir la apariencia de un pato viejo extremadamente 
agitado en el momento de graznar. Quedóse así, llevándose una que otra vez las manos a la 
frente, como si pasara por una crisis de terrible desconcierto y no cambió de actitud hasta 
que hube terminado lo que tenía que decir. 

Instantáneamente se hundió hasta lo más hondo de su asiento, como si le faltaran las 
fuerzas, mientras los brazos le colgaban inertes y su boca continuaba invariablemente 
abierta a la manera del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefacción por una 
conducta tan alarmante, Mr. Crab saltó de pronto del asiento y corrió hacia la campanilla, 
pero cuando aferraba el cordón pareció cambiar de idea, pues se sumergió debajo de la 
mesa y volvió a aparecer con un garrote. Levantábalo ya (con finalidades que no podría 
explicar), cuando repentinamente se difundió en su rostro una benigna sonrisa, y volvió a 
sentarse plácidamente a mi lado. 

—Señor Bob —dijo (pues yo había presentado mi tarjeta antes de aparecer en 
persona)— , supongo que es usted un hombre joven... muy joven. 

Asentí, añadiendo que todavía no había completado mi tercer lustro. 
—¡Ah, perfectamente! —exclamó—. Ya veo, ya veo... ¡no diga usted más! Con 

respecto a ese asunto de la remuneración, lo que ha dicho es muy justo... casi diría que 
demasiado. Pero... ejem... la primera colaboración... repito, la primera... ninguna revista 
tiene por costumbre pagarla, ¿comprende usted? Para decirle la verdad, en ese caso los 
recipientes somos nosotros. (Mr. Crab sonrió con blandura al enfatizar la palabra.) En la 
mayoría de los casos se nos paga para que publiquemos una primera composición... sobre 
todo si es en verso. En segundo lugar, señor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar 
jamás lo que en Francia se denomina argent comptant... Supongo que me entiende usted. 
Tres o seis meses después de la publicación del artículo... o un año o dos más tarde... no 
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tenemos inconvenientes en librar un pagaré a nueve meses; siempre, claro está, que 
podamos disponer nuestros negocios de manera de estar seguros de liquidarlo en seis. 
Espero sinceramente, señor Bob, que considerará usted satisfactoria esta explicación. 

Mr. Crab guardó silencio con lágrimas en los ojos. 
Herido en lo más hondo del alma por haber sido, aunque inocentemente, causante de un 

dolor a una persona tan sensible, me apresuré a pedirle disculpas, asegurándole que 
coincidía en todo con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo delicado de su 
situación. Y luego de manifestar todo esto en un discurso claro y conciso, me despedí de 
Mr. Crab. 

Poco tiempo más tarde, una hermosa mañana «me desperté y supe que era famoso»116. 
La extensión de mi renombre podrá apreciarse mejor a través de las opiniones de los 
editoriales del día. Como se verá, dichas opiniones hallábanse incluidas en las reseñas 
críticas del número de Lollipop, donde había aparecido mi poema, y eran tan satisfactorias 
y concluyentes como diáfanas, con la excepción quizá de las marcas jeroglíficas Sep. 15-1 
t, agregadas a cada una de dichas reseñas. 

El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien conocido por lo grave y ponderado de sus 
decisiones literarias, hablaba como sigue: 

«¡El Lollipop! El número de octubre de esta deliciosa revista supera a los anteriores, 
desafiando toda competencia. En la belleza de su tipografía y su papel, en el número y 
excelencia de sus grabados al acero, así como en el mérito literario de sus colaboraciones, 
el Lollipop está tan por encima de sus lerdos rivales como Hiperión de un sátiro. Cierto es 
que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle descuellan en fanfarronería; 
pero, para todo el resto, ¡que nos den el Lollipop! No llegamos a comprender, en verdad, 
cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Sabemos, eso sí, que tiene una 
circulación de 100.000 ejemplares, y que su lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto 
a lo largo del mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa continuamente en 
pago de colaboraciones son inconcebibles. Se afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos 
de treinta y siete centavos y medio por su inimitable artículo sobre “Cerdos”. Con Mr. Crab 
en la dirección, y con colaboradores tales como Snob y Slyass, la palabra “fracaso” no 
existe para Lollipop. ¡Suscríbase usted! Sep. 15-1 t» 

Debo confesar que me sentí muy contento con una reseña tan cordial proveniente de un 
periódico respetable como el Owl. Que mi nombre —es decir, mi nom de guerre— 
apareciera colocado antes que el del gran Slyass, me pareció un cumplido tan feliz como 
merecido. 

De inmediato llamáronme la atención los siguientes párrafos del Toad, periódico 
altamente distinguido por su rectitud e independencia, y por prescindir de toda sicofancia y 
servilismo hacia los que ofrecen convites. Decía así: 

«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus colegas, sobrepasándolos 
infinitamente por el esplendor de su presentación y la riqueza de su contenido. El Hum-
Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle se destacan, cabe reconocerlo, en la 
fanfarronería, pero en todo el resto que nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, 
cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que tiene una 
circulación de 200.000 ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado en un tercio 
durante la última quincena; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensualmente 
para el pago de colaboraciones son enormemente abultadas. Hemos oído decir que el señor 
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Mumblethumb recibió no menos de cincuenta centavos por su reciente “Monodia en un 
charco de barro”. 

»Entre los colaboradores del presente número advertimos (aparte del eminente director 
Mr. Crab) a escritores como Snob, Slyass y Mumblethumb. Luego del editorial, lo más 
valioso nos parece una gema poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”; pero nuestros 
lectores no deben suponer por el título de este incomparable bijou que tiene la menor 
similitud con ciertos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor cierto 
despreciable individuo cuyo nombre no puede mencionarse ante personas delicadas. Este 
poema sobre el “Aceite de Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero 
nombre de aquel que se oculta bajo el seudónimo de “Snob”. Afortunadamente, estamos en 
condiciones de satisfacer dicha ansiedad. “Snob” es el nom de plume del señor Thingum 
Bob, de esta ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su nombre), y 
vinculado con las más ilustres familias del Estado. Su padre, Thomas Bob, Esq., es un 
opulento comerciante de Smug. Sep. 15-1 t.» 

Esta generosa aprobación me tocó en lo más hondo, especialmente por emanar de una 
fuente tan reconocida, tan proverbialmente pura como el Toad. Consideré que la palabra 
«garrapateo» aplicada al «Aceite de Bob» del Gad-fly, era notablemente apropiada y 
punzante. Sin embargo, las palabras «gema» y bijou referidas a mi composición me 
parecieron un tanto débiles. Me daban la impresión de carecer de la fuerza suficiente. No 
estaban lo bastante prononcés (como decimos en Francia). 

Apenas había terminado de leer el Toad, cuando un amigo me puso en la mano un 
ejemplar del Mole, diario que gozaba de gran reputación por la agudeza de su percepción de 
las cosas en general y el estilo abierto, honesto y elevado de sus editoriales. El Mole 
hablaba del Lollipop como sigue: 

«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y debemos decir que jamás la lectura de 
una revista nos proporcionó una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de 
causa. El Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle deberían cuidar sus laureles. 
Estos periódicos, sin duda alguna, sobrepujan a cualquiera en la vocinglería de sus 
pretensiones, pero para todo el resto que nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, en 
verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que tiene una 
circulación de 300.000 ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al doble en 
la última semana; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensualmente para el 
pago de colaboraciones son asombrosamente crecidas. De buena fuente sabemos que Mr. 
Fatquack recibió no menos de sesenta y dos centavos y medio por su última narración 
familiar “El paño de cocina”. 

»Los colaboradores de este número son Mr. Crab (el eminente director), Snob, 
Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, después de las inimitables composiciones del 
director, preferimos la efusión adamantina de la pluma de un poeta naciente que escribe con 
el seudónimo de “Snob”, nom de guerre que, lo profetizamos, extinguirá algún día la 
radiación del de “Boz”117. Según hemos oído, “Snob” es el señor Thingum Bob, Esq., único 
heredero de un acaudalado comerciante de esta ciudad, Thomas Bob, Esq., y pariente 
cercano del distinguido Mr. Thingum. El título del admirable poema de Mr. Bob alude al 
“Aceite de Bob”, y por cierto que se trata de un desdichado nombre, ya que un despreciable 
vagabundo relacionado con la prensa de un penique ha disgustado ya a la ciudad con sus 
garrapateos sobre el mismo tópico. No hay peligro, sin embargo, de que ambas 
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composiciones puedan ser confundidas. Sep. 15—1 t.» 
La generosa aprobación de un diario tan clarividente como el Mole colmó mi alma de 

satisfacción. Lo único que se me ocurrió objetar fue que los términos «despreciable 
vagabundo» podrían haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y despreciable 
villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto hubiera sonado de manera más graciosa. 
«Adamantino»; además, expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba el 
Mole de la brillantez del «Aceite de Bob». 

Aquella misma tarde en que leí las reseñas llegó a mis manos un ejemplar del Daddy-
Long-Legs, periódico proverbial por la amplísima latitud de sus apreciaciones. En él 
encontré lo siguiente: 

«¡Lollipop! Esta rutilante revista acaba de publicar su número de octubre. Toda 
cuestión de preeminencia queda definitivamente descartada, y de ahora en adelante sería 
completamente ridículo que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o el Goosetherumfoodle hicieran 
cualquier otro espasmódico esfuerzo por competir con ella. Dichas revistas podrán 
sobrepasar al Lollipop en vocinglería, pero en todo el resto que nos den el Lollipop. Cómo 
esta celebrada revista puede sostener sus gastos, evidentemente asombrosos, va más allá de 
nuestra comprensión. Es cierto que tiene una circulación de medio millón de ejemplares y 
que su lista de suscriptores ha aumentado en un setenta y cinco por ciento en los dos 
últimos días, pero las sumas que desembolsa mensualmente en concepto de pago a los 
colaboradores son de no creer; estamos enterados de que Mademoiselle Cribalittle recibió 
no menos de ochenta y siete centavos y medio por su último y valioso cuento 
revolucionario titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el saltacolinas de Bunker 
Hill”. 

»Las contribuciones más valiosas al presente número son, claro está, las procedentes 
del director (el eminente Mr. Crab), pero hay además magníficas colaboraciones, tales 
como las de “Snob”, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle, Mumblethumb, 
Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el último, Fatquack. Puede muy bien desafiarse 
al mundo entero a que produzca semejante galaxia de genios. 

»El poema firmado por “Snob” está logrando elogios universales, pero es nuestro deber 
afirmar que merece todavía mayores aplausos de los que ha recibido. Esta obra maestra de 
elocuencia y de arte se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de nuestros lectores recordarán 
quizá, aunque con profundo desagrado, un poema (?) de igual título, perpetrado por un 
miserable escritorzuelo matón y pordiosero a la vez, que, según tenemos entendido, trabaja 
como pinche en uno de los indecentes periodicuchos de los arrabales; a esos lectores les 
pedimos encarecidamente que no confundan ambas composiciones. El autor del “Aceite de 
Bob”, según tenemos entendido, es Mr. Thingum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y 
profundos conocimientos. “Snob” es tan sólo un nom de guerre. Sep. 15-1 t.» 

Apenas si pude contener mi indignación cuando llegué a la parte final de esta diatriba. 
Era claro como la luz que la manera entre dulce y amarga (por decir la gentileza) con que el 
Daddy-Long-Legs aludía a ese cerdo, el director del Gad-Fly, sólo podía nacer de su 
parcialidad hacia el mismo y de la clara intención de exaltar su reputación a expensas de la 
mía. Cualquiera podía darse cuenta con los ojos entornados de que si la verdadera intención 
del Daddy hubiese sido la que pretendía, hubiese podido expresarla perfectamente en 
términos más directos, más punzantes y muchísimo más apropiados. Las palabras 
«escritorzuelo», «pordiosero», «pinche» y «matón» eran epítetos tan intencionalmente 
inexpresivos y equívocos que resultaban peores que nada aplicados al autor de las estrofas 
más innobles escritas por un miembro de la raza humana. Todos sabemos muy bien lo que 



quiere decir «condenar con fingidos elogios»; pues bien, ¿quién podía dejar de advertir aquí 
el encubierto propósito del Daddy... vale decir glorificar mediante débiles insultos? 

Pero lo que el Daddy había decidido decir a la Mosca no era asunto mío. En cambio sí 
lo era lo que decía de mí. Después de la nobilísima manera con que el Owl, el Toad y el 
Mole se habían expresado acerca de mis aptitudes, resultaba insoportable que un diarucho 
como el Daddy-Long-Legs se refiriera fríamente a mí calificándome tan sólo de «caballero 
de vastos talentos y profundos conocimientos». ¡Caballero! Instantáneamente me resolví a 
obtener excusas por escrito o llevar las cosas a otro terreno. 

Imbuido de este propósito, busqué un amigo a quien pudiera confiar un mensaje para el 
director del Daddy, y como el director del Lollipop me había dado señaladas muestras de 
consideración, decidí solicitar su asistencia. 

Jamás he llegado a explicarme de manera satisfactoria la muy extraña expresión y 
actitud con las cuales escuchó Mr. Crab la explicación de mis intenciones. Una vez más 
representó la escena del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un 
momento dado creí que iba realmente a graznar. Pero su acceso cedió como la vez anterior, 
y se puso a hablar y a obrar de manera racional. Rechazó, sin embargo, ser portador del 
desafío, y me disuadió de que lo enviara, aunque fue lo bastante sincero como para admitir 
que el Daddy-Long-Legs se había equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente a 
los epítetos «caballero» y de «profundos conocimientos». 

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecía interesarse paternalmente por mí, 
sugirió que podría ganar honradamente algún dinero y al mismo tiempo aumentar mi 
reputación si de cuando en cuando hacía de Thomas Hawk para el Lollipop. 

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas Hawk y de qué manera 
tendría yo que hacer su papel. 

Mr. Crab abrió mucho los ojos (como decimos en Alemania), pero luego, recobrándose 
de un profundo ataque de estupefacción, me aseguró que había empleado las palabras 
«Thomas Hawk» para evitar la baja forma familiar «Tommy», pero que la verdadera forma 
era Tommy Hawk, es decir, tomahawk, y que la expresión «hacer de tomahawk» 
significaba escalpar, intimidar y, en una palabra, moler a palos al rebaño de los autores del 
momento. 

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba perfectamente decidido a hacer 
de Thomas Hawk. En vista de lo cual Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al 
director del Gad-fly empleando el estilo más feroz que me fuera posible y dando la suma de 
mis posibilidades. Así lo hice sin perder un instante, escribiendo una reseña del «Aceite de 
Bob» (el original) que ocupaba treinta y seis páginas del Lollipop. Lo cierto es que hacer de 
Thomas Hawk me resultó una ocupación mucho menos pesada que la de poetizar, pues me 
confié completamente a un sistema, y la cosa resultó de una facilidad extraordinaria. He 
aquí cómo procedía. En un remate compré ejemplares baratos de los Discursos de Lord 
Brougham, las obras completas de Cobbett, el diccionario del nuevo slang, el Arte de 
desairar, El aprendiz de insultos (edición infolio) y La lengua, por Lewis G. Clarke. 
Procedí a cortar dichos volúmenes con una almohaza y luego, colocando las tiras en una 
sierra, separé cuidadosamente todo lo que podía considerarse como decente (apenas nada), 
reservando las frases duras, que arrojé a un gran pimentero de hojalata con agujeros 
longitudinales, por los cuales podía salir una frase entera sin que sufriera el menor daño. La 
mezcla quedaba entonces pronta para el uso. Cuando me tocaba hacer de Thomas Hawk 
untaba un pliego con clara de huevo de ganso; luego, desgarrando la obra que debía reseñar 
en la misma forma en que había desgarrado previamente los libros (sólo que con más 



cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba las tiras en la pimentera, donde 
se hallaban las otras, ajustaba la tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la 
mezcla sobre el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El efecto que lograba era 
bellísimo de contemplar. Era cautivante. Por cierto que las reseñas que obtuve mediante 
este simple expediente jamás han sido superadas y constituían el asombro del mundo. Al 
principio, a causa de mi timidez (fruto de la inexperiencia), me sentí algo desconcertado por 
cierta inconsistencia, cierto aire bizarre (como decimos en Francia) que presentaba la 
composición. No todas las frases coincidían (como decimos en anglosajón). Muchas eran 
sumamente sesgadas. Algunas estaban incluso patas arriba; y estas últimas sufrían siempre 
en su eficacia a causa de dicho accidente, con excepción de los párrafos de Mr. Lewis 
Clarke, los cuales eran tan vigorosos y robustos que no parecían perder nada por la posición 
en que quedaban, sino que producían el mismo efecto satisfactorio y feliz de cabeza o de 
pie. 

Resulta un tanto difícil determinar lo que fue del director del Gad-Fly después de la 
publicación de mi crítica sobre el «Aceite de Bob». La conclusión más razonable es que 
lloró tanto que acabó por morirse. Sea como fuere, desapareció instantáneamente de la 
superficie terrestre y nadie ha vuelto a saber nada de él. 

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las furias, me convertí de golpe en 
el favorito de Mr. Crab. Me otorgó su confianza, me confirmó en mis funciones de Thomas 
Hawk del Lollipop, y como, por el momento, no podía pagarme sueldo, me permitió que 
usara a discreción de sus consejos. 

—Querido Thingum —me dijo cierta noche después de cenar—. Respeto sus talentos y 
lo amo como a un hijo. Será usted mi heredero. Cuando muera, le dejaré el Lollipop. 
Entretanto, haré de usted un hombre... Lo prometo, siempre que siga mis consejos. La 
primera cosa que debe hacer es quitarse de encima al viejo cargoso. 

—¿A quién? —pregunté. 
—A su padre. 
—¡Ah! Comprendo lo de cargoso, en efecto. 
—Tiene usted que hacer fortuna, Thingum —continuó Mr. Crab—, y su padre es como 

una rueda de molino que lleva atada al cuello. Tenemos que cortarla inmediatamente. 
Yo saqué el cuchillo. 
—Debemos cortarla —agregó Mr. Crab— de una vez por todas y para siempre. Ese 

viejo es una molestia. Bien pensado, debería usted darle de puntapiés o de bastonazos, o 
algo por el estilo. 

—¿Qué diría usted —sugerí modestamente— de darle primero los puntapiés, luego los 
bastonazos y terminar retorciéndole la nariz? 

Mr. Crab me miró pensativamente unos instantes y luego contestó: 
—Pienso, señor Bob, que lo que usted propone es precisamente lo que se requiere, y 

que está muy bien hasta cierto punto; pero los barberos son gentes difíciles de pelar, y por 
eso me parece que, después de cumplir con Thomas Bob las operaciones sugeridas, sería 
aconsejable que procediera a ponerle los ojos negros a puñetazos, de manera tan cuidadosa 
como completa, a fin de que no pueda volver a verlo a usted en los paseos de moda. Luego 
de esto, no creo que sea necesario nada más. De todos modos... bien podría revolearlo una o 
dos veces en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la policía. A la mañana siguiente 
bastará con que se presente a la comisaría y denuncie que se trata de un asalto. 

Me sentí sumamente emocionado por los amables sentimientos hacia mi persona que se 
traslucían en el excelente consejo de Mr. Crab, y no dejé de llevarlo inmediatamente a la 



práctica. Como resultado del mismo, me libré del viejo cargoso y comencé a sentirme un 
tanto independiente y con aires de caballero. Lo malo era que la falta de dinero me afectó 
mucho las primeras semanas, pero después de haber aprendido a usar mis ojos descubrí 
cómo tenía que manejar la cosa. Nótese que digo «la cosa», pues estoy informado de que la 
palabra latina correspondiente es rem. Dicho sea de paso, y ya que hablamos de latín, 
¿podría decirme alguien el significado de quocumque y el de modo? 

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de nada una decimosexta 
participación en la revista The Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba terminada 
así, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo algunas cosillas insignificantes por 
hacer con posterioridad, pero no formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. 
Por ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa actividad. Habiendo 
completado un artículo en esta forma, lo titulé: FOL LOL, por el autor de «Aceite de Bob», 
y la remití al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista lo declarara «disparate» en sus 
«Respuestas mensuales a los colaboradores», cambié el título del artículo por el de: 
MANTANTIRULIRULÁ, por THINGUM BOB, Esq., autor de la Oda sobre el «Aceite de 
Bob» y director de «The Snapping-Turtle». Así enmendado, volví a enviarlo al 
Goosetherumfoodle, y mientras esperaba la respuesta publiqué diariamente en The 
Snapping-Turtle seis columnas de lo que cabe calificar de investigación filosófica y 
analítica de los méritos literarios del Goosetherumfoodle, así como de la persona de su 
director. Al final de la semana, el Goosetherumfoodle descubrió que, para su equivocación, 
había confundido un estúpido artículo titulado «Mantantirulirulá», compuesto por algún 
ignorante anónimo, con una gema de resplandeciente brillo que respondía al mismo título y 
que era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado autor del «Aceite de Bob». El 
Goosetherumfoodle lamentaba sinceramente «este muy natural accidente», y prometía que 
el verdadero «Mantantirulirulá» sería publicado en el número siguiente de la revista. 

La verdad es que pensé, realmente pensé, lo pensé en el momento, lo pensé entonces y 
no tengo razón para pensar de otro modo ahora, que el Goosetherumfoodle se había 
equivocado de veras. Con las mejores intenciones del mundo, jamás he conocido nada 
capaz de tantas equivocaciones como esa revista. A partir de ese día empecé a tomarle 
simpatía, y el resultado fue que no tardé en comprender la profundidad de sus méritos 
literarios, y no dejé de explayarme sobre ellos en The Snapping-Turtle, toda vez que se me 
presentaba oportunidad. Y cabe considerar como una coincidencia muy peculiar, como una 
de esas muy notables coincidencias que hacen pensar seriamente a un hombre, que esa total 
modificación de mis opiniones, que ese completo bouleversement (como decimos en 
francés), que ese absoluto trastocamiento (si se me permite emplear este término más bien 
enérgico de los choctaws) entre mis opiniones, por una parte, y las Goosetherumfoodle, por 
la otra, volviera a producirse, a breve intervalo y en condiciones similares, entre el Rowdy-
Dow y yo y entre el Hum-Drum y yo. 

Fue así como, por un golpe maestro de genio, consumé finalmente mis triunfos 
llenándome los bolsillos de dinero, y así también como principió, según cabe afirmarlo 
verdadera y noblemente, esa brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y que hoy me 
permite decir con Chateaubriand: «He hecho historia» (J’ai fait l’histoire). 

Sí, he hecho historia. Desde aquella radiante época que acabo de consignar, mis 
acciones y mi trabajo son propiedad del género humano. El mundo entero los conoce. Inútil 
me parece, pues, detallar cómo, remontándome rápidamente, me convertí en heredero del 
Lollipop, cómo uní esta revista con el Hum-Drum y cómo adquirí luego el Rowdy-Dow, 
combinando las tres publicaciones; cómo, finalmente, hice una oferta al único rival 



remanente y reuní toda la literatura de la región en una sola y magnífica revista, conocidas 
en todas partes con el nombre de Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum y Goosetherumfoodle. 

Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los más alejados 
confines de la tierra. No puede usted abrir un periódico sin encontrar en él alguna alusión al 
inmortal THINGUM BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob escribió aquello 
y Mr. Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con el corazón lleno de 
humildad. Después de todo, ¿qué es ese algo indescriptible que los hombres persisten en 
llamar «genio»? Coincido con Buffon y con Hogarth: no es más que asiduidad. 

¡Contempladme! ¡Cuánto trabajé, cuánto bregué, cuánto escribí! ¡Oh dioses, lo que 
habré escrito! Siempre ignoré la palabra «facilidad». De día no me apartaba de mi mesa y 
de noche, pálido estudiante, veía consumirse la bujía. Deberíais haberme visto; sí, 
deberíais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me sentaba hacia 
adelante. Me sentaba hacia atrás. Me sentaba tête baissée (como dicen los kickapoos), 
acercando mi rostro a la página alabastrina. Y todo el tiempo escribía. A través de la alegría 
y del dolor, escribía. Con hambre y con sed, escribía. Fuera buena o mala mi reputación, 
escribía. Con luz del sol o luz de la luna, escribía. Inútil decir qué escribía. ¡El estilo... eso 
era todo! Lo tomé de Fatquack... ¡ejem, ejem!... y ahora mismo os estoy dando una 
muestra. 



Cómo escribir un artículo a la manera 
del Blackwood 

 
En nombre del Profeta..., ¡higos!  

(Pregón de los vendedores turcos de higos) 
 
Doy por supuesto que todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy la Signora Psyche 

Zenobia. De ello no cabe la menor duda. Sólo mis enemigos son capaces de llamarme Suky 
Snobbs. He oído decir que Suky es una corrupción vulgar de Psyche, palabra del más 
excelente griego, que significa «el alma» (y así soy yo: toda alma), y a veces «mariposa», 
sentido este último que alude indudablemente a mi apariencia cuando luzco mi nuevo 
vestido de satén carmesí, con mantelet arábigo celeste, guarnición de agraffas verdes y los 
siete volantes del auriculas anaranjado. En cuanto a Snobbs, cualquiera que fije en mí sus 
ojos se dará instantáneamente cuenta de que no puedo llamarme Snobbs. Miss Tabitha 
Nabo difundió esa especie por pura envidia. ¡Nada menos que Tabitha Nabo! ¡La malvada 
intrigante! ¿Pero qué se puede esperar de un nabo? Me pregunto si alguna vez oyó el viejo 
adagio sobre «la sangre que sale de un nabo», etc. (Memorándum: Recordárselo en la 
primera oportunidad.) (Otro memorándum: Tirarle de la nariz.) ¿Dónde estaba? ¡Ah! Me 
han asegurado que Snobbs es una corrupción de Zenobia, y que Zenobia era una reina 
(como yo, pues el Dr. Moneypenny me llama siempre la Reina de Corazones); que tanto 
Zenobia como Psyche vienen del mejor griego, y que mi padre era «un griego»118, por lo 
cual tengo derecho de usar nuestro patronímico, vale decir Zenobia y no Snobbs. Nadie 
fuera de Tabitha Nabo me llama Suky Snobbs. Yo soy la Signora Psyche Zenobia. 

Como he dicho, todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy la misma Signora Psyche 
Zenobia, tan justamente celebrada como secretaria correspondiente de la Philadelphia, 
Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, 
Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity. El doctor Moneypenny es el autor de 
esta denominación, y dice que la eligió porque sonaba a grande como una pipa de ron vacía. 
(A veces este hombre es vulgar, pero siempre profundo.) Todos nosotros agregamos las 
iniciales de la sociedad a nuestros nombres, como lo hacen los miembros de la R. S. A. 
(Royal Society of Arts), o la S. D. U. K. (Society for the Diffusion of Useful Knowledge), 
etc. El doctor Moneypenny afirma de esta última que S. quiere decir «soso», y que D. U. K. 
se pronuncia como duck, pato (lo que no es cierto), y que, por tanto, la S. D. U. K. significa 
«el pato soso» y no la sociedad fundada por Lord Brougham. Pero el doctor Moneypenny 
es un hombre tan original que jamás sé si está diciendo la verdad. De todos modos, 
nosotros agregamos siempre a nuestros nombres las iniciales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. 
B. A. T. C. H.119, vale decir: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, 
Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity; 
como se verá, tenemos una letra para cada palabra, lo cual representa un gran adelanto 
sobre la sociedad de Lord Brougham. El doctor Moneypenny sostiene que esta sigla traduce 
                                                           
118 Zenobia no sabe que probablemente en este caso aluden a su padre como a un fullero. (N. del T.) 
119 O sea, «Bonita hornada de pedantes». (N. del T.) 



nuestro verdadero carácter, pero realmente no sé lo que quiere dar a entender. 
A pesar de los buenos oficios del doctor y las extenuantes tentativas de la asociación 

para alcanzar renombre, los resultados fueron nimios hasta el día en que me incorporé a 
ella. Digamos la verdad: los socios se complacían en discusiones llenas de petulancia. Los 
artículos que se leían los sábados por la tarde se caracterizaban por su bufonería y no por su 
profundidad. No era más que crema verbal batida. No se inventaban ni las primeras causas 
ni los primeros principios. No se investigaba nada. No se prestaba la menor atención al 
punto más importante: el «ajuste de todas las cosas». En resumen, no se escribía tan 
bellamente como lo hago yo. Todo era bajo, muy bajo. Ninguna profundidad, ninguna 
cultura, ninguna metafísica..., nada de lo que los sabios llaman espiritualidad y que los 
ignorantes prefieren estigmatizar con la denominación de «jerigonza». 

Al incorporarme a la sociedad hice todo lo posible por sentar en ella un mejor estilo de 
pensamiento y de redacción, y el mundo sabe muy bien hasta qué punto lo logré. 
Producimos actualmente en el P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. artículos tan 
excelentes como los que podrían encontrarse en el Blackwood. Menciono el Blackwood, 
pues me han asegurado que los mejores ensayos sobre cualquier tema deben buscarse en las 
páginas de tan justamente celebrado magazine. Lo hemos tomado por modelo en todo 
sentido y, como es natural, estamos conquistando rápida notoriedad. Al fin y al cabo no es 
tan difícil escribir un artículo que tenga la genuina estampa de los que se publican en el 
Blackwood, una vez que se ha aprendido la manera de hacerlo. Se entiende que no hablo de 
los artículos políticos. Todo el mundo sabe cómo se escriben desde que el Dr. Moneypenny 
nos lo explicó. El señor Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices que 
aguardan sus órdenes. Uno de ellos le alcanza el Times, otro el Examiner, y el tercero el 
Nuevo compendio de insultos en «slang». El señor B. se limita a cortar de ahí y a mezclar. 
Todo eso se cumple en un momento, y no lleva más que Examiner, insultos en slang y 
Times, o bien Times, insultos en slang y Examiner, o bien Times, Examiner e insultos en 
slang. 

Pero el mayor mérito de la revista reside en sus diversos artículos, y los mejores 
responden a lo que el Dr. Moneypenny llama las bizarreries (vaya una a saber lo que 
significa eso), pero que todo el mundo califica de artículos intensos. Hace mucho tiempo 
que he aprendido a apreciar esta clase de composiciones, aunque sólo en mi reciente visita a 
Mr. Blackwood (en calidad de delegada de la asociación) llegué a comprender exactamente 
el método que se sigue para escribirlas. Trátase de un método muy sencillo, aunque no 
tanto como el de los artículos políticos. Cuando me presenté ante Mr. Blackwood, 
expresándole los deseos de la sociedad, me recibió muy amablemente, llevóme a su 
gabinete y procedió a explicarme con toda claridad el procedimiento aludido. 

—Estimada señora —dijo, evidentemente impresionado por mi majestuosa apariencia, 
pues llevaba el vestido de satén carmesí con agraffas verdes y auriculas anaranjadas—, 
estimada señora, tenga la bondad de sentarse. La cuestión es la siguiente: En primer 
término, el escritor de intensidades debe procurarse una tinta muy negra y una gran pluma 
de tajo bien romo. Y, además, Miss Psyche Zenobia... ¡mucha atención! —agregó luego de 
una pausa, hablando con gran energía y solemnidad—, ¡mucha atención a lo que voy a 
decirle! ¡Dicha pluma... jamás... jamás debe ser afilada! Ahí, señora, reside el secreto, el 
alma de la intensidad. Tomo la responsabilidad de afirmar que jamás un escritor ha 
producido un buen artículo con una buena pluma, por más grande que fuera su genio. Dé 
usted por sentado que cuando un manuscrito es legible jamás vale la pena leerlo. Tal es el 
principio conductor de nuestra fe, y si no asiente usted a él de inmediato, nuestra 



conferencia ha llegado a su término. 
Hizo una pausa, pero como, naturalmente, yo no quería que nuestra conferencia llegara 

a su término, me manifesté de acuerdo con algo tan evidente y de cuya verdad no había 
tenido jamás la menor duda. Pareció complacido y continuó con sus instrucciones. 

—Puede resultar odioso, Miss Psyche Zenobia, que la remita a un artículo o a una serie 
de ellos para que los tome por modelos, y, sin embargo, quisiera llamar su atención sobre 
algunos. Veamos. Está, por ejemplo, «El muerto vivo», que es algo extraordinario: la 
crónica de las sensaciones de un señor que fue enterrado antes de exhalar el último aliento; 
ahí tiene usted un tema lleno de sabor, espanto, sentimiento, metafísica y erudición. Juraría 
usted que el escritor nació y fue criado en un ataúd. Tenemos luego las «Confesiones de un 
tomador de opio». ¡Bello, hermosísimo! Imaginación extraordinaria, profunda filosofía, 
reflexiones agudas, muchísimo fuego y furor, y todo eso bien salpimentado de cosas 
ininteligibles. Le aseguro que su publicación fue una verdadera golosina, que resbaló 
deliciosamente por la garganta de los lectores. Todos sostenían que el autor era Coleridge, 
pero no era así. Lo compuso mi mandril preferido, «Junípero», ayudado por una gran copa 
de ginebra holandesa con agua, «caliente y sin azúcar». (Imposible me hubiese sido creer 
esto de no habérmelo asegurado el mismo Mr. Blackwood.) Tenemos luego «El 
experimentador involuntario», referente a un señor que se quedó encerrado en un horno de 
pan, del cual salió sano y salvo aunque chamuscado. Y está asimismo «El diario de un 
médico», cuyos méritos residen en el lenguaje campanudo y el mediocre griego que 
emplea, cosas ambas que entusiasman al público. Y también mencionemos «El hombre en 
la campana», un relato, estimada Miss Zenobia, que no puedo menos de recomendarle 
calurosamente. Trátase de un joven que se queda dormido debajo de una campana y 
despierta cuando ésta se pone a tocar a difuntos. Los tañidos lo vuelven loco, y entonces, 
extrayendo papel y lápiz, nos da una crónica de sus sensaciones. Las sensaciones son 
después de todo lo que cuenta. Si alguna vez le ocurre a usted ahogarse o que la ahorquen, 
no se olvide de trazar un relato de sus sensaciones; le representará diez guineas por página. 
Si desea usted escribir con energía, Miss Zenobia, preste toda su atención a las sensaciones. 

—Por supuesto que lo haré, Mr. Blackwood —dije. 
—¡Muy bien! Veo que es usted una alumna como a mí me gustan. Pero ahora debo 

ponerla al tanto de los detalles necesarios para componer lo que podríamos denominar un 
genuino artículo a la manera del Blackwood, es decir, algo sensacional. Y no se extrañará 
usted si le digo que este tipo de composiciones me parece el mejor para cualquier fin. 

»EL primer requisito consiste en meterse en un lío como jamás se haya visto otro 
semejante. El horno, por ejemplo, era un tema excelente. Pero si no tiene usted ni horno ni 
campana a mano, y si no le resulta fácil caerse de un globo, ser tragada por un terremoto, o 
quedar encajada dentro de una chimenea, tendrá que contentarse con la simple imaginación 
de desventuras similares. De todos modos, yo preferiría que los hechos corroboraran su 
relato. Nada ayuda tanto a la fantasía como el conocimiento empírico de la cuestión de que 
se trata. “La verdad es más extraña que la ficción”, como usted sabe, aparte de que viene 
más al caso. 

En este punto le aseguré que disponía de un excelente par de ligas, y que me ahorcaría 
inmediatamente con ellas. 

—¡Muy bien! —repuso—. Hágalo así, aunque ahorcarse ya está muy trillado. Quizá 
pueda encontrar algo mejor. Tome una dosis de las píldoras de Brandeth y descríbanos 
luego sus sensaciones. Sea como sea, mis instrucciones se aplicarán igualmente bien a 
cualquier clase de infortunio, y puede ocurrir que en el camino de vuelta a su casa le den un 



palo en la cabeza, la aplaste un ómnibus, la muerda un perro hidrófobo o se ahogue en una 
alcantarilla. Pero sigamos adelante. 

»Una vez elegido el tema, corresponde considerar el tono o manera de su narración. 
Tenemos el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural... pero todos ellos son bastante 
vulgares. Encontramos también el tono lacónico o cortante, que se emplea mucho en los 
últimos tiempos. Consiste en frases breves, algo así como: Imposible ser más breve. Ni más 
seco. Dos palabras y punto y aparte. Nunca párrafos largos. 

«Tenernos luego el tono elevado, difusivo e interjeccional. Varios de nuestros mejores 
novelistas patrocinan este tono. Las palabras deben ser como un torbellino, como un 
trompo zumbador, y sonarán a la manera de este último, lo cual reemplaza ventajosamente 
el que no tengan ningún sentido. Cuando un escritor se halla demasiado apurado para 
detenerse a pensar, éste es el mejor de todos los estilos. 

»También el tono metafísico es excelente. Si conoce usted algunas palabras 
retumbantes, ha llegado el momento de emplearlas. Hable de las escuelas jónica y eleática, 
de Arquitas, Gorgias y Alcmeón. Diga algo sobre la objetividad y la subjetividad. No tenga 
miedo e insulte a un individuo llamado Locke. Mire desdeñosamente las cosas en general y, 
cuando se le escape alguna frase demasiado absurda, no se tome la molestia de borrarla; 
bastará con agregar una nota al pie, diciendo que debe dicha profunda observación a la 
Kritik der reinen Vernunft o a la Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft. 
Esto parecerá erudito y... y franco. 

»Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero sólo mencionaré dos: el tono 
trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver mucho más 
allá que cualquier otro en la naturaleza de las cosas. Esta doble vista es sumamente útil si se 
la maneja bien. La lectura del Dial la ayudará bastante para ello. Evite, en este caso, las 
grandes palabras; elíjalas lo más pequeñas posible y escríbalas al revés. Examine los 
poemas de Channing y cite lo que dice acerca de un «hombrecillo gordo con una engañosa 
exhibición de poder». Agregue alguna cosa sobre la Unidad Suprema. No diga una sola 
palabra sobre la Dualidad Infernal. Por sobre todo, estudie el arte de la insinuación. Aluda a 
todo, sin asegurar nada. Si se siente inclinada a escribir “pan con manteca”, por nada del 
mundo se le ocurra decirlo así. Puede, en cambio, escribir cualquier cosa que se aproxime 
al pan con manteca. El pastel de alforfón, por ejemplo. O llegar al extremo de insinuar el 
porridge de avena; pero si su verdadero objeto es el pan con manteca, ¡tenga cuidado, mi 
querida Miss Psyche, y por nada del mundo vaya a escribir esas palabras! 

Le aseguré que no las escribiría mientras viviera. Me besó, continuando luego así: 
—Por lo que respecta al tono heterogéneo, consiste en una juiciosa mezcla de todos los 

otros tonos, en proporciones iguales, y, por tanto, incluye todo lo profundo, grande, 
extraño, picante, pertinente y bonito. 

»Supongamos ahora que ha elegido los incidentes a narrar y el tono. Falta lo más 
importante, el alma del asunto: aludo al relleno. A nadie se le ocurre suponer que una 
dama, y aun un caballero, se pase la vida haciendo de ratón de bibliotecas. Y sin embargo 
es absolutamente necesario que su artículo tenga un aire de erudición, o que por lo menos 
proporcione pruebas de una vasta información general. Pues bien, le mostraré ahora la 
manera de conseguirlo. ¡Mire! (Y procedió a sacar tres o cuatro volúmenes de apariencia 
vulgar y abrirlos al azar.) Si echa una ojeada a cualquiera de estas páginas descubrirá al 
punto una multitud de fragmentos, ya sea de erudición o de fina espiritualidad, que 
constituyen lo esencial para salpimentar un artículo a la manera del Blackwood. Convendría 
que tome nota de unos cuantos a medida que se los leo. Haremos una doble división. 



Primero, Hechos picantes para la fabricación de símiles, y segundo, Expresiones picantes 
a introducir según lo requiera la ocasión. ¡Escriba usted! 

Y así lo hice, mientras me dictaba: 
—Hechos picantes para símiles. «Al principio sólo hubo tres musas: Melete, Mneme y 

Aœde: la Meditación, la Memoria y el Canto». Bien elaborado, este pequeño fragmento 
puede ser muy útil. Bien ve usted que no es muy sabido y que da la impresión de recherché. 
Tendrá que tener cuidado y presentarlo con un aire franco y natural. 

»He aquí otro: “El río Alfeo pasaba por debajo del mar y volvía a salir sin que sus 
aguas hubieran perdido su pureza”». Esto es un tanto añejo, pero si se lo aliña y se lo 
presenta debidamente parecerá tan fresco como nunca. 

»He aquí algo mejor: “El iris de Persia tiene para algunas personas un perfume tal 
dulce como penetrante, mientras que otras es completamente inodoro”. ¡Muy bello y cuán 
delicado! Déle usted unas vueltas y logrará maravillas. Todavía nos quedan otras cosas en 
la sección botánica. Nada es tan útil, sobre todo con ayuda de una pizca de latín. ¡Escriba! 
“El Epidendrum Flos aeris de Java produce una hermosísima flor si se arranca la planta de 
raíz. Los nativos la cuelgan del techo con una soga y gozan durante años de su fragancia.” 
¡Esto es magnífico! Pero basta ya de símiles. Pasemos a las Expresiones picantes: “La 
venerable novela china Ju-Kiao-Li”. ¡Excelente! Si intercala usted hábilmente estas pocas 
palabras, mostrará su íntimo conocimiento del lenguaje y la literatura china. Con esto podrá 
seguir adelante sin necesidad del árabe, el sánscrito o el chickasaw. Pero, en cambio, resulta 
imprescindible incluir el español, el italiano, el alemán, el latín y el griego. Le daré una 
pequeña muestra de cada uno. Cualquier fragmento servirá, ya que todo depende de su 
habilidad para insertarlo en el artículo. ¡Escriba! “Aussi tendre que Zaire”, tan tierna como 
Zaira... en francés. Alude a la frecuente repetición de la frase la tendre Zaire, en la tragedia 
francesa de ese nombre. Bien ubicada, no sólo mostrará su conocimiento de dicho idioma, 
sino sus conocimientos generales y su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo 
que estaba comiendo (escriba un artículo sobre cómo se ahogó con un hueso de pollo) no 
era de ninguna manera aussi tendre que Zaire. ¡Escriba!: 

 
Ven, muerte, tan escondida  
Que no te sienta venir  
Porque el placer del morir  
No me torne a dar la vida. 
 
»Esto es español, y su autor, Miguel de Cervantes. Aproveche para deslizarlo en el 

momento en que exhala los últimos estertores del hueso de pollo. ¡Escriba!: 
 
Il pover’uomo che non se n’era accorto  
Andava combattendo ed era morto. 
 
»Notará que se trata de italiano. Es obra del Ariosto. Quiere decir que un gran héroe no 

se había dado cuenta en el calor del combate de que ya lo habían matado y continuaba 
combatiendo valientemente. La aplicación de este fragmento a su propio caso cae de su 
peso, pues confío, Miss Psyche, que no dejará usted de seguir vivita y coleando por lo 
menos una hora y media después de haberse ahogado mortalmente con el hueso de pollo. 
¡Escriba, por favor!: 

 



Und sterb’ich doch, so sterb’ich denn  
Durch sie - durch sie! 
 
»Esto es alemán, y de Schiller. “Y si muero, por lo menos muero por ti... por ti!” Está 

claro que aquí está usted apostrofando a la causa de su desastre, o sea, el pollo. Y la verdad 
es que me gustaría saber quién no estaría pronto a morir por un buen capón gordo de las 
Molucas, relleno de alcaparras y hongos, y servido en una ensaladera con jalea de naranja 
en mosaïques. ¡Escriba! (Por cierto, que los puede comer así en Tortoni.) ¡Escriba, por 
favor! 

»He aquí una preciosa frasecita latina, sumamente rara (nunca se será lo bastante 
recherché en latín, pues se está volviendo tan vulgar...): ignoratio elenchi. Fulano ha 
cometido una ignoratio elenchi, es decir, que ha entendido las palabras de lo que usted 
decía, pero no la idea. Se entiende que a dicho personaje hay que presentarlo como a un 
tonto, un pobre diablo a quien se dirigió usted mientras se estaba ahogando con el hueso de 
pollo, y que no comprendió exactamente lo que usted quería decirle. Arrójele a la cara su 
ignoratio elenchi y con eso lo liquidará para siempre. Si se atreve a replicar, siempre puede 
decirle con Lucano (aquí está) que sus discursos son menos anemonœ verborum, palabras 
como anémonas. La anémona, a pesar de su brillo, no tiene olor. Y si se pone a 
bravuconear, derríbelo con insomnia Jovis, ensueños de Júpiter, frase que Silius Italicus 
(¡véalo aquí!) aplica a los pensamientos pomposos e hinchados. Esto lo herirá en lo más 
hondo del corazón. No le quedará más que morirse. ¿Quiere tener la amabilidad de escribir? 

»En griego debemos elegir algo bonito, por ejemplo de Demóstenes. Άνερό φεύγων καì 
πάλύν µακέσεται (Αηετο ρheugοη Καi ραliη mαkesetαi). En Hudibrás hay una traducción 
pasable: 

 
Pues el que huye puede volver a combatir  
Mientras que no podrá hacerlo el que está muerto. 
 
»En un artículo a la manera del Blackwood, nada presenta mejor aspecto que el griego. 

Hasta los caracteres tienen un aire de profundidad. ¡Observe, señora, el aire astuto de esa 
épsilon! ¡Y esa phi... realmente debería ser un obispo! ¿Se vio alguna vez un tipo tan listo 
como esa omicrón? ¡Y esa tau! En fin, que no hay como el griego para un artículo 
sensacionalista. En este caso, su aplicación es la cosa más evidente del mundo. Profiera la 
frase acompañada de un sólido juramento, a manera de ultimátum, contra el estúpido que no 
pudo comprender lo que le decía usted en inglés acerca del hueso del pollo. Ya verá cómo 
entiende la alusión y desaparece de inmediato. 

Tales fueron las instrucciones que Mr. Blackwood pudo proporcionarme sobre el tópico 
en cuestión, pero comprendí que eran suficientes. Por fin me hallaba capacitada para 
escribir un genuino artículo a la manera del Blackwood, y me decidí a hacerlo de inmediato. 
Al despedirme, Mr. Blackwood me hizo una oferta por el artículo, pero como sólo podía 
ofrecerme cincuenta guineas por página me pareció mejor que quedara en el seno de 
nuestra sociedad en vez de sacrificarlo por suma tan mezquina. Empero, a pesar de su 
tacañería, Mr. Blackwood me mostró una alta consideración en todo sentido, tratándome de 
la manera más cortés. Sus palabras de despedida impresionaron profundamente mi corazón 
y espero recordarlas siempre con gratitud. 

—Mi querida Miss Zenobia —díjome, con lágrimas en los ojos—, ¿puedo hacer algo 
para ayudar al buen éxito de su laudable empresa? ¡Permítame reflexionar! ¿No sería 



posible, por ejemplo, que se ahogara usted en seguida... o se atragantara con un hueso de 
pollo... o se ahorcara... o se hiciera morder por un...? ¡Ah, espere! Ahora que lo pienso, en 
el patio hay dos excelentes bulldogs... magníficos ejemplares, le aseguro... absolutamente 
salvajes... Justamente lo que usted necesita... Seguro que se la comerán con auriculas y 
todo en menos de cinco minutos... (Aquí está mi reloj.) ¡Piense en las sensaciones! ¡Pues 
bien... Tom... Peter...! ¡Dick, maldito villano... ! ¿Van a soltar de una vez a los...? 

Pero, como yo tenía realmente mucha prisa y no podía perder un momento más, me vi 
obligada con mucha pena a apresurar mi partida y a marcharme en el acto... quizá algo más 
bruscamente de lo que la cortesía hubiera exigido en otras circunstancias. 

Apenas me separé de Mr. Blackwood, mi objetivo inmediato consistió en seguir su 
consejo y meterme en alguna dificultad, para lo cual pasé la mayor parte del día dando 
vueltas por Edimburgo en busca de aventuras desesperadas... aventuras propias de la 
intensidad de mis sentimientos y bien adaptadas al amplio carácter del artículo que me 
proponía escribir. Me acompañaron en esta excursión Pompeyo, mi sirviente negro, y 
Diana, mi perrita, a quienes había traído conmigo desde Filadelfia. Pero sólo hacia el final 
de la tarde logré triunfar en mi ardua empresa. Y un importante evento tuvo lugar, que el 
próximo artículo a la manera del Blackwood (en tono heterogéneo) contendrá en sustancia y 
resultados. 



Una malaventura 
Continuación del relato precedente 

 
Señora, ¿qué coyuntura os ha afligido así? 

 (COMUS) 
 
Era una tarde serena y silenciosa cuando eché a andar por la excelente ciudad de 

Edina120. Terribles eran la confusión y el movimiento en las calles. Los hombres hablaban. 
Las mujeres gritaban. Los niños se atragantaban. Los cerdos silbaban. Los carros 
resonaban. Los toros bramaban. Las vacas mugían. Los caballos relinchaban. Los gatos 
maullaban. Los perros bailaban. ¡Bailaban! ¿Era posible? ¡Bailaban! ¡Ay, pensé yo, mis 
tiempos de baile han pasado! Siempre es así. ¡Qué legión de melancólicos recuerdos 
despertará siempre en la mente del genio y en la contemplación imaginativa, especialmente 
la del genio condenado a la incesante, eterna, continua y, como cabría decir, continuada... 
sí, continuada y continuamente, amarga, angustiosa, perturbadora, y, si se me permite la 
expresión, la muy perturbadora influencia del sereno, divino, celestial, exaltador, elevador y 
purificador efecto de lo que cabe denominar la más envidiable, la más verdaderamente 
envidiable, ¡sí, la más benignamente hermosa!, la más deliciosamente etérea y, por así 
decirlo, la más bonita (si puedo usar una expresión tan audaz) de las cosas de este mundo! 
¡Perdóname, gentil lector, pero me dejo arrastrar por mis sentimientos! En ese estado de 
ánimo, repito, ¡qué legión de recuerdos se remueven al menor impulso! ¡Los perros 
bailaban! ¡Y yo no podía bailar! ¡Retozaban... y yo sollozaba! ¡Brincaban... y yo gemía! 
¡Conmovedoras circunstancias, que no dejarán de evocar en el recuerdo del lector clásico 
aquel exquisito pasaje sobre la justeza de las cosas que aparece al comienzo del tercer 
volumen de la admirable y venerable novela china Yo-Ke-Sé! 

En mi solitario paseo por la ciudad me acompañaban dos humildes pero fieles amigos: 
Diana, mi perra de lanas, la más gentil de las criaturas... Caíale un gran mechón sobre un 
ojo y llevaba una cinta azul con un lazo a la moda en el cuello. Diana no medía más de 
cinco pulgadas de alto, pero su cabeza era algo más grande que el cuerpo, y su cola, que le 
habían cortado demasiado al ras, daba un aire de inocencia ofendida a aquel interesante 
animal y le ganaba las simpatías generales, 

Y Pompeyo, mi negro. ¡Dulce Pompeyo! ¿Te olvidaré alguna vez? Iba yo del brazo de 
Pompeyo. Tenía tres pies de estatura (me gusta ser precisa) y entre setenta y ochenta años 
de edad. Tenía las piernas corvas y era corpulento. Su boca no podía considerarse pequeña, 
ni cortas sus orejas. Pero sus dientes eran como perlas, y deliciosamente puro el blanco de 
sus grandes ojos. La naturaleza no le había otorgado cuello, colocando sus tobillos (como 
es frecuente en dicha raza) hacia la mitad de la parte superior de los pies. Vestía con 
notable sencillez. Sus únicas ropas consistían en una faja de nueve pulgadas y un gabán casi 
nuevo, que había pertenecido anteriormente al apuesto, majestuoso e ilustre doctor 
Moneypenny. Era un excelente gabán. Estaba bien cortado. Estaba bien cosido. El gabán 
era casi nuevo. Pompeyo lo sostenía con ambas manos para que no juntara polvo. 

                                                           
120 Nombre poético de Edimburgo. (N. del T.) 



Había tres personas en nuestro grupo y dos de ellas han sido ya motivo de comentario. 
Queda la tercera... y esa persona era yo misma. Soy la Signora Psyche Zenobia. No soy 
Suky Snobbs. Mi aspecto es imponente. En la memorable ocasión de que hablo, hallábame 
ataviada con un traje de satén carmesí, que tenía un mantelet arábigo de color celeste. Y el 
vestido tenía guarnición de agraffas verdes, y los siete volantes del auricula, anaranjados. 
Constituía yo así el tercer miembro del grupo. Estaba la perrita de aguas. Estaba Pompeyo. 
Estaba yo. Éramos tres. Así es como se dice que en el comienzo sólo había tres Furias: 
Melaza, Mema y Hiede: la Meditación, la Memoria y el Violín. 

Apoyándome en el brazo del apuesto Pompeyo, y seguida a respetuosa distancia por 
Diana, recorrí una de las populosas y muy agradables calles de la ya desierta Edina. 
Repentinamente alzóse ante mi vista una iglesia, una catedral gótica: vasta, venerable, con 
un alto campanario que subía a los cielos. ¿Qué locura se posesionó de mí? ¿Por qué me 
precipité hacia mi destino? Me sentí dominada por el incontrolable deseo de escalar el 
vertiginoso pináculo y contemplar desde allí la inmensa extensión de la ciudad. La puerta 
de la catedral mostrábase incitantemente abierta. Mi destino prevaleció. Entré bajo la 
ominosa arcada. ¿Dónde estaba en ese momento mi ángel guardián, si en verdad tales 
ángeles existen? ¡Sí! ¡Angustioso monosílabo! ¡Qué mundo de misterio, y oscuro sentido, y 
duda, e incertidumbre envuelto en esas dos letras! ¡Entré bajo la ominosa arcada! Entré y, 
sin que mis auriculas anaranjadas sufrieran el menor daño, pasé el portal y emergí en el 
vestíbulo, tal como se afirma que el inmenso río Alfredo pasaba ileso y sin mojarse por 
debajo del mar. 

Creí que la escalera no terminaría jamás. Girando y subiendo, girando y subiendo, 
girando y subiendo, llegó un momento en que no pude dejar de sospechar, al igual que el 
sagaz Pompeyo, en cuyo robusto brazo me apoyaba con toda la confianza de los afectos 
tempranos...; sí, no pude dejar de sospechar que el extremo de aquella escalera en espiral 
había sido suprimido accidentalmente o a propósito. Me detuve para recobrar el aliento; y 
en ese instante ocurrió un accidente tan importante desde un punto de vista y asimismo 
metafísico, que no puedo dejar de mencionarlo. Parecióme... aunque en realidad estaba 
segura... ¡no podía engañarme, no!... que Diana, cuyos movimientos había yo observado 
ansiosamente... y repito que no podía engañarme..., que Diana había olido una rata. Llamé 
inmediatamente la atención de Pompeyo sobre el hecho y estuvo de acuerdo conmigo. No 
quedaba, pues, ningún lugar a dudas. La rata había sido olida... por Diana. ¡Cielos! 
¿Olvidaré jamás la intensa excitación de aquel momento? ¡La rata... estaba allí... estaba en 
alguna parte! ¡Y Diana la había olido! Mientras que yo... no. Así también se dice que el iris 
de Prusia tiene para ciertas personas un perfume tan dulce como penetrante, mientras que 
para otras es completamente inodoro. 

La escalera había sido franqueada y sólo quedaban dos o tres peldaños entre nosotros y 
la cumbre. Seguimos subiendo, hasta que sólo faltaba un peldaño. ¡Un peldaño, un solo 
pequeño peldaño! Pero de un pequeño peldaño en la gran escalera de la vida humana, ¡qué 
vasta suma de felicidad o miseria depende! Pensé en mí misma, luego en Pompeyo, y luego 
en el misterioso e inexplicable destino que nos rodeaba. ¡Pensé en Pompeyo... ay, pensé en 
el amor! Pensé en los muchos pasos en falso que había dado y que volvería a dar. Resolví 
ser más cauta, más reservada. Solté el brazo de Pompeyo y, sin su ayuda, ascendí el 
peldaño faltante y gané el campanario. Mi perrita de aguas me siguió de inmediato. Sólo 
Pompeyo había quedado atrás. Acerquéme al nacimiento de la escalera y lo animé a que 
subiera. Tendió hacia mí la mano, pero infortunadamente se vio obligado a soltar el gabán 
que hasta entonces había sostenido firmemente. ¿Jamás cesarán los dioses su persecución? 



Caído está el gabán y uno de los pies de Pompeyo se enreda en el largo faldón que arrastra 
en la escalera. La consecuencia era inevitable: Pompeyo se tambaleó y cayó. Cayó hacia 
adelante y su maldita cabeza me golpeó en medio del... del pecho, precipitándome boca 
abajo, conjuntamente con él, sobre el duro, sucio y detestable piso del campanario. Pero mi 
venganza fue segura, repentina y completa. Aferrándolo furiosamente con ambas manos 
por la lanuda cabellera, le arranqué gran cantidad de negro, matoso y rizado elemento, que 
arrojé lejos de mí con todas las señales del desdén. Cayó entre las cuerdas del campanario y 
allí permaneció. Levantóse Pompeyo sin decir palabra. Pero me miró lamentablemente con 
sus grandes ojos y... suspiró. ¡Oh, dioses... ese suspiro! ¡Cómo se hundió en mi corazón! ¡Y 
el cabello... la lana! De haber podido recogerla la hubiese bañado con mis lágrimas en 
prueba de arrepentimiento. Pero, ¡ay!, hallábase lejos de mi alcance. Y, mientras se 
balanceaba entre el cordaje de la campana, me pareció que estaba viva. Me pareció que se 
estremecía de indignación. Así es como el epicentro Flos Aeris, de Java, produce una 
hermosa flor cuando se la arranca de raíz. Los nativos la cuelgan del techo con una soga y 
gozan durante años de su fragancia. 

Nuestra querella había terminado y buscamos una abertura por la cual contemplar la 
ciudad de Edina. No había ninguna ventana. La única luz admitida en aquella lúgubre 
cámara procedía de una abertura cuadrada, de un pie de diámetro, situada a unos siete pies 
de alto. Empero, ¿qué no emprenderá la energía del verdadero genio? Resolví encaramarme 
hasta el agujero. Gran cantidad de ruedas, engranajes y otras maquinarias de aire cabalístico 
aparecían junto al orificio, y a través del mismo pasaba un vastago de hierro procedente de 
la maquinaria. Entre los engranajes y la pared quedaba apenas espacio para mi cuerpo; pero 
estaba enérgicamente decidida a perseverar. Llamé a Pompeyo. 

—¿Ves ese orificio, Pompeyo? Quiero mirar a través de él. Te pondrás exactamente 
debajo... así. Ahora, Pompeyo, estira una mano y déjame poner el pie en ella... así. Ahora la 
otra, Pompeyo, y en esta forma me treparé a tus hombros. 

Hizo todo lo que le mandaba, y descubrí que, al enderezarme, podía pasar fácilmente la 
cabeza y el cuello por la abertura. El panorama era sublime. Nada podía ser más magnífico. 
Apenas si me detuve un instante para ordenar a Diana que se portara bien y asegurar a 
Pompeyo que sería considerada y que pesaría lo menos posible sobre sus hombros. Le dije 
que sería sumamente tierna para sus sentimientos... ossí tendre que biftec. Y, luego de 
cumplir así con mi fiel amigo, me entregué con gran vivacidad y entusiasmo a gozar de la 
escena que tan gentilmente se desplegaba ante mis ojos. 

Empero, no me demoraré en este tema. No describiré la ciudad de Edimburgo. Todo el 
mundo ha ido a la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha ido a Edimburgo, la clásica 
Edina. Me limitaré a los trascendentales detalles de mi lamentable aventura personal. 
Después de haber satisfecho en alguna medida mi curiosidad sobre la extensión, topografía 
y apariencia general de la ciudad, me quedó tiempo para observar la iglesia donde me 
hallaba y la delicada arquitectura del campanario. Noté que la abertura por la cual había 
sacado la cabeza era un orificio en la esfera de un gigantesco reloj y que, visto desde la 
calle, debía parecer el que se usa en los viejos relojes franceses para darles cuerda. Sin 
duda, su verdadero objeto era permitir que el encargado del reloj sacara por allí el brazo y 
ajustara las agujas desde adentro. Noté asimismo con sorpresa el inmenso tamaño de dichas 
agujas, la mayor de las cuales no tendría menos de diez pies de largo y ocho o nueve 
pulgadas de ancho en su parte más cercana a mí. Parecían de un acero muy sólido y 
sumamente afiladas. Luego de reparar en dichos detalles y otros más, dirigí nuevamente la 
mirada hacia el glorioso panorama que se extendía allá abajo, y pronto quedé absorta en 



contemplación. 
Minutos más tarde me arrancó del mismo la voz de Pompeyo, declarando que no podía 

sostenerme más y pidiéndome que tuviera la gentileza de bajar. Esto me pareció poco 
razonable y así se lo dije mediante un discurso de cierta duración. Replicóme con una 
evidente tergiversación de mis ideas al respecto. Enojéme en consecuencia y le dije lisa y 
llanamente que era un estúpido, que había cometido una ignorancia del elenco, que sus 
nociones eran meros insomnios del jueves y que sus palabras apenas valían más que una 
mona verbosa. Con esto pareció convencido y reanudé mi contemplación. 

Habría pasado media hora de este altercado, cuando, absorta como me hallaba en el 
celestial escenario ofrecido a mis ojos, me sobresaltó la sensación de algo sumamente frío 
que se posaba suavemente en mi nuca. Inútil decir que me sentí sobremanera alarmada. 
Sabía que Pompeyo se hallaba bajo mis pies y que Diana seguía sentada sobre las patas 
traseras en un rincón del campanario, de acuerdo con mis instrucciones explícitas. ¿Qué 
podía entonces ser? ¡Ay, no tardé en descubrirlo! Girando suavemente a un lado la cabeza, 
percibí para mi extremo horror que el enorme, resplandeciente, cimitarresco minutero del 
reloj había descendido en el curso de su revolución horaria hasta posarse en mi cuello. 
Comprendí que no debía perder un segundo. Me eché hacia atrás... pero era demasiado 
tarde. Imposible pasar la cabeza por la boca de aquella terrible trampa en la que había caído 
tan desprevenidamente, y que se hacía más y más angosta con una rapidez demasiado 
horrenda para ser concebida. La agonía de aquellos instantes no puede imaginarse. Alcé las 
manos, luchando con todas mis fuerzas para levantar aquella pesadísima barra de hierro. 
Hubiera sido lo mismo tratar de alzar la catedral. Más, más y más bajaba, cada vez más 
cerca, más cerca. Grité para que Pompeyo me auxiliara, pero me contestó que había herido 
sus sentimientos al llamarlo un ignorante verboso. Clamé el nombre de Diana, que sólo me 
contestó «bow-bow-bow», agregando que le había mandado que no se saliera del rincón. 
No tenía, pues, que esperar socorro de mis compañeros. 

Entretanto la pesada y terrífica guadaña del tiempo (pues ahora descubría el valor 
literal de la clásica frase) no se había detenido ni parecía dispuesta a hacerlo. Continuaba 
bajando más y más. Había ya hundido su filoso borde en mi cuello, penetrando más de una 
pulgada, y mis sensaciones se tornaron indistintas y confusas. En un momento dado me creí 
en Filadelfia, con el majestuoso Dr. Moneypenny, y en otro me vi en el estudio de Mr. 
Blackwood, recibiendo sus impagables instrucciones. Y luego me invadió el dulce recuerdo 
de tiempos pasados y mejores, y pensé en la época feliz, cuando el mundo no era un 
desierto, ni Pompeyo tan cruel. 

El tic-tac de la máquina me divertía. Digo que me divertía, pues mis sensaciones 
bordeaban ahora la perfecta felicidad, y las más triviales circunstancias me proporcionaban 
vivo placer. El eterno tic-tac, tic-tac, tic-tac del reloj era la más melodiosa de las músicas en 
mis oídos y llegaba a recordarme las graciosas arengas y sermones del Dr. Ollapod. Y 
luego estaban los grandes números en la esfera del reloj... ¡Cuán inteligentes, cuan 
intelectuales parecían! Muy pronto empezaron a bailar una mazurca y me pareció que el 
número V era quien lo hacía más a mi gusto. No cabía duda de que era una dama bien 
educada. Nada de fanfarronería, nada de indelicado en sus movimientos. Hacía la pirueta 
admirablemente, girando como un torbellino sobre su eje. Me esforcé por alcanzarle una 
silla, pues parecía fatigada por el esfuerzo... y sólo entonces recobré la conciencia de mi 
lamentable situación. ¡Oh, cuán lamentable! La aguja se había introducido dos pulgadas 
más en mi cuello. Nació en mí una sensación de dolor exquisito. Rogué que la muerte 
llegara y en la agonía de aquel momento no pude impedirme repetir aquellos admirables 



versos del poeta Miguel de Cervantes: 
 
Vanny Buren, tan escondida  
Query no te senty venny  
Pork and pleasure delly morry  
Nommy, torny, darry, widdy! 
 
Pero ya un nuevo horror se presentaba, capaz de conmover los nervios más templados. 

A causa de la cruel presión de la máquina, mis ojos se estaban saliendo de las órbitas. 
Mientras pensaba cómo podría arreglármelas sin su ayuda, uno de ellos saltó de mi cabeza 
y, rodando por el empinado frente del campanario, se alojó en un caño de desagüe que 
corría por el alero del edificio. La pérdida del ojo no fue tan terrible como el insolente aire 
de independencia y desprecio con que me siguió mirando cuando estuvo fuera. Allí estaba, 
en la canaleta, debajo de mis narices, y los aires que se daba hubieran sido ridículos de no 
resultar repugnantes. Jamás se vieron guiñadas y bizqueos semejantes. Esta conducta por 
parte de mi ojo en la canaleta no sólo era irritante por su manifiesta insolencia y vergonzosa 
ingratitud, sino que resultaba sumamente incómoda a causa de la simpatía siempre existente 
entre los dos ojos de la cara, por más alejados que se hallen uno del otro. Me veía, pues, 
obligada a guiñar y bizquear, me gustara o no, en exacta correspondencia con aquel objeto 
depravado que yacía debajo de mis narices. Pero pronto me alivió la caída de mi otro ojo, el 
cual siguió la dirección del primero (probablemente se habían puesto de acuerdo), y ambos 
desaparecieron por la canaleta, con gran alegría de mi parte. 

La aguja del reloj se hallaba ahora cuatro pulgadas y media dentro de mi cuello y sólo 
quedaba por cortar un pedacito de piel. Mis sensaciones eran las de una perfecta felicidad, 
pues comprendía que en pocos minutos a lo sumo me vería libre de tan desagradable 
situación. Y no me vi defraudada en mi expectativa. Exactamente a las cinco y veinticinco 
de la tarde el pesado minutero avanzó lo suficiente en su terrible revolución para dividir el 
trocito de cuello faltante. No lamenté ver que mi cabeza, causa de tantas preocupaciones, 
terminaba por separarse completamente del cuerpo. Primero rodó por el frente del 
campanario, detúvose unos segundos en el caño de desagüe y, finalmente, se precipitó al 
medio de la calle. 

Confieso honestamente que mis sentimientos eran ahora de lo más singulares; aún más, 
misteriosos, desconcertantes e incomprensibles. Mis sentidos estaban aquí y allá en el 
mismo momento. Con la cabeza imaginaba en un momento dado que yo, la cabeza, era la 
verdadera Signora Psyche Zenobia; pero en seguida me convencía de que yo, el cuerpo, era 
la persona antedicha. Para aclarar mis ideas al respecto tanteé en mi bolsillo buscando mi 
cajita de rapé, pero al encontrarla y tratar de llevarme una pizca de su grato contenido a la 
parte habitual de mi persona, advertí inmediatamente la falta de la misma y arrojé la caja a 
mi cabeza, la cual tomó un polvo con gran satisfacción y me dirigió una sonrisa de 
reconocimiento. Poco más tarde, se puso a hablarme, pero como me faltaban los oídos 
escuché muy mal lo que me decía. Alcancé a comprender lo suficiente, sin embargo, para 
darme cuenta de que la cabeza estaba sumamente extrañada de que yo deseara seguir 
viviendo bajo tales circunstancias. En sus frases finales citó las nobles palabras de Ariosto: 

 
Il pover hommy che non sera corty  
Andaba combattendo y erry morty, 
 



comparándome así con el héroe que, en el calor del combate, no se daba cuenta de que 
ya estaba muerto y seguía luchando con inextinguible valor. Ya nada me impedía descender 
de mi elevación, y así lo hice. Jamás he podido saber qué vio de particular Pompeyo en mi 
apariencia. Abrió la boca de oreja a oreja y cerró los ojos como si quisiera partir nueces con 
los párpados. Finalmente, arrojando su gabán, dio un salto hasta la escalera y desapareció. 
Vociferé tras del villano aquellas vehementes palabras de Demóstenes: 

 
Andrew O’Phlegethon, qué pálido que estás, 
 
y me volví hacia la muy querida de mi corazón, la del único ojo a la vista, la lanudísima 

«Diana». ¡Ay! ¿Qué horrible visión me esperaba? ¿Vi realmente a una rata que se volvía a 
su cueva? ¿Y eran estos huesos los del desdichado angelillo, cruelmente devorado por el 
monstruo? ¡Oh dioses! ¡Qué contemplo! ¿Es ése el espíritu, la sombra, el fantasma de mi 
amada perrita, que diviso allí sentado en el rincón con melancólica gracia? ¡Escuchad, pues 
habla y, cielos... habla en el alemán de Schiller!: 

 
Unt stubby duk, so stubby dun  
Duk she! Duk she! 
 
¡Ay! ¡Cuan verdaderas sus palabras! 
 
Y si he muerto, al menos he muerto  
Por ti... por ti. 
 
¡Dulce criatura! ¡También ella se ha sacrificado por mí! Sin perra, sin negro, sin 

cabeza, ¿qué queda ahora de la infeliz Signora Psyche Zenobia? ¡Ay, nada! He terminado. 



Los leones 
 

... Y las gentes se fueron pisando 
sobre sus diez dedos, llenas de asombro 

 (Sátiras del obispo Hall) 
 
Hoy —vale decir fui— un gran hombre; no soy, sin embargo, ni el autor de junius ni el 

hombre de la máscara de hierro. Puede creérseme que mi nombre es Robert Jones y que 
nací en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge. 

La primera acción de mi vida consistió en tomarme la nariz con ambas manos. Mi 
madre vio esto y me llamó genio; mi padre lloró de alegría, regalándome luego un tratado 
de Nasología. Me lo aprendí antes de usar los primeros pantalones. 

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si un hombre 
disponía de una nariz lo suficientemente conspicua le bastaría andar detrás de ella para 
llegar a convertirse en un «león» social. Pero no me limitaba a atender solamente a la 
teoría. Todas las mañanas aplicaba a mi proboscis un par de tirones y me enviaba al coleto 
media docena de tragos. 

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre me invitó cierto día a entrar en su 
despacho. 

—Hijo mío —manifestó cuando nos hubimos sentado—. ¿Cuál es la finalidad esencial 
de tu existencia? 

—Padre —contesté—, es el estudio de la Nasología. 
—¿Y qué es la Nasología, Robert? 
—La ciencia de las narices, señor —contesté, amostazado. 
—¿Y puedes decirme cuál es el significado de una nariz? 
—Una nariz, padre mío —dije, grandemente aplacado—, ha sido diversamente definida 

por unos mil autores diferentes. (Aquí saqué el reloj y lo consulté.) Es casi mediodía, es 
decir, que tendremos tiempo de mencionarlos a todos antes de medianoche. Comencemos, 
pues: La nariz, según Bartolinus, es esa protuberancia, esa saliente, esa excrecencia, esa... 

—Ya basta, Robert —me interrumpió aquel excelente caballero—. Me quedo 
estupefacto ante la extensión de tus conocimientos. Me pasmas, palabra de honor. (Aquí 
cerró los ojos y se llevó la mano al corazón.) ¡Acércate! (Aquí me tomó del brazo.) Tu 
educación puede considerarse como terminada... y es tiempo de que te arregles por tu 
cuenta. Nada mejor podrías hacer que limitarte a seguir a tu nariz... así... así... y así... (Aquí 
me echó a puntapiés escaleras abajo.) ¡Vete de mi casa, pues, y que Dios te bendiga! 

Como sentía dentro de mí el divino afflatus, consideré este accidente más afortunado 
que otra cosa. Resolví guiarme por el consejo paterno. Decidí seguir a mi nariz. Le di uno o 
dos tirones y escribí al punto un folleto sobre Nasología. 

Toda Fum-Fudge entró en conmoción. 
—¡Genio maravilloso! —dijo el Quarterly. 
—¡Fisiólogo soberbio! —dijo el Westminster. 
—¡Un hombre inteligente! —dijo el Foreign. 
—¡Magnífico escritor! —dijo Edinburgh. 



—¡Pensador profundo! —dijo el Dublin. 
—¡Grande hombre! —dijo el Bentley. 
—¡Alma divina! —dijo el Fraser. 
—¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood. 
—¿Quién podrá ser? —dijo la señora Marisabidilla. 
—¿Quién podrá ser? —dijo la primera señorita Marisabidilla. 
—¿Quién podrá ser? —dijo la segunda señorita Marisabidilla. 
Pero yo no prestaba atención a esas gentes. Todo lo que hice fue entrar en el estudio de 

un artista. 
La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano se ocupaba del perrito 

de la duquesa. El conde de Zutano jugaba con sus Frasquitos de sales. Su Alteza Real 
Perengano inclinábase sobre la silla de la duquesa. 

Acerquéme al artista y levantó la nariz. 
—¡Oh, cuan hermosa! —suspiró su Gracia. 
—¡Oh, rayos! —susurró el marqués. 
—¡Oh, qué repugnante! —gruñó el conde. 
—¡Oh, qué abominable! —bramó su Alteza Real. 
—¿Cuánto quiere usted? —preguntó el artista. 
—¡Por su nariz! —gritó su Gracia. 
—Mil libras —dije, tomando asiento. 
—¿Mil libras? —repitió el artista, pensativo. 
—Mil libras —dije. 
—¡Hermosa! —murmuró él, extático. 
—Mil libras —dije. 
—¿La garantiza usted? —preguntó, colocándola de modo que le diera la luz. 
—La garantizo —contesté, soplando con fuerza por ella. 
—¿Es completamente original? —inquirió, tocándola con reverencia. 
—¡Hum! —dije, retorciéndola. 
—¿No se han sacado copias de ella? —interrogó, examinándola con un microscopio. 
—Ninguna —dije, alzándola. 
—¡Admirable! —pronunció, tomado completamente de sorpresa ante la belleza de la 

maniobra. 
—Mil libras—dije. 
—¿Mil libras? —dijo él. 
—Precisamente —dije. 
—¿Mil libras? —dijo él. 
—En efecto —dije. 
—Las tendrá usted —declaró el artista—. ¡Qué pieza tan perfecta! 
Me entregó un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi nariz. Alquilé un 

departamento en la calle Jermyn y envié a Su Majestad la nonagesimonovena edición de mi 
Nasología, con un retrato de la proboscis. Aquel pobre insignificante libertino, el Príncipe 
de Gales, me invitó a cenar. 

Todos éramos «leones» y recherchés. 
Había un platónico moderno. Citó a Porfirio, a Yámblico, a Plotino, a Proclo, a 

Hierocles, a Máximo Tirio y a Siriano. 
Había un defensor de la perfectibilidad humana. Citó a Turgot, a Price, a Priestley, a 

Condorcet, a De Staël y al «Estudiante Ambicioso de Mala Salud». 



Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran filósofos, y que todos 
los filósofos eran locos. 

Estaba Ético Estético. Habló del fuego, la unidad y los átomos; del alma bipartita y 
preexistente; de la afinidad y la discordia; de la inteligencia primitiva y las homeomerías. 

Estaba Teología Teólogo. Habló de Eusebio y de Arrio; de la herejía y el concilio de 
Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, del homousios y del homouioisios. 

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Mencionó el muritón de lengua roja, las 
coliflores con salsa velouté, la ternera à la St. Menehoult, la marinada à la St. Florentin y 
las jaleas de naranjas en mosaïques. 

Estaba Bíbulo O’Barril. Se refirió al Latour y al Markbrünnen, al Mousseux y al 
Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, Leonville y Medoc, al Barac y al 
Preignac, al Grâve y al Sauternes, al Lafitte, al St. Peray. Meneó la cabeza ante el Clos de 
Vougeot, y, cerrando los ojos, nos dijo la diferencia que hay entre el jerez y el amontillado. 

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disertó sobre Cimabue, Arpino, Carpacio 
y Argostino, de la melancolía de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de los colores de 
Tiziano, de las damas de Rubens y de las bufonadas de Jan Steen. 

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifestó la opinión de que la 
luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en Roma y Artemisa en Grecia. 

Había un Gran Turco procedente de Estambul. No podía impedirse pensar que los 
ángeles eran caballos, gallos y otros; que alguien en el sexto cielo tenía setenta mil cabezas, 
y que la tierra estaba sostenida por una vaca color celeste, con incalculable cantidad de 
cuernos verdes. 

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les había ocurrido a las ochenta y tres 
tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, a los trescientos 
noventa y un discursos de Lisias, a los ciento ochenta tratados de Teofrasto, al octavo libro 
del tratado de las secciones cónicas de Apolonio, a los himnos y ditirambos de Píndaro y a 
las cuarenta y cinco tragedias de Homero (hijo). 

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fósilus. Nos informó de todo lo concerniente a los 
fuegos internos y las formaciones terciarias; sobre aeriformes, fluidiformes y solidiformes; 
sobre cuarzo y marga, esquisto y turmalina; sobre yeso y roca trapeana, talco y cal, blenda 
y hornablenda; sobre la mica y la piedra pómez, la cianita y la lepidolita; sobre la hematita 
y la tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el manganeso, y todo lo que usted quiera. 

Estaba yo. Hablé de mí. De mí, de mí, de mí. De la Nasología, de mi folleto y de mí. 
Levanté la nariz y hablé de mí. 

—¡Qué maravillosa inteligencia! —dijo el príncipe. 
—¡Soberbia! —dijeron sus huéspedes. Y a la mañana siguiente recibí la visita de su 

Gracia la duquesa Fulana. 
—¿Irá usted al Salón de Almack, encantadora criatura? —me dijo, dándome unos 

golpecitos en el mentón. 
—Por mi honor... iré —dije. 
—¿Con nariz y todo? —preguntó. 
—Como que estoy vivo —dije. 
—Pues bien, vida mía, aquí tiene mi tarjeta. ¿Puedo decir que estará usted presente? 
—Querida duquesa, de todo corazón. 
—¡Bah, no me interesa el corazón! Diga, más bien: «De toda nariz». 
—Cada trocito de ella, amor mío —dije; y luego de retorcerme una o dos veces la 

nariz, me encontré en el Salón de Almack. 



Las diversas estancias hallábanse colmadas hasta la sofocación. 
—¡Ahí viene! —dijo alguien en la escalera. 
—¡Ahí viene! —dijo otro algo más arriba. 
—¡Ahí viene! —dijo un tercero, aún más lejos. 
—¡Ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ha llegado el encantador amorcillo! 
Y, tomando mis manos con fuerza, me besó tres veces en la nariz. 
Siguió a esto una gran conmoción entre los presentes. 
—Diavolo! —gritó el conde Capricornutti. 
—¡Dios guarde! —murmuró Don Estilete. 
—Mille tonnerres! —exclamó el príncipe de Grenouille. 
—Tousand Teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff. 
Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff. 
—¡Caballero —le dije—, es usted un mandril! 
—Caballero —repuso él, luego de una pausa—, Donner und Blitzen! 
Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. A la mañana siguiente, en Chalk-Farm, le hice 

volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a visitar a mis amigos. 
—Bête! —dijo el primero. 
—¡Tonto! —dijo el segundo. 
—¡Mastuerzo! —dijo el tercero. 
—¡Asno! —dijo el cuarto. 
—¡Badulaque! —dijo el quinto. 
—¡Mentecato! —dijo el sexto. 
—¡Fuera de aquí! —dijo el séptimo. 
Todo esto me mortificó, y fui a visitar a mi padre. 
—Padre —pregunté—. ¿Cuál es la finalidad esencial de mi existencia? 
—Hijo mío —me contestó—, sigue siendo el estudio de la Nasología; pero, al herir al 

elector en la nariz, te has excedido lamentablemente. Tienes una hermosa nariz, es verdad; 
pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Estás condenado, y él se ha convertido en el 
héroe del día. Doy fe de que en Fum-Fudge la grandeza de un «león» se halla 
proporcionada con el tamaño de su proboscis. Pero, ¡santo cielo!, no se puede competir con 
un león que no tiene absolutamente ninguna proboscis. 



El timo 
(Considerado como una de las ciencias exactas) 

 
Hey diddle diddle.  

The cat and the fiddle. 
 
Desde que el mundo empezó ha habido dos Jeremías. Uno de ellos escribió una 

jeremiada sobre la usura, y se llamaba Jeremías Bentham. Fue sumamente admirado por 
Mr. John Neal, y era un gran hombre en pequeña escala. El otro dio nombre a la más 
importante de las ciencias exactas y era un gran hombre en gran escala; bien puedo agregar 
que en la mayor de las escalas. 

El timo —o la idea abstracta contenida en el verbo timar es cosa bien conocida. El 
hecho, sin embargo, la cosa en sí, el timo, no se define fácilmente. Podemos llegar a tener, 
sin embargo, una concepción aceptable del asunto, si definimos, no la cosa en sí, el timo, 
sino al hombre como un animal que tima. Si Platón hubiera dado con esto, se hubiera 
ahorrado la afrenta del pollo desplumado. 

A Platón le preguntaron, muy pertinentemente, por qué un pollo desplumado, que 
respondía perfectamente a la condición de «bípedo implume», no entraba en su definición 
del hombre. Pero a mí no vendrán a importunarme con preguntas parecidas. El hombre es 
un animal que tima y, fuera de él, no existe ningún animal que lo haga. Para invalidar esta 
afirmación haría falta todo un gallinero de pollos pelados. 

Aquello que constituye la esencia, el núcleo, el principio del timo, sólo se encuentra en 
esa clase de criaturas que visten chaquetas y pantalones. Un cuervo roba, un zorro engaña, 
una comadreja triunfa por el ingenio, un hombre tima. Su destino es el timo. «El hombre 
fue hecho para lamentarse», afirma el poeta. Pero no es así: fue hecho para timar. Tal es su 
ambición, su objeto, su fin. Y por eso cuando a un hombre le han hecho un timo decimos 
que está «acabado». 

Bien considerado, el timo es un compuesto cuyos ingredientes consisten en la 
pequeñez, el interés, la perseverancia, el ingenio, la audacia, la nonchalance, la 
originalidad, la impertinencia y la risita socarrona. 

Pequeñez.- Nuestro timador practica sus operaciones en pequeña escala. Su negocio 
reside en la venta al por menor, en efectivo o con pagaré a la vista. Si alguna vez se deja 
tentar por especulaciones de gran vuelo, inmediatamente pierde sus rasgos distintivos y se 
convierte en lo que denominamos «financiero». Este último término contiene la noción del 
timo en todos sus aspectos mencionados, salvo la pequeñez. Por eso un timador puede ser 
considerado como un banquero en potencia, y una «operación financiera», como un timo en 
Brobdingnag121. El uno es al otro como Homero a «Flaccus», como un mastodonte a un 
ratón, como la cola de un cometa a la de un cerdo. 

Interés.- Nuestro timador se guía por el interés. No le atrae el timo por el timo mismo. 
Tiene una finalidad a la vista: su bolsillo... y el tuyo. Busca siempre la oportunidad mayor. 
Sólo vela por el Número Uno. Tú eres el Número Dos, y debes velar por ti mismo. 
                                                           
121 País imaginario de los Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, donde las cosas existen en una escala colosal. (N. del 
T.) 



Perseverancia.- Nuestro timador persevera. No se descorazona fácilmente. Aunque 
quiebren los bancos, no se preocupa. Continúa tranquilamente con su negocio, y 

 
Ut canis a corio numquam absterrebitur uncto, 

 
y así procede él con lo suyo. 
Ingenio.- Nuestro timador es audaz. Es hombre osado. Traslada la guerra al África. 

Todo lo conquista por asalto. No temería los puñales de Frey Herren. Con un poco más de 
prudencia, Dick Turpin hubiera sido un buen timador; Daniel O’Connell, con un poco 
menos de adulaciones, y Carlos XII, con una pizca más de cerebro. 

«Nonchalance».- Nuestro timador es displicente. No se pone nunca nervioso. Nunca 
tuvo nervios. Imposible hacerle perder la calma. Jamás se lo sacará de sus casillas; lo más 
que puede hacerse es sacarlo de la casa. Es frío, frío como un pepino. Es tranquilo, «como 
una sonrisa de Lady Bury». Es blando y accesible, como un guante viejo o las damiselas de 
la antigua Baia. 

Originalidad.- Nuestro timador es original, y lo es deliberadamente. Sus pensamientos 
le pertenecen. Le parecería despreciable hacer uso de los ajenos. Rechaza todo timo 
gastado. Estoy seguro de que devolvería una cartera si se diese cuenta de que la había 
obtenido mediante un timo sin originalidad. 

Impertinencia.- Nuestro timador es impertinente. Fanfarronea. Pone los brazos en 
jarras. Mete las manos en los bolsillos del pantalón. Se ríe irónicamente en nuestra cara. 
Nos pisa los callos. Nos come la cena, se bebe nuestro vino, nos pide dinero prestado, nos 
tira de la nariz, da de puntapiés a nuestro perro y besa a nuestra mujer. 

Risita socarrona.- Nuestro verdadero timador hace el balance final con una risita 
socarrona. Pero sólo él es testigo de ella. Sonríe cuando el trabajo cotidiano ha terminado, 
cuando las labores han llegado a su fin; de noche, en su despacho, y para su entretenimiento 
privado. Va a su casa. Cierra la puerta. Se desnuda. Sopla la vela. Se acuesta. Apoya la 
cabeza en la almohada. Y hecho esto, nuestro timador sonríe. No se trata de una hipótesis. 
Es así, es elemental. Razono a priori, y un timador no lo sería sin la risita socarrona. 

El origen del timo se remonta a la infancia de la raza humana. Quizá el primer timador 
fue Adán. De todos modos, podemos seguir las huellas hasta una antigüedad muy remota. 
Los modernos, empero, han llevado el timo a una imperfección que jamás soñaron los 
cabezaduras de nuestros progenitores. Por eso, sin detenerme a hablar de los viejos 
timadores, me contentaré con un compendio de «ejemplos» modernos. 

He aquí un excelente timo: En busca de un sofá, una señora recorre sucesivamente 
varias mueblerías. Llega finalmente a una que ofrece un variado surtido. La detiene en la 
puerta un locuaz caballero, quien la invita a entrar. No tarda la dama en descubrir un sofá 
que se adapta perfectamente a sus deseos, y al preguntar su precio se entera con gran placer 
de que cuesta un veinte por ciento menos de lo que esperaba. Como es natural, se apresura 
a finiquitar la compra, recibe una factura con recibo y deja su dirección con encargo de que 
el mueble le sea remitido lo antes posible, retirándose entre una profusión de inclinaciones 
y cortesías del vendedor. Llega la noche, pero no el sofá. Pasa el día siguiente, y nada. La 
dama envía a su criada para que averigüe lo que ocurre. En la mueblería niegan que se haya 
hecho tal compra. No se ha vendido ningún sofá ni se ha recibido ningún dinero; quien lo 
recibió es el timador, que ha sustituido diestramente al verdadero vendedor. 

Nuestras mueblerías están siempre desatendidas y proporcionan en esta forma todas las 
facilidades para una triquiñuela semejante. Los visitantes entran, miran los muebles y 



vuelven a salir sin que nadie los vea ni los atienda. Si alguien desea comprar un artículo, 
hay una campanilla al alcance de la mano, la cual se considera harto suficiente. 

He aquí otro respetable timo: Un señor bien vestido entra en un negocio, compra por 
valor de un dólar y descubre con gran mortificación que se ha dejado la cartera en otra 
chaqueta. Dice entonces al tendero: 

—¡No se preocupe, señor mío! Le pido simplemente que tenga la gentileza de mandar 
el paquete a casa. ¡Un momento! Ahora que recuerdo, tampoco hay en casa billetes por 
debajo de cinco dólares. De todas maneras, junto con el paquete puede usted mandar cuatro 
dólares de vuelto. 

—Muy bien, señor —replica el tendero, que se ha formado de inmediato una alta idea 
de su cliente. «Conozco individuos —piensa— que se habrían echado el paquete al brazo, 
prometiendo volver a pagar cuando pasaran otra vez por aquí.» 

De inmediato despacha a un mandadero con el paquete y el vuelto. En el camino, 
casualmente, se encuentra éste con el cliente, quien exclama: 

—¡Ah, mi paquete! Creí que lo habrían mandado a casa hace rato. Bueno, vete. Mi 
esposa, Mrs. Trotter, te dará los cinco dólares, pues ya está enterada. Mejor es que me des 
el vuelto a mí, pues necesito algo de cambio para el correo. ¡Perfecto! Uno, dos... ¿es buena 
esta moneda? Tres, cuatro... ¡muy bien! Di a Mrs. Trotter que te encontraste conmigo, y no 
pierdas tiempo por la calle. 

El chico no pierde tiempo... pero tarda muchísimo en regresar a la tienda, pues le 
resulta imposible encontrar a ninguna señora que responda al nombre de Mrs. Trotter. Se 
consuela, empero, pensando que no ha sido tan tonto como para dejar la mercadería sin 
recibir dinero en cambio, y cuando aparece en el negocio con aire satisfecho se queda muy 
perplejo e indignado al preguntarle su amo qué ha hecho con el vuelto... 

He aquí un timo muy sencillo: Una persona con aire de funcionario presenta al capitán 
de un buque que se dispone a zarpar una factura sumamente módica de gastos portuarios. 
Contento de tener que pagar tan poco, y atareado con las mil obligaciones que lo asedian en 
ese momento, el capitán paga la nota sin tardar. Quince minutos después le llega otra 
factura, mucho más razonable, y la persona que se la entrega no tarda en convencerlo de 
que el primer funcionario era un timador. 

El siguiente timo es parecido: Un vapor suelta amarras y está a punto de separarse del 
muelle. Un viajero, con el abrigo al brazo, corre presuroso para no perder el barco. De 
pronto se detiene, se agacha y recoge algo del suelo con evidentes muestras de agitación. 

—¿Alguno de los presentes ha perdido una cartera? —grita. 
Nadie puede contestarle, pero al subir a bordo se produce un gran revuelo, pues no 

tarda en verse que la cartera contiene una gruesa suma. Empero, el barco no puede demorar 
su salida. 

—El tiempo y la marea no esperan a nadie —dice el capitán. 
—¡Por favor, esperemos un momento! —exclama el que ha encontrado la cartera—. 

¡Sin duda, no tardará en presentarse el dueño! 
—¡Imposible! —responde autoritariamente el capitán—. ¡Fuera la planchada! 
—¿Qué voy a hacer? —pregunta el viajero, lleno de tribulación—. Me alejo del país 

por muchos años y mi conciencia me impide partir llevándome esta suma que no me 
pertenece. ¡Perdone usted, señor —agrega, dirigiéndose a un caballero que ha quedado en 
el muelle—, pero su aspecto me parece el de una persona honesta! ¿Tendría usted la 
gentileza de hacerse cargo de esta cartera? Estoy seguro de que puedo confiar en usted y 
que no dejará de publicar un anuncio del hallazgo. La suma que hay en la cartera es muy 



considerable. No hay duda de que el dueño insistirá en ofrecerle una recompensa por su 
honradez... 

—¿A mí? ¡No, por cierto! ¡A usted! ¡Usted encontró la cartera! 
—En fin, si lo toma usted así... Aceptaría una pequeña recompensa... simplemente para 

calmar sus escrúpulos. Veamos... ¡Imposible, estos billetes son todos de a cien! No puedo 
tomar tanto...; bastaría con cincuenta... 

—¡Fuera la planchada! —repite el capitán. 
—Pero no tengo cambio de cien, y me parece que lo mejor... 
—¡Suelta ese cabo! —grita el capitán. 
—¡No se preocupe usted! —exclama el caballero del muelle, que ha estado revisando 

su propia cartera—. ¡Aquí tengo un billete de cincuenta del Banco Norteamericano! 
¡Páseme usted la cartera! 

Y el superescrupuloso viajero toma el dinero con marcada resistencia y alcanza la 
cartera al caballero del muelle, mientras el vapor humea y silba al abandonar el amarradero. 
Media hora más tarde se descubre que la «gruesa suma» consiste en billetes falsificados y 
que todo el episodio no era más que un formidable timo. 

Un timo audaz es el siguiente: Va a celebrarse una reunión rural o algo parecido en un 
lugar sólo accesible por medio de un puente. El timador se instala en la cabecera del puente 
e informa respetuosamente a todos los que llegan que la nueva ley del condado establece un 
peaje de un centavo por peatón, dos por caballos y burros, etc. Algunos protestan, pero 
todos se someten y el timador se vuelve a casa con cincuenta o sesenta dólares bien 
ganados, pues cobrar un peaje a una gran multitud es trabajo muy fatigoso. 

He aquí un timo muy hábil: Un amigo del timador acepta un pagaré de éste, 
debidamente llenado y firmado en uno de los formularios usuales impresos en tinta roja. El 
timador compra una o dos docenas de dichos formularios y diariamente moja uno de ellos 
en su sopa, hace que su perro salte para atraparlo y finalmente se lo cede como un buen 
bocado. Cuando el pagaré llega a su vencimiento, el timador y su perro se presentan en casa 
del amigo y se habla del documento en cuestión. El amigo lo saca de su escritorio y va a 
alcanzarlo al timador cuando el perro reconoce el formulario y de un salto lo atrapa y lo 
devora. El timador se muestra no sólo sorprendido sino vejado y furioso por la absurda 
conducta de su perro, y se manifiesta dispuesto a cancelar la obligación... en el momento en 
que le presenten una prueba de que existe. 

Un pequeño timo tiene lugar en esta forma: Una señora es insultada en la calle por el 
cómplice del timador. Éste acude en defensa de la dama y, luego de dar una soberana paliza 
a su amigo, insiste en acompañar a la señora hasta su domicilio. Una vez allí, se inclina con 
la mano sobre el corazón y se despide respetuosamente. Pero la dama ruega a su salvador 
que entre, a fin de presentarle a su papá y a su hermano mayor. Con un suspiro, el salvador 
declina la invitación. 

—¿No hay, pues, un medio, señor, de testimoniarle mi gratitud? —murmura la dama. 
—Por supuesto que sí, señora. ¿Podría usted prestarme dos chelines? 
Bajo la impresión que le causan estas palabras la dama decide primeramente 

desmayarse. Pero lo piensa mejor y, luego de soltar los lazos de su bolso, hace entrega del 
dinero pedido. Como he dicho, este timo es muy modesto, pues hay que entregar la mitad 
de la suma obtenida al caballero que se tomó el trabajo de insultar a la señora y debió luego 
aguantar sin resistencia una buena paliza. 

El que sigue es también un timo menudo, pero científico. El timador se acerca al 
mostrador de una taberna y pide dos rollos de tabaco. Una vez que se los entregan, los 



examina y declara: 
—No me gusta este tabaco. Tómelo y déme en cambio un vaso de coñac. 
Bebe el coñac y se encamina a la puerta. Pero la voz del tabernero lo detiene: 
—Me temo, señor, que se ha olvidado de pagar la bebida. 
—¿Pagar la bebida? ¿No le di el tabaco a cambio del coñac? ¿Qué más quiere usted? 
—Pero, señor... no recuerdo que me haya pagado el tabaco. 
—¿Qué quiere decir con eso, bribón? ¿No le devolví su tabaco? ¿No es ése su tabaco, 

encima del mostrador? ¿Pretende entonces que pague por algo que no me llevo? 
—Pero, señor... —dice el tabernero, completamente confundido—. Pero, señor... 
—Nada de peros conmigo —interrumpe el timador, aparentemente muy disgustado y 

golpeando la puerta al alejarse—. ¡Nada de peros conmigo, y mucho menos esas 
triquiñuelas con los viajeros! 

El timo siguiente es muy hábil, y la simplicidad no es una de sus menores cualidades. 
En ocasión de haberse perdido realmente una cartera o un bolso, el perdedor inserta en uno 
de los periódicos de una gran ciudad un aviso lleno de detalles. Nuestro timador copia los 
detalles, cambiando el encabezamiento, la fraseología general, y el domicilio. Si, por 
ejemplo, el aviso original es largo, verboso y comienza: ¡CARTERA EXTRAVIADA!, 
solicitando que la misma sea entregada en el número 1 de la calle Tom, la copia fabricada 
por el timador será breve, sólo encabezada por la palabra EXTRAVÍO, y dará como 
domicilio el 2 de la calle Dick o el 3 de la calle Harry. Inserta su aviso en cinco o seis 
periódicos de la localidad que aparecen unas pocas horas después que el original. Si el que 
ha perdido la cartera lee uno de estos avisos, no es muy probable que advierta la relación 
que existe con el suyo. Y, en cambio, hay cinco o seis probabilidades contra una de que la 
persona que encontró la cartera se presente a la dirección dada por el timador en vez de 
acudir a la del verdadero dueño. Nuestro timador paga la recompensa, embolsa el tesoro y 
desaparece. 

Un timo análogo es el siguiente: Una dama acaudalada ha perdido en la calle un anillo 
de brillantes de grandísimo valor. Ofrece una recompensa de cuarenta o cincuenta dólares, 
agregando en su aviso una minuciosa descripción de la joya, sus engastes, y afirmando que 
la recompensa será pagada en determinado domicilio contra entrega del anillo y sin que se 
hagan preguntas. 

Un día o dos más tarde, cuando la dama se halla ausente de su casa, se oye sonar la 
campanilla; acude una criada, informando al visitante que la señora ha salido, noticia que 
produce en éste el más lamentable de los efectos. Afirma que lo trae una cuestión de suma 
importancia y que concierne solamente a la señora. Agrega, por fin, que ha tenido la buena 
suerte de hallar el anillo. De todas maneras, quizá sea mejor que vuelva otro día... «¡De 
ninguna manera!», exclama la criada. «¡De ninguna manera!», corean la hermana de la 
señora y su cuñada, que acuden al punto. Todas ellas identifican clamorosamente el anillo, 
pagan la recompensa y hacen salir al visitante poco menos que a empujones. La dueña de la 
casa regresa y no tarda en manifestar cierto disgusto hacia su hermana y su cuñada por la 
sencilla razón de que acaban de pagar cuarenta o cincuenta dólares por un facsímile de su 
anillo de brillantes, muy bien hecho con similor y piedras falsas. 

Pero como el timo es cosa infinita, también lo sería este artículo, aunque me limitara a 
sugerir apenas la mitad de las variantes y los matices de que dicha ciencia es susceptible. 
Como he de concluir estas páginas, nada mejor que hacerlo con una noticia resumida de un 
timo muy decente, pero más bien complicado, del que fue teatro no hace mucho nuestra 
ciudad, y que se repitió más tarde con buen éxito en otras ciudades todavía más inocentes 



de nuestro país. 
Un caballero de edad mediana llega a la ciudad, sin que se sepa de dónde procede. Se 

conduce de manera notablemente precisa, cauta y reflexiva. Viste con toda corrección, sin 
que haya en él nada de ostentoso. Lleva corbata blanca, amplio chaleco, sólo destinado a la 
comodidad; confortables zapatos de gruesa suela y pantalones sin trabilla. En suma, tiene el 
aire de nuestro acomodado, sobrio y respetable hombre de negocios par excellence; uno de 
esos caballeros exteriormente severos y duros, pero tiernos por dentro, como suelen 
pintarse en las comedias; hombres cuyas palabras son otras tantas garantías, y que mientras 
distribuyen guineas con una mano para fines caritativos extraen hasta el último centavo con 
la otra en el terreno de sus propios negocios. 

Nuestro caballero se muestra muy difícil de complacer en lo que respecta a una casa de 
pensión. No le gustan los niños. Está habituado a una gran quietud. Tiene costumbres 
metódicas y además le gustaría habitar en casa de una familia pequeña y respetable, de 
tendencias piadosas. Las condiciones de pago lo tienen sin cuidado; insiste solamente en 
que liquidará la cuenta el primero de cada mes (estamos ahora a dos), y una vez que ha 
hallado una casa a su gusto, pide encarecidamente a la dueña que no olvide de ninguna 
manera sus instrucciones al respecto: la cuenta, así como el recibo, deberán ser presentados 
a las diez de la mañana del día primero de cada mes, y bajo ninguna circunstancia dejados 
para el día siguiente. 

Hechos estos arreglos, nuestro hombre de negocios alquila una oficina en un barrio más 
respetable que a la moda. No hay cosa que desprecie tanto como la ostentación. «Donde 
mucho se muestra —suele decir—, poco hay de sólido», observación que impresiona tan 
profundamente a su casera que se apresura a copiarla a lápiz en la gran biblia de la familia, 
aprovechando el amplio margen que hay en los Proverbios de Salomón. 

El paso siguiente consiste en publicar un aviso en los principales periódicos mercantiles 
de a seis peniques, pues los de a uno no son considerados por él como «respetables», aparte 
de que reclaman el pago adelantado de todo aviso, práctica que nuestros hombres de 
negocios detestan, pues, según él, jamás debe pagarse un trabajo hasta que no esté 
concluido. El aviso dice aproximadamente así: 

 
SE NECESITAN EMPLEADOS.- En ocasión de iniciar importantes operaciones 

comerciales en esta ciudad, requerimos los servicios de tres o cuatro inteligentes y 
competentes empleados. Sueldo importante. Exigimos las mejores recomendaciones sobre 
la integridad del postulante, que nos interesa aún más que su capacidad. Dado que las 
obligaciones a cumplir suponen una alta responsabilidad, pues grandes sumas de dinero 
deberán pasar por las manos de nuestros empleados, consideramos necesario solicitar una 
caución de cincuenta dólares, que será depositada por el empleado respectivo. Inútil 
presentarse, por tanto, si no se está en condiciones de hacer dicho depósito, así como de 
exhibir los mejores testimonios sobre moralidad. Se preferirá a los jóvenes con 
inclinaciones piadosas. Presentarse de diez a once y de dieciséis a diecisiete en las oficinas 
de los señores 

Bogs, Hogs, Logs, Frogs & Co. 
 

Calle de los Perros, 110 
 
Al cumplirse el 31 del mes, este aviso ha llevado a la oficina de los señores Bogs, 

Hogs, Logs, Frogs y Compañía a unos quince o veinte jóvenes de inclinaciones piadosas. 



Pero nuestro hombre de negocios no tiene prisa en cerrar trato con ninguno de ellos; ningún 
hombre de negocios tiene prisa; y, sólo después de haber pasado un severo examen 
concerniente a sus inclinaciones piadosas, los jóvenes son finalmente aceptados y, al mismo 
tiempo, por vía de simple precaución, se los invita a hacer efectiva la fianza de cincuenta 
dólares, por la cual la respetable firma de Bogs, Hogs, Logs, Frogs y Compañía libra el 
correspondiente recibo. En la mañana del primero de cada mes la casera no presenta su 
cuenta, como había prometido hacerlo; negligencia por la cual el director de la casa con 
tantos ogs no habría dejado de reprenderla severamente, suponiendo que se hubiera 
quedado un día o dos más en la ciudad para tal propósito. 

Como es de suponer, la policía se ve abrumada de trabajo, corriendo inútilmente de un 
lado a otro, y todo lo que puede hacer es declarar enfáticamente que aquel hombre de 
negocios es n. e. i., letras que parecen corresponder a la muy clásica frase non es inventus. 
Y entretanto los jóvenes postulantes ven mermar sensiblemente sus inclinaciones piadosas, 
mientras la casera compra una excelente goma de borrar de un chelín, y con todo cuidado 
suprime la nota a lápiz que algún tonto había escrito en la gran biblia familiar, 
aprovechando los anchos márgenes de los Proverbios de Salomón. 



X en un suelto 
Como es sabido que los «sabios» vienen «del Oriente»122 y el señor Veleta Cabezudo 

vino también del Este, se sigue que el señor Cabezudo era un sabio. Si hiciera falta una 
prueba accesoria, hela aquí: el señor C. era director de periódico. La irascibilidad constituía 
su solo lado flaco, pues la obstinación de la cual se lo acusaba no era en absoluto una 
debilidad, ya que él la consideraba justamente como su fuerte. Allí residía su mérito, su 
virtud, y hubiera hecho falta toda la lógica de un Brownson para convencerlo de que estaba 
equivocado. 

He demostrado que Veleta Cabezudo era un sabio; la única ocasión en que no se 
mostró irascible fue cuando hizo abandono de ese legítimo hogar de todos los sabios, el 
este, y emigró a la ciudad de Alejandromagnópolis, o a cualquier sitio de nombre parecido, 
en el oeste. 

Debo, sin embargo, declarar en su favor que, cuando se decidió finalmente a instalarse 
en dicha ciudad hallábase convencido de que en esta parte del país no existía ningún 
periódico y, por tanto, ningún director. Al fundar La Tetera, esperaba ser el único dueño del 
campo. Estoy seguro de que jamás se le habría ocurrido instalarse en Alejandromagnópolis 
si hubiera sabido que en Alejandromagnópolis vivía un caballero llamado John Smith (si 
recuerdo bien), quien, durante muchos años, había engordado tranquilamente dirigiendo y 
publicando la Gaceta de Alejandromagnópolis. Vale decir que, sólo por haber sido mal 
informado, el señor Cabezudo vino a parar a Alejan... Llamémosle Nópolis, para abreviar. 
Pero, una vez que estuvo en ella, decidió mantener su reputación de obsti... de firmeza, y 
quedarse. Por lo cual se quedó, e hizo aún más: desempaquetó su prensa, su tipo, etcétera, 
etc., alquiló un local situado exactamente enfrente de la Gaceta y, a la tercera mañana de su 
arribo, lanzó el primer número de La Tetera de Alejan..., vale decir La Tetera de Nópolis, 
que así, si mis recuerdos no me engañan, se titulaba el nuevo periódico. 

El editorial, debo admitirlo, era brillante, por no decir severo. Se mostraba 
especialmente duro con todas las cosas en general, y en particular con el director de La 
Gaceta, quien quedaba reducido a hilas. Algunas observaciones de Cabezudo eran tan 
terribles, que desde entonces me he visto obligado a considerar a John Smith —quien 
todavía vive— como una especie de salamandra. No pretendo reproducir verbatim todas las 
frases de Cabezudo, pero una de ellas era como sigue: 

«¡Oh, sí! ¡Oh, ya vemos! ¡Oh, indudablemente! El director de enfrente es un genio... 
¡Oh, dioses! ¡Oh, cielos! ¿A qué ha llegado el mundo? O Témpora! O mores!» 

Semejante filípica, a la vez tan cáustica y tan clásica, cayó como una granada entre los 
hasta entonces pacíficos ciudadanos de Nópolis. Grupos de excitados vecinos se juntaban 
en las esquinas. Todos esperaban, con sincera ansiedad, la respuesta del decoroso Smith, la 
cual apareció al día siguiente en esta forma: 

«Extraemos de La Tetera de ayer el siguiente párrafo: “¡Oh, sí! ¡Oh, ya vemos! ¡Oh, 
indudablemente! ¡Oh dioses! ¡Oh, cielos! O, témpora! O, mores!” ¡Vamos! ¡Pero este 
hombre es todo O! Esto explica que razone en círculo, y que por eso no haya ni pies ni 
cabeza en lo que dice. Estamos plenamente convencidos de que el pobre hombre es incapaz 
de escribir una sola palabra que no contenga una O. ¿Será una costumbre suya? Dicho sea 
                                                           
122 The wise men, los Reyes Magos. Literalmente, «los sabios». (N. del T.) 



de paso, este sujeto llegó del este con gran precipitación. ¿No habrá cometido algún dolo, o 
tendrá tantas deudas como las que ya tiene aquí? ¡Oh, es lamentable!» 

No intentaré describir la indignación del señor Cabezudo ante estas escandalosas 
insinuaciones. Contra lo imaginable, sin embargo, y de acuerdo con el principio de las 
plumas de pato sobre las cuales resbala el agua, no era el ataque a su integridad el que más 
lo ofendía. Lo que lo inducía a la desesperación era que se burlaran de su estilo. ¡Cómo! 
¡Él, Veleta Cabezudo, incapaz de escribir una palabra que no contuviera una O! Bien 
pronto iba a probar a ese ganapán que estaba equivocado. ¡Sí, ya le mostraría hasta qué 
punto estaba equivocado! El Veleta Cabezudo, procedente de Ranápolis, demostraría al 
señor John Smith que él, Cabezudo, era capaz de redactar, si así le parecía, un suelto 
completo... ¡sí, señor, un artículo entero!... donde tan despreciable vocal no figuraría ni una 
sola, lo que se dice ni una sola vez. ¡Pero no! Eso significaría inclinarse ante el susodicho 
John Smith. Él, Cabezudo, no cambiaría en nada su estilo, y menos para satisfacer los 
caprichos de un señor Smith. ¡Que tan vil pensamiento cayera en la nada! ¡Viva la O! 
Persistiría en la O. Sería todo lo O-bstinado que pudiera. 

Lleno de ardor ante lo caballeresco de tal determinación, el gran Veleta se limitó a 
insertar en La Tetera el siguiente suelto alusivo al desdichado asunto: 

«El director de La Tetera tiene el honor de informar al director de La Gaceta que (La 
Tetera) aprovechará su edición de mañana para convencer (a La Gaceta) de que (La Tetera) 
puede y ha de ser su propio amo en materia de estilo; y que (La Tetera), con objeto de 
mostrar (a La Gaceta) el supremo y absoluto desprecio que las críticas (de La Gaceta) 
provocan en el seno independiente (de La Tetera), compondrá para especial satisfacción (?) 
(de La Gaceta) un artículo de fondo de cierta extensión,  en el cual tan hermosa vocal —
emblema de la Eternidad—, tan inofensiva para la hiperexquisita sensibilidad (de La 
Gaceta) no ha de ser ciertamente evitada por este muy obediente y humilde servidor (de La 
Gaceta). La Tetera.» 

En cumplimiento de tan augusta amenaza, antes nebulosamente insinuada que 
claramente enunciada, el gran Cabezudo hizo oídos sordos a todos los pedidos de 
«material» y, limitándose a decir a su regente que se fuera al demonio, en momentos en que 
éste (el regente) le aseguraba que ya era tiempo de que La Tetera entrara en prensa, el gran 
Cabezudo, repetimos, hizo oídos sordos a todo y pasó la noche quemándose las pestañas 
hasta el alba, absorto en la composición del incomparable suelto que sigue: 

«¡Oh, John; oh, tonto! ¿Cómo no te tomo encono, lomo de plomo? ¡Ve a Concord, 
John, antes de todo! ¡Vuelve pronto, gran mono romo! ¡Oh, eres un sollo, un oso, un topo, 
un lobo, un pollo! ¡No un mozo, no! ¡Tonto goloso! ¡Coloso sordo! ¡Te tomo odio, John! 
¡Ya oigo tu coro, loco! ¿Somos bobos nosotros? ¡Tordo rojo! ¡Pon el hombro, y ve a 
Concord en otoño, con los colonos!», etc. 

Exhausto, como es natural, por tan estupendo esfuerzo, el gran Veleta no fue capaz de 
ocuparse aquella noche de otra cosa. Firme, sereno, pero a la vez con un aire de autoridad 
vigilante, alargó su manuscrito al aprendiz tipógrafo y, tras ello, marchando sin apuro a 
casa, acogióse a su lecho con inefable dignidad. 

Entretanto, el aprendiz a quien había sido confiado el suelto voló sin perder un instante 
a su caja y dispúsose a componer el manuscrito. Dado que la palabra inicial era ¡Oh...!, 
zambulló la mano en el agujero correspondiente al signo de admiración y la retiró triunfante 
con uno de dichos signos. Entusiasmado por este buen éxito, lanzóse de inmediato y con 
gran ímpetu al cajetín de las «oes» mayúsculas; pero, ¿quién describirá su horror cuando 
sus dedos volvieron a salir sin la anticipada letra entre los mismos? ¿Quién pintará su 



estupefacción y su rabia al advertir, mientras se frotaba los nudillos, que su mano no había 
hecho otra cosa que tantear inútilmente el fondo de un cajetín vacío? En el compartimento 
de las «o» mayúsculas no quedaba una sola «o» mayúscula; y, lanzando una ojeada 
temerosa al de las «o» minúsculas, el aprendiz comprobó para su indescriptible espanto que 
tampoco había allí ninguna letra. Despavorido, su primer impulso fue correr en busca del 
regente. 

—¡Oh, señor! —jadeó, tratando de recobrar el aliento—. ¡No puedo componer nada si 
me faltan las oes! 

—¿Qué diablos quieres decir? —gruñó el regente, malhumorado por el retardo de la 
edición. 

—¡Señor... no queda ni una o en la caja... ni grande ni chica! 
—¿Cómo? ¿Y dónde demonio han ido a parar todas las que había? 
—Yo no sé, señor —dijo el chico—, pero uno de los aprendices de La Gaceta anduvo 

dando vueltas por aquí toda la noche, y a mí me parece que se las debe de haber robado. 
—¡Que el infierno se lo trague! ¡Claro que sí! —gritó el regente, rojo de rabia—. No 

importa, Bob, yo te diré lo que has de hacer. En la primera ocasión que tengas entras allá y 
les sacas todas las «íes» que tengan... ¡y las «zetas» también, malditos sean! 

—De acuerdo —dijo Bob, guiñando el ojo—. Ya lo creo que iré, y ya lo creo que les 
haré una buena. Pero... ¿y este suelto? Hay que componerlo esta noche, porque si no... 

—Ya veo —dijo el regente, suspirando profundamente—. ¿Es un suelto muy largo, 
Bob? 

—Yo no diría que es muy largo —opinó Bob. 
—¡Ah, bueno, entonces arréglate como puedas! Sea como sea, tenemos que entrar de 

una vez por todas en prensa —agregó distraídamente el regente, sumergido hasta los codos 
en su trabajo—. En vez de «o» pon cualquier otra letra; de todos modos nadie va a leer lo 
que este tipo escribe. 

—Muy bien —dijo Bob, y se volvió corriendo a su caja, mientras murmuraba para sí: 
«¿Con que tengo que ir a sacarles todas las “íes” y las “zetas”, eh? ¡Pues yo soy el hombre 
para eso!» La verdad es que Bob, aunque sólo tenía doce años y cuatro pies de estatura, 
estaba pronto para afrontar cualquier lucha, siempre que no fuera muy dura. 

La orden que acababa de darle el regente no era demasiado insólita, pues cosas así 
suelen ocurrir en las imprentas. Aunque me resulta imposible explicarlo, cuando eso sucede 
se acude siempre a la x como sustituto de la letra faltante. Quizá la razón resida en que la x 
tiende a sobreabundar en las cajas de composición (o, por lo menos, así ocurría en otros 
tiempos), por lo cual los impresores se han ido acostumbrando a emplearla para sustituir 
otras letras. En cuanto a Bob, frente a un caso como el presente, hubiera considerado 
escandaloso emplear otra letra que la x, pues tal era su costumbre. 

—Tendré que ponerle x a este suelto —se dijo, mientras lo leía lleno de 
estupefacción—, pero que me cuelguen si no es el suelto con más oes que he visto en mi 
vida. 

Inflexible, sin embargo, procedió a componer usando la x, y así entró el suelto en 
prensa. 

A la mañana siguiente la población de Nópolis se quedó de una pieza al leer en La 
Tetera el siguiente extraordinario artículo: 

«¡Xh, Jxhn, xh, txntx! ¿Cxmx nx te txmx encxnx, lxmx de plxmx! ¡Ve a Cxncxrd, 
Jxhn, antes de txdx! ¡Vuelve prxntx, gran mxnx rxmx! ¡Xh, eres un sxllx, un xsx, un txpx, 
un lxbx, un pxllx! ¡Nx un mxzx, nx! ¡Txntx gxlxsx! ¡Cxlxsx sxrdx! ¡Te txmx xdix, Jxhn! 



¡Ya xigx tu cxrx, lxcx! ¿Sxmxs bxbxs nxsxtrxs? ¡Txrdx rxjx! ¡Pxn el hxmbrx, y ve a 
Cxncxrd en xtxñx, cxn Ixs cxlxnxs!», etc. 

Difícil es concebir la agitación ocasionada por este místico y cabalístico artículo. La 
primera idea concreta que circuló entre el pueblo fue que en esos jeroglíficos se encerraba 
alguna traición diabólica, por lo cual hubo un avance general en dirección al domicilio de 
Cabezudo, a efectos de lincharlo. Pero dicho caballero no se encontraba allí. Habíase 
evaporado, sin que nadie supiera decir cómo, y desde entonces no se ha vuelto a ver ni 
siquiera su fantasma. 

Incapaz de descubrir al legítimo objeto de su cólera, la muchedumbre fue calmándose 
poco a poco, dejando a manera de sedimento diversas opiniones sobre este desdichado 
asunto. 

Un caballero opinaba que todo había sido una excelente broma. 
Otro sostuvo que, de todas maneras, Cabezudo había demostrado poseer una fantasía 

exuberante. 
Un tercero lo declaró excéntrico, pero no más que eso. 
Un cuarto sólo alcanzaba a suponer, en el plan de Cabezudo, el deseo de expresar su 

exasperación de manera general. 
«Digamos —completó un quinto— que quería exponer un ejemplo para la posteridad.» 
Para todo el mundo resultaba claro que Cabezudo había sido arrastrado a tales extremos 

y, puesto que dicho director había desaparecido, hablóse en cierto momento de linchar al 
que quedaba. 

La conclusión más compartida, sin embargo, fue que el asunto era sencillamente 
extraordinario e inexplicable. Incluso el matemático del pueblo admitió que no encontraba 
la solución del problema. Como todo el mundo sabía, x representaba una cantidad 
desconocida, una incógnita; pero en este caso (como hizo notar apropiadamente) había 
además una cantidad desconocida de x. 

La opinión de Bob (que mantuvo en secreto su intervención en las x del suelto) no 
encontró la atención que a mi juicio merecía, aunque fue expresada abiertamente y sin 
ningún temor. Bob manifestó que, por su parte, no le cabían dudas sobre el asunto, pues era 
muy sencillo: «Nadie pudo persuadir jamás al señor Cabezudo de que bebiera lo que bebían 
los otros muchachos del pueblo; se pasaba el tiempo bebiendo esa condenada cerveza 
marca XXX, y, como natural consecuencia, se le mezcló con la bilis y lo hizo volverse 
extremadamente extravagante.» 



El hombre de negocios 
El método es el alma de los negocios.  

 (Antiguo adagio) 
 
Soy un hombre de negocios. Soy un hombre metódico. El método es lo que cuenta, 

después de todo. Pero a nadie desprecio más profundamente que a esos excéntricos que 
charlan mucho sobre el método sin entenderlo, y que se atienen estrictamente a la letra 
mientras violan el espíritu. Individuos así se pasan la vida haciendo las cosas más 
desorbitadas, de una manera que ellos califican de ordenada. Pero esto es una paradoja; el 
verdadero método pertenece tan sólo a lo que es normal, ordinario y obvio, y no se puede 
aplicar a nada outré. ¿Acaso sería posible referirse a una nube metódica, o a un fatuo 
sistemático? 

Mis nociones sobre este punto podrían no haber sido todo lo claras que son, de no 
mediar un afortunado accidente que me ocurrió en la infancia. Una bondadosa y anciana 
niñera irlandesa (a quien no olvidaré en mi testamento) me agarró un día por los pies, en 
momentos en que yo alborotaba más de lo necesario, y luego de hacerme revolar dos o tres 
veces, me maldijo empecinadamente por ser «un mocoso gritón», y me convirtió la cabeza 
en una especie de tricornio, golpeándola contra un poste de la cama. Debo reconocer que 
esto decidió mi destino e hizo mi fortuna. No tardó en salirme un gran chichón en la 
coronilla, el cual se convirtió para mí en el órgano del orden. De ahí proviene ese marcado 
gusto por el sistema y la regularidad que me han convertido en el distinguido hombre de 
negocios que soy. 

Para mí, lo más odioso en esta tierra es un hombre de genio. Los genios son una 
colección de asnos redomados; cuanto más geniales, más asnos; y no hay ninguna 
excepción a la regla. Imposible hacer un hombre de negocios de un genio; sería como 
querer sacar dinero a un judío o nueces a un abeto. Dichos seres se salen continuamente del 
buen camino para dedicarse a alguna ocupación fantástica o a ridículas especulaciones, 
totalmente divorciadas de las cosas bien ordenadas; jamás hacen negocios que puedan 
considerarse como tales. Resulta fácil descubrir a estos personajes por la naturaleza de sus 
ocupaciones. Si alguna vez repara usted en un hombre que se instala como comerciante o 
fabricante, que fabrica algodón, tabaco o cualquiera de esos excéntricos productos, que se 
ocupa de tejidos, jabón, o algo parecido, o pretende ser abogado, herrero o médico, es decir, 
cualquier cosa fuera de lo usual... pues bien, tenga la seguridad de que es un genio y, por 
tanto, de acuerdo con la regla de tres, es un asno. 

En cuanto a mí, no tengo absolutamente nada de genio, sino que soy un hombre de 
negocios normal. Mi diario y mi libro mayor pueden demostrarlo en un minuto. Están bien 
llevados, aunque sea yo quien lo dice, y no es el reloj quien va a ganarme en mis hábitos de 
exactitud y puntualidad. Lo que es más, mis ocupaciones han coincidido siempre con las 
costumbres ordinarias de mis semejantes. Y no es que a este respecto me sienta en lo más 
mínimo agradecido a mis débiles progenitores, quienes sin duda hubieran hecho de mí un 
redomado genio si mi ángel guardián no hubiese acudido oportunamente a socorrerme. En 
las biografías la verdad es lo que cuenta, y muchísimo más en una autobiografía; no 
obstante, apenas espero que me crean si afirmo solemnemente que mi pobre padre me hizo 



ingresar a los quince años en la oficina de lo que él llamaba «un respetable comerciante y 
comisionista en ferretería, que hace excelentes negocios». ¡Excelentes negocios! 
¡Excelentes disparates, diría yo! Como consecuencia de esta locura, tuve que volverme dos 
o tres días después a casa de mi obtusa familia, víctima de un acceso de fiebre y sufriendo 
los más violentos y peligrosos dolores en la coronilla, vale decir, alrededor de mi órgano 
del orden. Estuve entre la vida y la muerte durante seis semanas, y los médicos me 
desahuciaban. Pero, aunque sufrí mucho, quedé muy agradecido. Me había salvado de 
convertirme en un «respetable comerciante y comisionista en ferretería, que haría 
excelentes negocios», y bendije la protuberancia que había coadyuvado a mi salvación, así 
como a la bondadosa mujer que había puesto dicho medio a mi alcance. 

La mayoría de los chicos se escapan de su casa entre los diez y los doce años, pero yo 
esperé hasta los dieciséis. Y ni siquiera creo que me hubiese ido, de no oír hablar a mi 
madre sobre un proyecto de instalarme por mi cuenta con un negocio de almacén. ¡Un 
negocio de almacén! ¡Nada menos! Inmediatamente resolví marcharme, a fin de iniciar por 
mi lado alguna tarea decente sin seguir esperando el resultado de los caprichos de aquellos 
excéntricos viejos, ni correr el peligro de que al final hicieran de mí un genio. Mi proyecto 
se vio coronado por el mejor de los éxitos en la primera tentativa y al cumplir los dieciocho 
años me encontré haciendo amplios y proficuos negocios en el renglón de la Propaganda 
Callejera de Sastrerías. 

Las onerosas tareas de mi profesión sólo podía llevarlas a cabo gracias a la rígida 
fidelidad a un sistema que constituía el rasgo distintivo de mi inteligencia. El método 
escrupuloso caracterizaba tanto mis acciones como mis cuentas. En mi caso no era el 
dinero, sino el método, quien «hacía» al hombre —por lo menos aquello que no hacía el 
sastre que me empleaba—. Todas las mañanas, a las nueve, me presentaba para que éste me 
entregara las ropas del día. A las diez ya me hallaba en algún paseo de moda o lugar 
frecuentado por el público. La precisión y regularidad con que hacía girar mi elegante 
persona, a fin de mostrar sucesivamente cada porción de mi vestimenta, era la admiración 
de todos los conocedores del oficio. Jamás llegaba el mediodía sin que regresara con algún 
cliente a la sastrería de los señores Corte y Vuelva. Lo digo orgullosamente, pero con 
lágrimas en los ojos, pues aquella firma se condujo conmigo de la manera más ingrata. La 
moderada cuenta por la cual disputamos, para finalmente separarnos, no puede considerarse 
en modo alguno excesiva; no lo pensarían así aquellos que conocen a fondo la profesión. 
De todas maneras, siento tanto orgullo como satisfacción al permitir que el lector juzgue 
por sí mismo. He aquí cómo estaba redactada mi cuenta: 

 
 
 
 
 
SEÑORES CORTE Y VUELVA, SASTRES, DEBEN  
A PETER PROFITT, ANUNCIADOR CALLEJERO: 
 
  Ce

nts 
Julio 

10.- 
Paseo como de costumbre, y regreso con un 

cliente…… 
25 

Julio ídem íd. 25 



11.- íd………………………………………….………. 
Julio 

12.- 
Mentira de segunda clase: género negro estropeado 

vendido como verde invisible….…………………. 
 
25 

Julio 
13.- 

Mentira de primera clase: recomendación de un 
satinete como si fuera de paño fino 

 
75 

Julio 
20.- 

Compra de un cuello de papel, para hacer juego con 
el completo gris…..…………………………………… 

 
2 

Agosto 
15.- 

Por vestir el traje con doble forro (mientras el 
termómetro marcaba 706 a la sombra)…………… 

 
25 

Agosto 
16.- 

Por pararme en una sola pierna durante tres horas, 
para exhibir los nuevos pantalones con trabilla, a 12,1/2 
centavos por pierna y por hora…………… 

 
37,

1/2 
Agosto 

17.- 
Paseo como de costumbre, y regreso con un cliente 

(hombre muy grueso)……………………………… 
 
50 

Agosto 
18.- 

ídem íd. íd. (estatura 
mediana)………………………….. 

25 

Agosto 
19.- 

ídem íd. íd. (estatura pequeña y mal 
pagador)………… 

6 

 Total………………………………………………
….. 

$2,
951/2

 
 
El punto en disputa de mi cuenta era el muy moderado precio de dos centavos por el 

cuello de papel. Doy mi palabra de honor de que no era un precio exagerado. Se trataba de 
uno de los cuellos más limpios y bonitos que he visto nunca, y tengo buenas razones para 
creer que influyó en la venta de los tres completos grises. Sin embargo, el socio principal de 
la firma sólo quiso pagarme un centavo, tomando a su cargo la demostración de cuántos 
cuellos podían obtenerse con una hoja de papel de oficio. Inútil señalar que insistí en el 
principio de la cosa. Los negocios son los negocios, y deben ventilarse como corresponde. 
No alcanzaba a distinguir ningún sistema en el hecho de que me estafaran un centavo (un 
evidente fraude del 50 por 100), y mucho menos un método. Abandoné de inmediato el 
empleo de los señores Corte y Vuelva, instalándome por mi cuenta en el negocio del Mal 
de Ojo, que es una de las ocupaciones ordinarias más lucrativas, respetables e 
independientes. 

También aquí entraron en juego mi estricta integridad, economía y rigurosas 
costumbres comerciales. Pronto me encontré en plena prosperidad, y no tardé en ser muy 
conocido y señalado. La verdad es que jamás me metí en negocios sensacionalistas, sino 
que me atuve a la antigua y excelente rutina de la profesión en la cual seguiría actualmente 
de no ser por un pequeño accidente que sobrevino en el curso de una de las operaciones 
habituales de la misma. Toda vez que un avaro rico, o un heredero manirroto, o una 
sociedad en bancarrota se decide a construir un palacete, no hay en el mundo mejor cosa 
que impedir que lo hagan, y toda persona inteligente sabe cómo arreglárselas para ello. En 
realidad, esta intervención constituye la base del Mal de Ojo como profesión. En efecto, tan 
pronto como alguna de las partes nombradas proyecta levantar un edificio, nosotros, los 
hombres de negocios, adquirimos un bonito rincón del lote donde van a edificarlo, 
buscando quedar situados frente al mismo o al lado. Hecho esto, esperamos hasta que el 
palacio anda ya por la mitad, y entonces pagamos a un arquitecto de buen gusto para que 



nos levante a nuestra vez una cabaña de barro sumamente decorativa, o una pagoda oriental 
u holandesa, o un chiquero, o alguna fantasía ingeniosa, sea esquimal, kickapoo u 
hotentote. Como es natural, no podemos consentir en demoler dicha construcción por 
menos de un precio superior en un 500 por 100 al de nuestro lote y material de 
construcción. ¿Cómo podríamos proceder de otro modo? Lo pregunto a los hombres de 
negocios. Sería irracional suponer semejante cosa. Y, sin embargo, no faltó una sociedad de 
aventureros que me pidió que lo hiciera... ¡a mí, nada menos! Ni que decir que ni siquiera 
contesté a tan absurda propuesta, pero aquella misma noche consideré de mi deber cubrir el 
frente de su palacio con negro de humo. Aquellos irrazonables villanos me metieron en la 
cárcel y, cuando salí, las personas vinculadas con el negocio del Mal de Ojo se vieron 
forzadas a interrumpir sus relaciones conmigo. 

El negocio de Asalto y Agresión, en el cual me vi forzado a aventurarme a fin de ganar 
el sustento, no se adaptaba muy bien a mi delicada constitución, pero de todos modos lo 
tomé de buen grado y me vi protegido, como antes, por los severos hábitos de metódica 
precisión que me había inculcado aquella excelente nodriza, por cierto que sería el más vil 
de los hombres si no la tuviera en cuenta en mi testamento. Observando, repito, el sistema 
más estricto en todas mis operaciones, y llevando mis libros con mucho cuidado, pude 
superar grandísimas dificultades, estableciéndome por fin de manera muy cómoda en la 
profesión. Estoy seguro de que pocas personas han tenido un negocio tan agradable como el 
mío. Copiaré una o dos páginas de mi diario, lo cual me evitará hablar en especial de mí 
mismo, condenable práctica a la cual no se rebaja ningún hombre de altas miras. El diario, 
en cambio, no miente nunca. 

«2 de enero.- Vi a Snap en la Bolsa. Me le acerqué y le pisé los pies. Cerró el puño y 
me tumbó al suelo. ¡Excelente! Volví a levantarme. Tuve una ligera dificultad con Bag, mi 
abogado. Quiero mil dólares de indemnización, pero insiste en que por un mero puñetazo 
no conseguiremos más que quinientos. Memorándum: debo quitarme de encima a Bag. 
Carece de sistema. 

»3 de enero.- Fui al teatro en busca de Gruff. Lo vi en un palco de la segunda fila, entre 
una dama gruesa y otra delgada. Los estuve mirando con los gemelos hasta que la dama 
gorda enrojeció y dijo algo a G. Entré entonces en el palco, poniendo la nariz al alcance de 
la mano de G. No me quiso tirar de ella. Me soné e hice otra tentativa: nada. Me senté 
entonces y me puse a guiñar el ojo a la dama flaca, hasta tener la satisfacción de que G. me 
agarrara por el cuello y me tirara a la platea. Dislocación de cuello y pierna derecha 
completamente astillada. Volví a casa contentísimo, bebí una botella de champaña y asenté 
en mis libros al joven Gruff por la suma de cinco mil dólares. Bag dice que todo saldrá 
bien. 

»15 de febrero.- Llegué a un acuerdo en el caso de Mr. Snap. Ingreso consignado: 
cincuenta centavos (ver libros). 

»16 de febrero.- Perdí el pleito contra el canalla de Gruff, quien me hizo un regalo de 
cinco dólares. Costas del proceso: cuatro dólares y veinticinco centavos. Beneficio neto 
(ver libros), setenta y cinco centavos.» 

Pues bien, en un período tan breve, puede verse, por lo que antecede, que había 
obtenido un beneficio de un dólar y veinticinco, nada más que en los casos de Snap y Gruff; 
por lo demás, aseguro solemnemente al lector que estos extractos han sido tomados de mi 
diario al azar. 

Un viejo y muy cierto adagio afirma, sin embargo, que el dinero no es nada al lado de 
la salud. Pronto descubrí que los esfuerzos de mi profesión no convenían a mi delicada 



constitución; cuando no me quedó hueso sano en el cuerpo, y mis amigos, al encontrarme 
en la calle, no se atrevían a asegurar que yo fuera Peter Profitt en persona, se me ocurrió 
que lo mejor era cambiar de negocio. Consagré por tanto mi atención al Barrido de las 
Aceras y me dediqué al mismo durante varios años. 

Lo malo de esta ocupación está en que demasiadas personas se aficionan a ella y la 
competencia se vuelve excesiva. Cualquier ignorante que no tiene inteligencia en cantidad 
suficiente como para abrirse camino como anunciador callejero, en el Mal de Ojo o en el 
Asalto y Agresión, piensa que le irá perfectamente como barredor de aceras. Pero nunca 
hubo idea tan errónea como la de creer que para este negocio no hace falta inteligencia. Y, 
sobre todo, que en él se puede prescindir del método. Por mi parte sólo lo practicaba al por 
menor, pero mis viejos hábitos de sistema me mantenían magníficamente a flote. En primer 
lugar elegí con todo cuidado el cruce de calle que me convenía, y jamás arrimé una escoba 
a otras aceras que no fueran ésas. Tuve buen cuidado, además, de contar con un excelente 
charco de barro a mano, del cual podía proveerme en un instante. Gracias a todo ello llegué 
a ser conocido como hombre de confianza; y permítaseme decir que, en los negocios, esto 
representa la mitad de la batalla ganada. Jamás persona alguna que me hubiera ofendido 
tirándome tan sólo un cobre alcanzó a llegar al otro lado de mi cruce con los pantalones 
limpios. Y como mis costumbres comerciales en este sentido eran suficientemente 
conocidas, nunca me vi sometido al menor abuso. De haber ocurrido así, no lo habría 
tolerado. Puesto que no pretendía imponerme a nadie, no estaba dispuesto a que nadie se 
burlara de mí. Claro que no podía impedir los fraudes de los bancos. El cierre de sus 
puertas me creaba inconvenientes ruinosos. Pero los bancos no son individuos, sino 
sociedades, y las sociedades carecen de cuerpos donde se puedan aplicar puntapiés y de 
almas que mandar al demonio. 

Estaba ganando dinero en este negocio cuando, en un momento aciago, me dejé tentar e 
ingresé en la Salpicadura de Perro, profesión un tanto análoga, pero de ninguna manera tan 
respetable. A decir verdad, estaba muy bien instalado en pleno centro y tenía lo necesario 
en materia de betún y cepillos. Mi perrito era muy gordo y estaba habituado a todas las 
variantes del oficio, pues llevaba en él largo tiempo, y me atrevo a decir que lo comprendía. 
Nuestra práctica general era la siguiente: Luego de revolcarse convenientemente en el 
barro, Pompeyo se instalaba en la puerta de la tienda hasta ver a un dandy que venía por la 
calle con los zapatos relucientes. Se le acercaba entonces y se frotaba una o dos veces 
contra él. Como es natural, el dandy juraba abundantemente y luego miraba en torno en 
busca de un lustrador de zapatos. Y allí estaba yo, bien a la vista, con betún y cepillos. El 
trabajo sólo tomaba un minuto y su resultado eran seis centavos. Esto me bastó por un 
tiempo; yo no era avaricioso, pero en cambio mi perro sí lo era. Le cedía un tercio de los 
beneficios, hasta que le aconsejaron que pidiera la mitad. Imposible tolerar semejante cosa, 
de modo que, luego de discutir, nos separamos. 

Por un tiempo ensayé la profesión de organillero, y debo admitir que me fue bastante 
bien. Es un negocio sencillo, directo y que no requiere aptitudes especiales. Puede usted 
comprar un organillo por muy poco dinero y, a fin de ponerlo en buen estado, basta abrirlo 
y darle tres o cuatro martillazos. Mejora el tono del instrumento —para sus finalidades 
comerciales— mucho más de lo que usted imaginaría. Hecho esto, no hay más que echar a 
andar con el organillo a la espalda hasta ver un jardín delantero bien cubierto de grava y un 
llamador envuelto en piel de ante. Se detiene uno entonces y se pone a dar vueltas a la 
manija, adoptando el aire de quien está dispuesto a quedarse ahí y tocar hasta el juicio final. 
Muy pronto se abre una ventana y alguien arroja seis peniques, pidiendo al mismo tiempo: 



«¡Deje de tocar y váyase!» Estoy enterado de que ciertos organilleros han aceptado 
marcharse por esta suma; por mi parte, mis gastos de capital eran demasiado grandes para 
permitirme hacerlo por menos de un chelín. 

Obtuve buenos beneficios con esta ocupación, pero de todos modos no me sentía 
satisfecho y acabé por abandonarla. Diré la verdad: trabajaba con el inconveniente de 
carecer de un mono, aparte de que las calles de Norteamérica son tan sucias, el populacho 
tan molesto... y no digamos nada de la cantidad de mocosos traviesos. 

Estuve sin empleo algunos meses, pero por fin, a fuerza de gran perseverancia, logré 
introducirme en el Falso Correo. En este negocio las obligaciones son sencillas y procuran 
bastantes beneficios. Por ejemplo: de mañana muy temprano, tenía que preparar mi fajo de 
cartas falsas. Dentro de cada una escribía unas pocas líneas sobre cualquier cosa, con tal de 
que tuviera un aire misterioso, y firmaba aquellas epístolas «Tom Dobson» o «Bobby 
Tompkins». Cerradas y lacradas, procedía a aplicarles falsos sellos de Nueva Orleans, 
Bengala, Botany Bay o cualquier otro lugar muy distante. Me ponía luego en marcha, como 
si llevara mucha prisa. Siempre llamaba a las casas importantes, entregaba una carta y 
recibía el pago del porte correspondiente. Nadie vacila en pagar el porte de correos por una 
carta, especialmente si es voluminosa. ¡La gente es tan estúpida! Y ni que decir que me 
sobraba tiempo para dar vuelta a la esquina antes de que tuvieran tiempo de enterarse de la 
epístola. Lo peor de esta profesión es que me obligaban a caminar mucho y rápidamente, 
así como a variar de continuo mi itinerario. Además, me producía grandes escrúpulos de 
conciencia. Jamás he podido tolerar los insultos a las personas inocentes, y la forma en que 
toda la ciudad maldecía a Tom Dobson y a Bobby Tompkins era realmente muy penosa de 
escuchar. Terminé lavándome las manos del asunto lleno de repugnancia. 

Mi octava y última especulación consistió en la Cría de Gatos. Dicho negocio me 
resultó el más agradable y lucrativo de todos, sin que me diera el menor trabajo. Como es 
sabido, la región está plagada de gatos, al punto que recientemente se debatió en la 
Legislatura, en una memorable sesión, un pedido de ayuda firmado por personas tan 
numerosas como respetables. En aquel momento la Asamblea se hallaba excepcionalmente 
bien informada de los problemas públicos, y coronó sus muchas, sabias y saludables 
decisiones con la Ley de los Gatos. En su forma original, esta ley ofrecía una recompensa 
por toda cabeza de gato, a razón de cuatro centavos la pieza; pero más tarde el Senado 
enmendó el artículo correspondiente, sustituyendo «cola» por «cabeza», y la enmienda era 
tan adecuada que la Asamblea la aprobó nemine contradicente123. 

Tan pronto el gobernador hubo firmado el decreto, invertí todo mi capital en la compra 
de gatos. Al principio sólo podía alimentarlos con ratones, que son baratos, pero pronto 
aquellos animales cumplieron las prescripciones de la Escritura a una velocidad tan 
maravillosa que su número me permitió adoptar una política liberal, y desde entonces los 
alimenté con ostras y tortuga. Sus colas, a precio legislativo, me proporcionan hoy en día 
una buena renta, pues he descubierto un procedimiento basado en el aceite macasar, que me 
permite obtener tres cosechas anuales. Me encanta asimismo que los animalitos se hayan 
acostumbrado de tal manera que prefieran perder la cola a conservarla. Me considero, pues, 
un hombre que ha completado su carrera, y estoy negociando la compra de una finca sobre 
el Hudson. 

                                                           
123 Hay aquí un juego de palabras intraducibie pues «cabeza»y «cola» equivalen a «cara»y «cruz». (N. del T.) 



Notas 
 
 
La ordenación de las narraciones de Poe plantea un problema de gusto, pues aunque 

cada cuento sea una obra independiente y autónoma, no hay duda de que todos ellos se 
atraen o se rechazan conforme a ciertas fuerzas dominantes, a ciertos efectos 
deliberadamente concertados, y a ese tono indefinible pero presente que conecta, por 
ejemplo, relatos tan disímiles como Manuscrito hallado en una botella y William Wilson. 

Por ello, y puesto que el lector tiende con lógico sentido a leer los relatos en el orden en 
que se los presenta el editor, parece elemental publicarlos de la manera más armoniosa 
posible, como, sin duda, lo hubiera hecho Edgar Poe de haber tenido tiempo y posibilidades 
de preparar la edición definitiva de sus relatos. La mayoría de las compilaciones existentes, 
sean completas o no, pecan de arbitrarias. Para no citar más que un caso, si se consulta el 
índice de la muy leída edición de la Everyman’s Library (Tales of Mystery and Imagination 
by Edgar Allan Poe, London, Dent, 1908), se verá que entre El retrato oval y La máscara 
de la muerte roja aparece El Rey Peste, que rompe incongruentemente toda continuidad de 
atmósfera en la lectura, tal como lo hace La cita entre La caída de la Casa Usher y Ligeia. 

Algunos de los editores han optado por imprimir los cuentos con arreglo a su fecha de 
primera publicación, suponiendo quizá que ello permitiría al lector apreciar la evolución del 
estilo y el poder narrativo de Poe. Pero aparte de que esta evolución no existe 
prácticamente, pues Metzengerstein, el primer cuento publicado de Poe, contiene ya todos 
sus recursos de narrador, se incurre además en la falta de gusto de colocar en primer 
término, después del citado, cuatro cuentos relativamente insignificantes (El duque de 
l’Omelette, Cuento de Jerusalén, El aliento perdido y Bon-Bon) antes de arribar a La cita y 
Berenice, con el agravante de la probable y justificada perplejidad del lector desprevenido. 

En la presente edición se han ordenado los cuentos tomando como norma esencial el 
interés de los temas, como norma secundaria el valor comparativo de los relatos. Ambas 
características coinciden en una medida que no sorprenderá a los conocedores del genio de 
Poe. Sus mejores cuentos son siempre los más imaginativos e intensos; los peores, aquéllos 
donde la habilidad no alcanza a imponer un tema de por sí pobre o ajeno a la cuerda del 
autor. De manera general, los relatos así presentados pueden dividirse en ocho grupos 
sucesivos: cuentos de terror, de lo sobrenatural, de lo metafísico, analíticos, de anticipación 
y retrospección, de paisaje, de lo grotesco y satíricos. Este orden tiene en cuenta la 
disminución progresiva del interés, que coincide, como dijimos, con una disminución 
paralela de calidad. Así, los cuentos satíricos del último grupo tienen un valor muy relativo 
en la obra de Poe, pues les falta verdadero humor, como falta también en la serie que 
calificamos de grotesca. 

Para aclarar esta ordenación —pues no hemos querido intercalar subdivisiones, siempre 
discutibles e impertinentes—, diremos que los primeros veinte relatos, de William Wilson a 
Sombra, se cumplen en un clima donde el terror, en todas sus formas, domina 
obsesivamente. El grupo siguiente penetra en lo sobrenatural con Eleonora, pasando por 
diversos grados hasta culminar en La caída de la Casa Usher. Ingresamos entonces en una 
serie de relatos metafísicos, que se cierran con Silencio. Pisamos de lleno la tierra en el 



grupo siguiente, el de los grandes cuentos analíticos: El escarabajo de oro y las tres 
investigaciones del chevalier Dupin. Poe explora luego el futuro y el pasado, avanzando y 
retrocediendo desde La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall hasta Mellonta tauta. 
A esta altura del camino nos esperan los bellos relatos contemplativos —casi ensayos—, 
donde Poe expone su filosofía del paisaje. Con La esfinge pasamos del paisaje real a la 
dimensión de lo grotesco, que señala asimismo la declinación de la calidad de los relatos. 
La autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq., abre finalmente la serie de los relatos 
satíricos, octava y última de esta ordenación. 

Dentro de cada grupo, los cuentos han sido dispuestos de manera que los temas o 
escenarios parecidos no se sucedan. En el primer grupo, por ejemplo, los tres relatos de 
ambiente marino están a bastante distancia uno de otro. Por lo demás, hay muchos cuentos 
que podrían pasar de un grupo a otro, pues reúnen distintas características; esto se nota, 
sobre todo, en los dos primeros grupos. Mellonta tauta, para citar ejemplos dentro de los 
grupos siguientes, es un relato satírico y a la vez de anticipación y retrospección; La esfinge 
es un relato de terror, pero hay en él mucho de grotesco. De todas maneras, ésta no pretende 
ser una clasificación, vale más considerarla como considera el mosaiquista su labor, y 
entender que cada trozo, autónomo en sí, ha sido colocado como fondo o dibujo dominante 
para que todos ellos integren el cuadro fiel de la narrativa poeiana. 

En una carta, el mismo Poe señalaba: «Al escribir estos cuentos uno por uno, a largos 
intervalos, mantuve siempre presente la unidad de un libro, es decir, que cada uno fue 
compuesto con referencia a su efecto como parte de un todo. Con esta intención, uno de mis 
designios principales fue la máxima diversidad de temas, pensamiento y, sobre todo, tono y 
presentación. Si todos mis cuentos estuvieran incluidos en un gran volumen y los leyera 
como si se tratara de una obra ajena, lo que más me llamaría la atención sería su gran 
diversidad y variedad. Se sorprenderá usted si le digo que, con excepción de uno o dos de 
mis primeros relatos, no considero a ninguno de ellos mejor que otro. Hay gran variedad de 
clases, y esas clases son más o menos valiosas; pero cada cuento es igualmente bueno en su 
clase. La clase más elevada es la que nace de la más alta imaginación, y por esto sólo 
Ligeia puede ser llamado mi mejor cuento.» 

El criterio seguido aquí coincide con el de Poe, en cuanto ordenamos los cuentos 
partiendo de «la más alta imaginación», y respetamos, además, el deseo de variedad 
explícito en el texto citado. 

En las notas siguientes, luego del título original de cada cuento, se menciona la primera 
publicación del mismo. La cifra entre paréntesis indica el orden cronológico de cada 
publicación con referencia al total (67 cuentos). Así, William Wilson, publicado en 1840, es 
el vigesimotercer relato publicado de Poe. Este dato puede servir para situar 
aproximadamente la fecha de composición de los cuentos, aunque esto último es materia de 
abundante controversia. 

 

William Wilson 
William Wilson. 
The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1840.  
Filadelfia, 1839  (23) 
 
La idea de un doppelgänger circula desde hace mucho en las tradiciones y la literatura. 



La usual referencia a Hoffmann (El elixir del diablo) no parece aplicarse a este memorable 
relato. Se ha citado como fuente a Calderón (vía Shelley), cuyo drama El purgatorio de San 
Patricio habría inspirado a Byron un proyecto de tragedia donde el doble moría a manos 
del héroe, revelándose entonces como la conciencia del matador. Poe pudo leer una 
mención de este plan en un artículo de Washington Irving (Knickerbocker Magazine, 
agosto de 1835). Baldini recuerda el Monos and Daimonos, de Bulwer, y The Haunted 
Man, de Dickens. Edward Shanks ve aquí el germen de The Portrait of Dorian Gray, de 
Oscar Wilde. Newcomer menciona Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. El cine, 
finalmente, le dio una versión en El estudiante de Praga. 

Como en Usher, Berenice y Ligeia, el retrato psicológico y aun físico del héroe 
coincide con los rasgos más profundos del mismo Poe. En cuanto a la verdad 
autobiográfica de los episodios escolares del comienzo, es cosa debatida. Según Hervey 
Allen, Poe combinó sus recuerdos de la escuela de Irvine, en Escocia, y la Manor House 
School, en Stoke Newington, Londres, incorporando múltiples elementos imaginarios. El 
retrato del doctor Bransby, por ejemplo, es inexacto; el doctor tenía apenas treinta y tres 
años cuando Poe entró en su escuela. 

 

El pozo y el péndulo 
The Pit and the Pendulum, 
The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1843.  
Filadelfia, 1842  (38) 
 
A. H. Quinn ha señalado aquí la influencia del capítulo XV de Edgar Huntley, novela 

de Charles Brockden Brown, uno de los pioneros del cuento corto en Estados Unidos. En 
Una malaventura, escrito antes que este relato, Poe usa ya el recurso del péndulo —en este 
caso, la aguja de un reloj gigantesco—, pero en tono de farsa. El mismo Quinn recuerda la 
mención hecha por Poe de The Man in the Bell, truculento relato publicado en el 
Blackwood, y que pudo influir en su tema (véase Cómo escribir un artículo a la manera del 
Blackwood) En su estudio sobre Poe, el reverendo Griswold lo acusa de haber plagiado el 
cuento de otro publicado asimismo en el Blackwood: Vivenzio, or ltalian Vengeance. 
Baldini, por su parte, remite al canto XXXIII del Infierno. 

Se ha querido ver en este cuento la utilización de una pesadilla (o la combinación de 
más de una) resultante del opio; alguien lo ha clasificado, después de El escarabajo de oro 
y Los crímenes de la calle Morgue, entre los relatos más famosos del autor. El hecho, 
generalmente admirado, de que el personaje no ose decir lo que vio en el fondo del pozo, 
encolerizaba a R. L. Stevenson, que veía en eso «una impostura, un audaz e imprudente 
escamoteo». 

 

Manuscrito hallado en una botella 
MS. found in a Bottle.  
Baltimore Saturday Visiter, 19 de octubre de 1833 (6) 
 
George Snell ha creído ver en este cuento «una parábola del paso del hombre por la 



vida». La perfección de su factura fue elogiada por Joseph Conrad. Para Edward Shanks 
«posee esa atmósfera de lo inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a unos pocos 
autores más y a los anónimos creadores de leyendas». 

El héroe del relato muestra los rasgos románticos del nomadismo, el desasosiego 
inexplicable, el exilio a perpetuidad; por debajo se adivinan impulsos menos literarios y 
más terribles que, al igual que el drama en sí, no alcanzarán explicación final. Pero la 
característica más memorable reside en la intensidad de efecto lograda con un mínimo de 
palabras. «Su don de armar situaciones con cien palabras», decía de Poe el crítico Charles 
Whibley. 

Este cuento ganó el premio ofrecido por el Baltimore Saturday Visiter e inició en cierto 
modo la carrera literaria de Poe. En carta a Beverly Tucker, éste afirma que se trata de una 
de sus primeras composiciones. 

 

El gato negro 
The Black Cat. 
United States Saturday Post (Saturday Evening Post),  
19 de agosto de 1843 (41) 
 
Con más ingenuidad que ingenio, Alfred Colling ve en el trío central (el narrador, su 

esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, Virginia y la gata Caterina, tan mimada por 
ellos. Parece más interesante recordar que Baudelaire conoció a Poe a través de una 
traducción francesa de El gato negro, publicada en La Démocratie Pacifique, de París. 
Marie Bonaparte ha demostrado psicoanalíticamente los elementos constitutivos de este 
cuento, uno de los más intensos de Poe. 

 

La verdad sobre el caso del señor Valdemar 
The Facts in the Case of M. Valdemar.  
American Review, diciembre de 1845. Título original:  
The Facts of M. Waldemar’s Case (59) 
 
En Marginalia, I, Poe se ocupa de las repercusiones que este relato tuvo en Londres, 

donde fue tomado por un informe científico. El mesmerismo y sus campos afines 
interesaban extraordinariamente en su época; el tono clínico del cuento, donde no se 
retrocede ante el menor detalle descriptivo, por repugnante que sea, explica el engaño. Un 
preludio a este relato puede verse en Revelación mesmérica (véase también Cuento de las 
Montañas Escabrosas). Margaret Alterton ha mostrado la influencia de la literatura 
efectista del Blackwood’s Magazine en Poe, sobre todo en la tendencia a las descripciones 
que buscan crear una sensación de informe científico. Pero de los cuentos del Blackwood a 
Valdemar hay exactamente la distancia del periodista al poeta. 

 

El retrato oval 
The Oval Portrait. 



Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, abril de 1842.  
Título original: Life in Death  (35) 
 
En una primera versión —al igual que en Berenice—, Poe presentó al héroe sometido a 

la influencia del opio, lo cual explica mejor la tonalidad de su visión del retrato oval. 
Charles Whibley afirmó de este cuento que «otro escritor necesitaría cinco páginas para 
explicar lo que Poe sugiere en las cinco primeras líneas». Marie Bonaparte ha visto otra 
prueba de un complejo de Edipo en Poe: «En ese retrato oval revive el medallón de 
Elizabeth Arnold» (la madre de Poe, cuyo retrato en miniatura conservó él siempre). 

 

El corazón delator 
The Tell-Tale Heart. 
The Pioneer, enero de 1843  (39) 
 
El tema de Caín —la soledad que sigue al crimen, el descubrimiento gradual que hace 

el asesino de su separación del resto de los hombres— se expresa en Poe a través de una 
serie de grados, El demonio de la perversidad es su forma más pura; William Wilson ilustra 
la alucinación visual; El corazón delator, la auditiva. En los tres casos el crimen rebota 
contra su autor y lo aniquila. 

Se ha visto en este cuento otra expresión de obsesiones sádicas en Poe. El ojo de la 
víctima reaparecerá en el del gato negro. La admirable concisión del relato, su fraseo breve 
y nervioso, le dan un valor oral, de confesión escuchada, que lo hace inolvidable. 

 

Un descenso al Maelström 
A Descent into the Maelström. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine,  
mayo de 1841  (29) 
 
Arlin Turner ha mostrado cuatro fuentes que Poe habría usado para este relato. La más 

importante procede de un cuento publicado, en 1836, en un periódico francés ilustrado, Le 
Magasin Universel, que lo tomó de otro aparecido en el Fraser’s Magazine (septiembre de 
1834). W. T. Bandy hace notar que Poe debió de leer la historia en el Fraser y que 
aprovechó su tema —la caída en el remolino y la expulsión posterior— para elaborar una 
teoría explicativa de cómo pudo producirse esta última. La Enciclopedia británica le 
proporcionó acaso los elementos científicos que se utilizan en el relato. 

 

El tonel de amontillado 
The Cask of Amontillado. 
Godey’s Lady’s Book, noviembre de 1846  (61) 
 
La suerte de Ugolino, la visión de tanta mazmorra donde se consumó la venganza del 

que sacrifica el espectáculo del sufrimiento del enemigo, sustituyéndolo por la imaginación 



de una agonía infinitamente más cruel, dan a este relato su fuerza irresistible. Y también la 
brillante técnica narrativa, el diálogo incisivo, seco, la presencia del carnaval en esa 
comedia monstruosa de desquite y sadismo. D. H. Lawrence ha señalado la equivalencia 
entre Usher y este cuento: Fortunato es enterrado vivo por odio como Lady Madeline lo es 
por amor. «El ansia que nace del odio es un deseo irracional de poseer y consumir el alma 
de la persona odiada, así como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el límite a la 
persona amada.» 

Brownell, que ve en el tono lo mejor de los cuentos de Poe, dice del de éste que es 
«como el golpetear de castañuelas malignas». Y R. L. Stevenson: «Todo el espíritu de El 
tonel de amantillado depende del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de cascabeles 
y el traje de bufón. Una vez que Poe acertó en vestir a su víctima grotescamente, halló la 
clave del cuento.» 

 

La máscara de la Muerte Roja 
The Mask of the Red Death. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine,  
mayo de 1842, título original:  
The Mask of the Red Death: A Fantasy  (36) 
 
Shanks dice de este cuento que «su contenido es el puro horror de la pesadilla, pero ha 

sido elaborado y ejecutado por un artífice de suprema y deliberada habilidad». Su tema y 
atmósfera corresponden en la poesía de Poe a The Conqueror Worm (incluido en Ligeia). 
Al margen de su obvia alegoría —que quizá Poe negara— hay campo para otras, todas ellas 
igualmente ajenas a la fuerza y a la eficacia del relato. En los últimos años, Joseph Patrick 
Roppolo ha proporcionado un análisis exhaustivo de las fuentes e intenciones de este relato. 

 

Un cuento de las Montañas Escabrosas 
A Tale of the Ragged Mountains. 
Godey’s Lady’s Book, abril de 1844  (45) 
 
Este relato, publicado en una época avanzada de la producción poeiana, no alcanzó el 

prestigio que merece. Su tema ilumina doblemente la persona de Poe: el paisaje de las 
Ragged Mountains es el que recorría con sus camaradas de la Universidad de Virginia, y las 
sensaciones, derivadas de la morfina, que experimenta Bedloe en su paseo, provienen de 
una experiencia harto repetida en la época de la composición de la historia. 

Por su tema, que retoma la noción del «doble» en un plano diferente del de William 
Wilson, y la brillantísima ejecución, nerviosa y sucinta, este cuento es uno de los más 
hermosos del autor. Su tono, a salvo de toda exageración y todo énfasis, le confiere una 
actualidad sobrecogedora. Pudo ser escrito por Wells, por Kipling, por el mejor «Saki». 
Colling lo declara «uno de los cuentos de Poe más fuertemente impregnados de 
surrealidad». 

 



El demonio de la perversidad 
The Imp of the Perverse. 
Graham’s Lady’s and Gentleman ‘s Magazine,  
julio de 1845  (57) 
 
Acertadamente previene Émile Lauvrière al lector sobre la diferencia de sentido que la 

palabra perverse tiene para un inglés y un francés. El distingo se aplica igualmente en 
nuestro caso. Perverseness, perversidad, no es gran maldad o corrupción (aunque pueda 
serlo), sino —citamos a Lauvrière— «el sentido del encarnizamiento en hacer lo que no se 
quisiera y no se debiera hacer». Por su parte, Poe lo explica al comienzo del relato; en la 
traducción, empero, subsiste el inconveniente de no disponer de un término más preciso. 

Poe, como casi todos en su tiempo, aceptaba en general los principios de la frenología; 
aquí, sin embargo, parece advertir que se trata de una seudociencia y no lo oculta. 

 

El entierro prematuro 
The Premature Burial. 
Dallar Newspaper, 31 de julio de 1844  (47) 
 
En rigor, se trata menos de un cuento que de un artículo donde se enumeran casos de 

enterramientos prematuros, seguidos de una supuesta experiencia personal del autor. Se ha 
visto en este tema —fundándose en su tono obsesivo y las propias palabras de Poe— el 
resultado de las pesadillas del opio o, mejor aún, de los trastornos cardíacos con sensación 
de ahogo que aquél experimentaba en ocasiones. 

 

Hop-Frog 
Hop-Frog. 
The Flag of our Union, 17 de marzo de 1849.  
Título original: Hop-Frog, or the Eight Chained Orang-Outangs.  (64) 
 
«Hop-Frog —dice Jacques Castelnau— no es más que el relato donde Froissart nos 

muestra a los compañeros de Carlos VI quemándose vivos en el famoso Bal des Ardents. A 
falta de las Crónicas, que no pudo leer, Poe meditó sin duda frente a una miniatura que 
evoca el accidente, y donde se ve en una de las salas del hotel Saint-Pol a los jóvenes 
príncipes metidos en sus disfraces de hombres salvajes cubiertos de pelos de la cabeza a los 
pies y ardiendo bajo las arañas de madera donde se consumen las velas de sebo.» Quizá Poe 
no leyó las Crónicas aunque Woodberry señala que pudo conocerlas en una vieja 
traducción inglesa del siglo XVI; de todos modos debió enterarse del episodio a través de un 
artículo del Broadway Journal, febrero de 1847, donde se cuenta cómo Carlos VI y cinco 
cortesanos se disfrazaron de sátiros y cómo se incendiaron sus trajes. Según Hobson Quinn, 
a esta fuente se agregaría Frogère, relato de un tal «Px» publicado en el New Monthly 
Magazine, en 1830, acerca de un bufón de la corte del zar Pablo de Rusia; víctima de una 
broma cruel de su amo, el bufón se presta a colaborar en su asesinato. 

Hervey Allen ve en Hop-Frog un valor simbólico: La realidad, tirana, mantiene en 



esclavitud a la imaginación, la obliga a servir de bufón, hasta que ésta se venga de la más 
terrible manera. 

 

Metzengerstein 
Metzengerstein. 
Saturday Courier, 14 de enero de 1832  (1) 
 
Este cuento —el primero publicado— apareció por segunda vez con el subtítulo 

«Cuento a imitación de los alemanes». Su aire marcadamente «gótico» —en el sentido que 
toma la palabra cuando se aplica a las novelas de Maturin, Mrs. Radcliffe, Walpole y, 
naturalmente, a la narrativa de los románticos alemanes, como Hoffmann y Von Arnim— 
contiene ya valores puramente poeianos. La presencia del tapiz, por ejemplo, abre la serie 
de las decoraciones misteriosas y en extraña analogía con el drama que se cumple entre 
ellas. 

 

La caja oblonga 
The Oblong Box 
Godey’s Lady’s Book, septiembre de 1844  (49) 
 
Otra transparente presencia de la necrofilia, que se muestra sin ambages y en su forma 

más repugnante. 
 

El hombre de la multitud 
The Man of the Crowd. 
Burton’s Gentleman’s Magazine, diciembre de 1840 (27) 
 
El prestigio de este relato no parece basarse tanto en su tema, ya de por sí interesante y 

sugestivo, como en la gran habilidad técnica de su factura. El ensayo de caracterización de 
una multitud —que tanto obsesionará a muchos novelistas contemporáneos— se logra aquí 
con recursos aparentemente simples, pero tras los cuales se esconde la sensibilidad del 
observador «capaz de leer la historia de muchos años en el breve intervalo de una mirada». 

 

La cita 
The Assignation. 
Godey’s Lady’s Book, enero de 1834.  
Titulo original: The Visionary  (7) 
 
Hobson Quinn ha señalado el paralelismo de este relato con Doge und Dogaressa, de 

Hoffmann, mostrando, empero, una esencial diferencia de clima. La extravagante efusión 
romántica del principio, nada frecuente en Poe, y el no menos extravagante absurdo de que 



un niño pueda permanecer alrededor de diez minutos bajo el agua sin ahogarse, y ser 
salvado por un héroe que se arroja al canal embozado en su capa, contrastan con la justeza 
habitual de los relatos poeianos. 

Digamos del poema To one in Paradise que Poe intercaló en el cuento, que su versión 
española no pasa de un equivalente aproximado, que busca salvar algo del ritmo del 
original. Lo mismo cabe decir de los poemas que aparecen en Ligeia y La caída de la casa 
Usher. 

 

Sombra 
Shadow. 
Southern Literary Messenger, septiembre de 1835.  
Título original: Skadow. A Fable  (13) 
 
W. C. Brownell ha aludido a «la elaborada y hueca solemnidad» de esta parábola, «que 

concluye, empero, con una nota de verdadera sustancia y dignidad», mientras Killis 
Campbell encuentra que, junto con Silencio, «se aproxima a la elocuencia y al esplendor de 
De Quincey». 

 

Eleonora 
Eleonora. 
The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1842.  
Filadelfia, 1841  (33) 
 
Existe acuerdo casi total en ver en este cuento una evocación de la vida de Poe con 

Virginia Clemm y su madre. A George Snell debemos estas aclaraciones: «Eleonora 
representa para el narrador su amante, una dualidad de naturalezas, y luego de su muerte 
reaparece para él como Ermengarda, con la cual aquél se casa. Una de las versiones 
originales del cuento contiene pruebas directas de que Poe buscaba que entendiéramos así 
su texto: “Mientras asistía, arrobado, a sus humores alternados de melancolía y de júbilo, 
no pude dejar de soñar que en ella había encerradas dos almas separadas”. Cuando 
Ermengarda llega para reemplazar a la muerta Eleonora, el texto decía: “Y hubo un 
exaltado delirio en el amor que sentí por ella cuando me sobresalté al ver en su rostro la 
idéntica transición de las lágrimas a las sonrisas que me habían asombrado en la perdida 
Eleonora”. Luego Poe suprimió ambos pasajes, aumentando lo indefinido del relato, pero 
sin alterar su sentido.» 

 

Morella 
Morella. 
Southern Literary Messenger, abril de 1835  (9) 
 
Este relato constituye la primera expresión de uno de los temas capitales de la narrativa 

de Poe, que alcanzará su perfección en Ligeia (véase nota correspondiente). Poe tenía alta 



estima por Morella, y en una carta de 1835 escribe: «El último cuento que he escrito se 
llama Morella, y es el mejor que he compuesto», opinión que luego traspasaría a Ligeia. 

Charles Whibley ha señalado aquí la presencia de la risa, «que se convierte en terror», 
y que Poe usa en la frase final de su relato, en La cita (donde la risa es una diosa) y en El 
tonel de amantillado. 

 

Berenice 
Berenice 
Southern Literary Messenger, marzo de 1835 (8) 
 
Uno de los primeros cuentos de Poe —hay quien lo cree el primero—, tiene ya toda la 

eficacia de los mejores: el horror se instala aquí de lleno en unas pocas páginas impecables. 
La primera versión (la que tradujo Baudelaire) contenía pasajes referentes al opio y una 
visita del narrador a la cámara donde están velando a Berenice. Al suprimir varios pasajes, 
Poe mejoró sensiblemente el cuento. En 1835 escribía a White: «El tema es demasiado 
horrible, y confieso que vacilé antes de remitirle el cuento... El relato nació de una apuesta; 
se dijo que yo no podría lograr nada efectivo con un tema tan singular si lo trataba en 
serio... Reconozco que llega al borde mismo del mal gusto, pero no volveré a pecar tan 
egregiamente...» 

 

Ligeia 
Ligeia. 
American Museum of Science, Literature an the Arts,  
Septiembre de 1838  (18) 
 
Poe proporciona interesantes noticias sobre la concepción de este cuento —su 

preferido— en una carta a Philip P. Cooke: «Tiene usted razón, muchísima razón, acerca de 
Ligeia. La percepción gradual del hecho de que Ligeia vuelve a vivir en la persona de 
Rowena constituye una idea mucho más elevada y excitante que la expresada por mí. Me 
parece que ofrece el campo más amplio a la imaginación y podría llegar a lo sublime. Mi 
idea era precisamente ésa, y, a no ser por una razón, la hubiera adoptado; pero había que 
tener en cuenta a Morella. ¿Recuerda usted la gradual convicción del padre de que el 
espíritu de la primera Morella habita la persona de la segunda? Puesto que Morella estaba 
escrita, se hacía necesario modificar Ligeia. Me vi obligado a contentarme con la súbita 
semiconciencia que tiene el narrador de que Ligeia se alza ante él. Hay un punto que no he 
desarrollado completamente: hubiera debido insinuar que la voluntad no alcanzaba a 
perfeccionar su intención; hubiérase producido una recaída, la última, y Ligeia (quien sólo 
habría logrado provocar una idea de la verdad en el narrador) hubiese sido finalmente 
enterrada como Rowena, al desvanecerse gradualmente las modificaciones físicas. Pero 
puesto que Morella ha sido escrita, dejaré que Ligeia quede como está. Su afirmación de 
que es “inteligible” me basta. En cuanto a la multitud, dejémosla que hable. Me sentiría 
agraviado si creyera que me comprende en este punto.» 

Joseph Wood Krutch menciona una nota, escrita a lápiz por Poe y agregada a un poema 



que éste envió a Helen Whitman: «Todo lo que he expresado aquí se me apareció de 
verdad. Recuerdo el estado mental que dio origen a Ligeia...» Las referencias al opio en el 
relato se enlazan desde la ficción con estas palabras, que sería insensato creer falsas. 

D. H. Lawrence ha analizado la mutua destrucción de los enamorados, su vampirismo 
espiritual, la lucha encarnizada de sus voluntades. Según Snell, el cuento debe ser 
entendido de otra manera: «El narrador, loco, ha asesinado a Rowena, y sólo la lectura 
literal de la segunda parte puede dar la impresión de que una transmigración de identidades 
ha tenido realmente lugar». La frase en que el narrador dice haber creído ver que unas gotas 
caían en el vaso, «es la prueba concluyente de que él la ha envenenado... Desea la vuelta de 
Ligeia, la quiere, y en su locura le parece (tratando, además, de persuadirnos) que las 
convulsiones de Rowena en la agonía son la lucha del espíritu de Ligeia para entrar en su 
cuerpo. Y cuando, al fin, se convence de que el atroz drama ha terminado, la megalomanía 
final lo envuelve y el relato se cierra cuando “una locura inenarrable” se apodera de él». En 
Sex Symbolism, and Psychology in Literature, Roy P. Basler aporta un nuevo e interesante 
análisis de las motivaciones de Poe, y de la pugna del escritor entre su racionalismo teórico 
y los impulsos irrefrenables que se abren paso en sus mejores relatos. 

 

La caída de la Casa Usher 
The Fall of the House of Usher. 
Burton’s Gentleman’s Magazine, septiembre de 1839  (22) 
 
«Poe no consiguió superar jamás esta creación de una atmósfera maléfica» —ha dicho 

Colling—. Si los temas son repetición de los de otros relatos —el opio, la angustia, la 
enfermedad, la hiperestesia mórbida, el entierro prematuro, los sentimientos incestuosos—, 
«el genio parece aquí un fluido que todo lo sensibiliza». Hervey Allen insiste en la carga 
autobiográfica: Usher es «el retrato de Poe a los treinta años»; Lady Madeline es Virginia. 
«Sus extrañas relaciones con su hermano y la inconfesable razón de éste para desear su 
entierro en vida, todo ello recuerda las prolongadas torturas de Poe junto al lecho de su 
moribunda esposa y prima hermana.» 

El tono del relato le parece a Brownell su personaje central: «Nada ocurre que no sea 
trivial o inconvincente comparado con su eficaz monotonía, su atmósfera de fantástica 
lobreguez y melancolía desintegradora». D. H. Lawrence lo ha estudiado partiendo del 
incesto como tema central y del principio de que todo hombre tiende a matar aquello que 
ama. Para Shanks, Usher es «la presentación de un estado de ánimo». Como en Eleonora, 
hay aquí un estrecho paralelismo entre el drama y las alteraciones del mundo exterior. La 
«casa de Usher», cae en un doble sentido: como linaje y como edificio. El mismo Shanks 
podrá decir irrefutablemente: «La casa de Usher es una imagen del alma misma de Poe, y 
en ella encontramos como un epítome de sus supremas contribuciones a la literatura 
mundial. Es la historia de una debilidad, y, sin embargo, su fuerza nace de ese mismo 
abandono a la debilidad. Posee en ella la esencia de lo que los admiradores extranjeros de 
Poe habrían de encontrar admirable en él, y aunque no es la más perfecta de sus 
narraciones, debe considerársela, por sus cualidades típicas y la extravagante riqueza de su 
presentación, como la suprema entre todas.» 

Baldini —coincidiendo desde otro ángulo con Brownell— ha mostrado sagazmente las 
analogías musicales de la estructura de este cuento. En general, los personajes de Poe 



«están regulados por una ley semejante a la que regula entre ellos y justifica las pasiones de 
los personajes del drama musical. Éstos no ceden a sus instintos, a sus deseos, no rigen sus 
impulsos, no frenan la voluntad para bien o para mal, sino mediante una ley armónica y 
estructural, y sería vano y estéril tratar de explicarse el mundo de sus efectos mediante la 
confrontación con los humanos. Ahora bien, el sentimiento del horror, del miedo, del 
abatimiento, como también el de la alegría desenfrenada y salvaje, son, para Poe, como 
otras tantas tonalidades o tiempos musicales, con los cuales organiza la estructura de sus 
dramas... y sólo un orden similar al armónico preside y regula las relaciones entre la intriga 
y aquellos a quienes sería mejor llamar figuras antes que personajes, y que deben 
habitarla... La caída de la casa Usher constituye la obra maestra de esta poesía, a la vez que 
el corolario de esta poética. El argumento —que también tiene su relieve—, los personajes, 
sus contrastes y, en una palabra, su drama son movidos como otras tantas estructuras 
indispensables para conseguir la armonía de la composición, pero no más que eso. Es 
interesante notar, así, que las tres imágenes o figuras del huésped, Lady Madeline y Usher, 
son después la misma figura, la cual se reviste de ese triple ropaje tan sólo para poder 
habitar más intensamente, y ubicarse con mayor libertad en el escenario, en la atmósfera del 
cuento; atmósfera que, más fácilmente susceptible de cuajar en torno suyo esa musicalidad 
(en el sentido antes expuesto), constituye la protagonista absoluta de este excepcional ciclo 
poético». 

Gioconda de Poe, caja de resonancia por excelencia, La caída de la casa Usher ha 
suscitado las más variadas y contradictorias interpretaciones. Arthur Hobson Quinn, Lyle 
H. Kendall, Jr., Harry Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward H. Davidson, Maurice 
Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, por no citar más que un pequeño número de 
críticos y exégetas, han escrutado este relato en busca de sus claves y del secreto de su 
fascinación. 

 

Revelación mesmérica 
Mesmeric Revelation. 
Columbian Lady’s and Gentleman‘s Magazine, agosto de 1844  (48) 
 
Por lo que respecta al episodio, de este relato habrá de salir Valdemar; en cuanto a su 

contenido especulativo, Eureka desarrollará muchos gérmenes aquí presentes. 
El relato refleja el vivo interés contemporáneo por el mesmerismo. Poe se familiarizó 

con el tema, leyendo su abundante bibliografía científica o seudocientífica y asistiendo a 
conferencias de «magos» tales como Andrew Jackson Davis, de quien se burlaría más 
tarde. Jamás aceptó los principios del mesmerismo, pero usaba sus materiales con la 
destreza de que da cuenta un episodio registrado en Marginalia, CCIV. 

 

El poder de las palabras 
The Power of Words. 
United States Magazine and Demacratic Review, junio de 1845  (56) 
 
Éste y los dos cuentos (o poemas, o diálogos metafísicos) siguientes continúan en el 



plano del relato anterior. La búsqueda de lo absoluto, de un nivel angélico de esencias, halla 
aquí un acento de profunda intensidad. 

Para A. Clutton-Brock: «El poder de las palabras vale por todos los cuentos famosos 
de Poe... Es uno de los más admirables trozos de prosa del lenguaje inglés, tanto por la 
forma como por el tema... (El relato) implica la filosofía de alguien para quien el mismo 
Cielo está lleno de deseo y de pasión de infinitud; para quien es pasión antes que delicia, 
pues sólo la pasión contaba para él en este mundo.» 

 

La conversación de Eiros y Charmion 
The Conversation of Eiros and Charmion.  
Burton’s Gentleman’s Magazine, diciembre de 1839.  
En 1843 se publicó con el título: The Destructio of the World  (24) 
 
Sin duda Poe conocía las teorías estoicas de los ciclos y de la destrucción del universo 

por el fuego. Un biógrafo concienzudo ha hecho notar que Poe pudo ver una lluvia de 
meteoritos en Baltimore, en 1833. Incidentalmente, de este relato pudieron nacer dos 
novelas de Julio Verne: Hétos Servadac y El experimento del Dr. Ox. 

 

El coloquio de Monos y Una 
The Colloquy of Monos and Una. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, agosto de 1841  (31) 
 
El admirable relato que hace Monos de su muerte explica entre tantas otras pruebas la 

prodigiosa influencia de Edgar Poe sobre los simbolistas franceses. La interfusión de los 
sentidos (donde se ha señalado la presencia del opio), la visión por el olfato, la visión como 
sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire habría de ilustrar en su famoso 
soneto, y las sabias sustituciones de Des Esseintes en la novela de Huysmans. 

Silencio 
Silence: A Fable. 
The Baltimore Book and New Year’s Present,  
Baltimore, 1837. Título original: Siope: A Fable  (17) 
 
Una «fábula», y mejor aún poema en prosa, que la tradición induce a incluir entre los 

cuentos. La metafísica alemana, a través de Coleridge, parece haber influido en estas 
páginas, que Poe presentó «a la manera de los autobiógrafos psicológicos». Allen dice de 
ellas que son «la contribución más majestuosa de Poe a la prosa», lo cual parece una 
confusión de géneros. Silencio es poesía, exige ser leído como un poema, escondido 
rítmicamente, salmodiado como un conjuro o un texto profético. El lector pensará en 
William Blake, en ciertos pasajes de Rimbaud, en ciertas cadencias del primer Saint-John 
Perse. 

 



El escarabajo de oro 
The Gold Bug. 
Dollar Newspaper, 21-28 de junio de 1843  (40) 
 
Poe vendió este cuento por 52 dólares al editor Graham. Enterado luego de que el 

Dollar Newspaper ofrecía 100 dólares al vencedor de un concurso, lo permutó por unas 
reseñas y ganó el premio. Probablemente es hoy el cuento más popular de Poe, pues la 
enorme latitud de su interés abarca todas las edades y niveles mentales. Como en la novela 
de Stevenson, como en A High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, el atractivo mundo de 
los bucaneros vuelve memorable cada una de sus líneas. 

Aparte de algunos detalles orográficos (no hay montañas en la zona de Charleston), Poe 
utilizó fielmente los recuerdos de su vida militar en Fort Moultrie. Hay una abundante 
bibliografía sobre este cuento, y no faltan quienes han reconstruido el misterioso 
escarabajo, suponiendo que Poe combinó tres especies conocidas para lograr su bug (véase 
Allen, Israfel, págs. 171 ss.) 

El personaje de Legrand fue igualmente trazado del natural y Poe le incorporó el genio 
analítico de Dupin. Pese a ello —según Krutch—, «su único esfuerzo por crear personajes 
realistas fue un fracaso abismal, y jamás logró Poe describir nada que se vinculara ni 
remotamente con la vida que lo rodeaba». Aparte de la exageración de este juicio, cabe 
preguntarse si verdaderamente Poe se proponía tal cosa; este relato no debe su belleza a los 
elementos realistas, sino al misterio que late, ambiguo y amenazador, en la primera parte, y 
a la brillante labor de raciocinio que llena la segunda. 

 

Los crímenes de la calle Morgue 
The Murders in the Rue Morgue. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine,  
diciembre de 1841  (28) 
 
En Estados Unidos se ha llamado a Poe el padre del cuento, the father of the short-

story, afirmación que tiene defensores e impugnadores igualmente encarnizados. 
Concretamente, nadie negará que inventó el cuento «detectivesco», lo que hoy llamamos 
cuento (o novela) policíaca. Parece ser que Conan Doyle se burló, por boca de Sherlock 
Holmes, de los métodos del chevalier Dupin; a ellos le debía, sin embargo, su técnica 
analítica, y hasta el truco de utilizar como representante indirecto del lector a un supuesto 
amigo o confidente, por lo general bastante bobo. 

Este memorable relato, que inicia la serie de los del chevalier Dupin, figura en casi 
todas las listas de los-diez-cuentos-que-uno-se-llevaría-a-la-isla-desierta. La combinación 
felicísima —salvo para paladares demasiado delicados— de folletín truculento y frío 
ensayo analítico es de las que atacan al lector con fuegos cruzados. 

Parece ser que Poe tomó el nombre «Dupin» de la heroína de un relato publicado en el 
Burton’s Gentleman’s Magazine, que se refería al famoso Vidocq, el ministro de policía 
francés. Las pesquisas de Vidocq debieron interesar a Poe, quien critica su método en el 
curso del relato (la historia se repite, como se ve) y lo aprovecha para explayar su propia 
teoría sobre los inconvenientes de ser demasiado profundo. 



 

El misterio de Marie Rogêt 
The Mystery of Marie Rogêt. 
Ladies’ Compartían, noviembre-diciembre de 1842, febrero de 1843  (37) 
 
Mary Cecilia Rogers, empleada del negocio de tabacos de John Anderson, en Liberty 

Street, Nueva York, fue asesinada en agosto de 1841. Poe parece haberse procurado todos 
los recortes periodísticos concernientes a este famoso crimen, y los delegó al chevalier 
Dupin, instalando la escena en París para exponer con más libertad su teoría, tendiente a 
probar que el asesinato había sido cometido por un solo individuo (un enamorado de la 
víctima) y no por una pandilla de malhechores. En general, este cuento ha merecido todos 
los reparos que se hacen a Los crímenes de la calle Morgue, sin ninguno de sus elogios. 

 

La carta robada 
The Purloined Letter. 
The Gift: A Christmas, New Year’s and Birthday Present, Nueva York, 1845  (53) 
 
Para Brownell, «el efecto de la desdeñosa altanería de Dupin predomina sobre el que 

produce su habilidad». Baldini ve en este cuento «una comedia en dos actos con tres 
interlocutores. Muy escasas son las referencias al margen del diálogo, destinadas solamente 
a ilustrar el ambiente donde se desenvuelve la escena y a sugerir, se diría, los movimientos 
de los actores encargados de representarla». 

 

La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall 
The unparalleled adventure of one Hans Pfaall.  
Southern Literary Messenger, junio de 1835.  
Título original: Hans Pfaall: A Tale (11) 
Padre del cuento policial, Poe lo es también del de anticipación científica, que Julio 

Verne, su discípulo directo, llevará al campo de la novela; con la diferencia, que alguien ha 
señalado acertadamente, de que Poe utiliza elementos científicos sin admirarlos ni creer en 
el progreso mecánico en sí, mientras Verne ilustra el entusiasmo finisecular por los 
descubrimientos y sus aplicaciones a la conquista de la naturaleza. 

 

Von Kempelen y su descubrimiento 
Von Kempelen and his Discovery. 
The Flag of Our Union, 14 de abril de 1849 (65) 
 
Poe quiso publicarlo como si se tratara de un hecho cierto, aprovechando el entusiasmo 

público por los descubrimientos auríferos en California, y la consiguiente «fiebre del oro»; 
las circunstancias no se prestaron a la farsa y el relato apareció como tal; de todos modos, a 



juzgar por lo ocurrido con Valdemar, es de suponer que tuvo también sus creyentes. 
 

El cuento mil y dos de Scheherazade 
The Thousand-and-second Tale of Scheherazade.  
Godey’s Lady’s Book, febrero de 1845 (54) 
 
Poco original, pues repite un procedimiento caro al siglo XVIII, este relato marca en la 

presente ordenación el comienzo de las composiciones secundarias de Poe. A su tema se le 
puede aplicar la observación de Brownell: empeñado siempre en hacer creer lo increíble, 
Poe invertía a veces su técnica. Aquí, en efecto, la verdad pasa por pura fábula. 

 

El camelo del globo 
The Balloon Hoax.  
New York Sun, 13 de abril de 1844 (46) 
 
La noticia que figura al comienzo es absolutamente exacta. En la peor miseria, recién 

llegado a Nueva York con su mujer, Poe vendió el relato al New York Sun, sugiriendo que 
se publicara como «noticia de último momento». Ganó unos pocos dólares y el placer de 
contemplar a la multitud que se agolpaba frente a las oficinas del diario y se arrebataba los 
ejemplares, algunos de los cuales se vendieron a cincuenta centavos de dólar. «Preciso es 
convenir —señala Colling— que el genio intuitivo de Poe se aplicaba aquí admirablemente. 
Esta idea de un globo orientable a voluntad, llevado por las corrientes aéreas y recorriendo 
las mayores distancias, era extraordinariamente nueva, osada, hermosa.» 

El globo de Mr. Monck Mason aterriza en las vecindades de Fort Moultrie, es decir, en 
los recuerdos juveniles del soldado Poe, alias Edgar Perry. En su libro The Fantastic 
Mirror, Benjamin Appel proporciona interesantes datos sobre las circunstancias en que este 
relato vio la luz. 

 

Conversación con una momia 
Some Words with a Mummy. 
American Review, abril de 1845 (55) 
 
La nostalgia de una inmortalidad en la tierra, de la posibilidad de prolongar 

indefinidamente la vida, tiñe el trasfondo de esta sátira contra el arrogante cientificismo de 
la época. Poe aprovecha también para arremeter contra la democracia demagógica, los 
ídolos técnicos y otros males de su tiempo. 

 

Mellonta tauta 
Mellonta tauta. 
Godey’s Lady’s Book, febrero de 1849 (63) 



 
El título significa: «en un futuro próximo». Anterior a Eureka, aunque habría de 

publicarse después, proporcionará a aquélla el texto satírico de su parte inicial, donde se 
comentan las vías tradicionales del conocimiento. Cuento con retrospección imaginaria, 
contiene entre muchos párrafos curiosos uno donde se anticipan los rascacielos de Nueva 
York, y otro en el que se alude a los turbios procedimientos electorales —anticipo trágico 
de lo que habría de ocurrirle en Baltimore en octubre de 1849. 

 

El dominio de Arnheim, o el jardín—paisaje 
The Domain of Arnheim. 
Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine, marzo de  
1847 (62) 
 
Con los tres siguientes, este cuento constituye la mayor aproximación de Poe a la 

naturaleza, profundamente modificada por su especial visión y por su idea —que 
Baudelaire recogerá— de que la confusión de lo natural debe ser reparada por el artista. Poe 
escribió una primera versión, que tituló El jardín paisaje, y la perfeccionó en el presente 
texto. Hervey Allen ha señalado la probable influencia del Prince Linnœan Garden, paseo 
público de Nueva York, donde existían variedad de especies vegetales, invernáculos con 
20.000 plantas en macetas, todo ello en una superficie de 30 acres. Poe y Virginia iban allí 
a pasear en 1837. Señala asimismo que Poe atribuía gran importancia a este relato y a su 
complemento, El cottage de Landor, por considerar que tenían un sentido espiritual secreto. 

 

El cottage de Landor 
Landor’s Cottage 
The Flag of Our Union, 9 de junio de 1849.  
Título original: Landor’s Cottage. A Pendant to «The Domain of 
 Arnheim» (67) 
 
El cottage se basa en el de Fordham, donde murió Virginia. «Annie» es Mrs. Annie 

Richmond, a quien Poe conoció en ese tiempo. 
 

La isla del hada 
The Island of the Fay. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine: junio de  
1841 (30) 
 
«Lo que más me asombra en este relato —dice Colling— no es su tono filosófico, la 

apelación a la música y a la soledad, y ni siquiera el elemento encantado, sino el aspecto 
absolutamente insólito de un paisaje visto acostado, de un paisaje observado por alguien 
tendido, que sueña pero no duerme. Hay allí una óptica que recordarán de ahora en adelante 
los paisajes de Poe, quien por lo demás ha escrito: “Siempre podemos duplicar la belleza de 



un paisaje si lo miramos con los ojos entornados”.» 
 

El alce 
The Opal: A Pare Gift for the Holy Days, Nueva York, 1844.  
Título original: Morning on the Wissahiccon (43) 
 
Poe vio efectivamente un alce durante uno de sus paseos por las afueras de Filadelfia; 

pertenecía a un sanatorio, donde había diversos animales domesticados para 
entretenimiento de los pacientes. 

 

La esfinge 
Le Sphinx. 
Arthur’s Ladies’ Magazine, noviembre de 1846 (60) 
 
Ópticamente imposible, la ilusión que domina al narrador podría derivar 

plausiblemente de una dosis de opio. Poe alude a su «estado de anormal melancolía»; quizá 
no quiso mencionar el remedio que tenía al alcance de la mano. 

 

El Ángel de lo Singular 
The Angel of the Odd. 
Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine, octubre de 1844.  
Título original: The Angel of the Odd: An Extravagance 
 
Baudelaire señaló que la obra de Lamartine que Poe llama Peregrinaje debe ser Voyage 

en Orient. 
 

El Rey Peste 
King Pest. 
Southern Literary Messenger, septiembre de 1835.  
Título original: King Pest the First A Tale Containing an Allegory   (12) 
 
Shanks ha visto aquí «una bufonada increíblemente estúpida e ineficaz». Quizá cupiera 

ver también un gran fracaso; la primera mitad del relato es excelente, y la descripción de 
Londres bajo la peste parece digna de cualquiera de los buenos cuentos de Poe; pero hay 
algo de callejón sin salida al final, y hasta podría pensarse en una resolución vertiginosa 
como la de los sueños, un brusco viraje que echa abajo el castillo de naipes. Baldini ve en 
este cuento algún eco de I Promessi Sposi, de Manzoni, que Poe había reseñado unos meses 
antes. Para R. L. Stevenson, «el ser capaz de escribir El Rey Peste había dejado de ser 
humano». 

 



Cuento de Jerusalén 
A Tale of Jerusalem. 
Saturday Courier, 9 de junio de 1832 (3) 
 
Uno de los primeros relatos de Poe. Según George Snell, tiene alguna semejanza con 

los de Charles Brockden Brown (quien también debió influir en El pozo y el péndulo). 
 

El hombre que se gastó 
The Man that was Used-up. 
Burton’s Gentleman’s Magazine, agosto de 1839  (21) 
 

Tres domingos por semana 
Three Sundays on a Week. 
Saturday Evening Post, 27 de noviembre de 1841.  
Título original: A Sucession of Sunday (34) 
 
Julio Verne utilizará este cuento para la sorpresa final de Le Tour du Monde en quatre-

vingt Jours. El personaje del tío recuerda la figura de John Allan. 
 

«Tú eres el hombre» 
«Thou are the Man». 
Godey’s Lady’s Book, noviembre de 1844 (51) 
 

Bon-Bon 
Bon-Bon. 
Saturday Courier, 1 de diciembre de 1832.  
Título original: The Bargain Lost (5) 
 
Brownell atribuye a la ebriedad el que Poe admitiera el ingreso de este cuento entre los 

suyos. Aludiendo al término «grotesco» aplicado a las narraciones, dice George Snell: «Es 
un término descriptivo, pues tales relatos apenas pasan de caricaturas, escritas con un 
extraño humor habitualmente mecánico y raras veces eficaz, del que Bon-Bon ofrece un 
excelente ejemplo». 

 

Los anteojos 
The Spectacles 
Dollar Newspaper, 27 de mayo de 1844 (44) 
 



De no mediar cierto vocabulario, ciertos giros inconfundibles, costaría creer que este 
cuento es de Poe. «Tengo la imborrable sospecha de que (Poe) apreciaba bastante las 
repelentes bufonerías de un cuento como Los anteojos», dice Shanks, fundándose en que el 
relato es extenso y ha sido escrito con evidente cuidado y complacencia. 

 

El diablo en el campanario 
The Devil in the Belfry. 
Saturday Chronicle and Mirror of the Times, 18 de mayo  
de 1839 (20) 
 
Julio Verne se acordó de este relato al narrar los experimentos del doctor Ox. Adriano 

Lualdi lo ha utilizado para escribir una ópera en un acto. Jean-Paul Weber señala la 
importancia del tema del reloj en la obra de Poe. 

 

El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether 
The System of Dr. Tarr and Prof. Fether.  
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, noviembre  
de 1845 (58) 
 
Brownell, tan riguroso en sus juicios sobre Poe, encuentra que este relato «posee 

excepcional interés por ser un estudio inteligente —sin pretensión de profundidad— de una 
fase mental y del carácter bajo ciertas condiciones y en cierta circunstancia, escrito con una 
insólita liviandad de toque y una alegre apariencia. El escenario, empero, es el de una 
maison de santé, y los personajes son sus pensionistas. Nada resulta más característico de la 
perversidad de Poe que su ficción más normal constituya la representación de lo anormal». 

 

Nunca apuestes tu cabeza al diablo 
Never Bet the Devil your Head. A Tale with a Moral. 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, septiembre de 1841.  
Título original: Never Bet your Head: A Moral Tale (32) 
 

Mixtificación 
Mystification. 
American Monthly Magazine, junio de 1837.  
Título original: Von Jung, the Mystic  (16) 
 

Por qué el pequeño francés lleva la mano en cabestrillo 
Why the Little Frenchman wears his Hand in a Sling.  



Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840 (25) 
 

El aliento perdido 
Loss of Breath. 
Saturday Courier, 10 de noviembre de 1832.  
Título original: A Decided Loss (4) 
 
Uno de los primeros relatos de Poe, despierta hoy considerable interés entre los 

surrealistas, y se ha prestado a un extraordinario psicoanálisis de Marie Bonaparte. Como 
relato, muestra la típica imposibilidad de Poe para escribir nada humorístico, así como su 
fácil abandono a lo macabro y lo necrofílico, so pretexto de una sátira a los cuentos 
«negros» del Blackwood. (Cuando se publicó en el Southern Literary Messenger, se 
subtitulaba: «Un cuento à la Blackwood»; por lo demás, Margaret Alterton cree ver en Mr. 
Alientolargo una caricatura de John Wilson, director de dicho magazine.) 

 

El duque de l’Omelette 
The Duc de l’Omelette 
Saturday Courier, 3 de marzo de 1832 (2) 
  
Título original: Epimanes (15) 
 

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. 
Literary Life of Thingum Bob, Esq. 
Southern Literary Messenger, diciembre de 1844 (52) 
 
Este relato inicia la serie de las sátiras de Poe. La relación de Thingum Bob y su padre 

correspondía, según Allen y otros, a la de Poe y John Allan. Las referencias a diversos 
directores de revistas son imaginarias, pero en la versión definitiva del cuento Poe introdujo 
el nombre de Lewis G(aylord) Clarke, que en aquel entonces dirigía el Knickerbocker 
Magazine, órgano de una de las camarillas literarias contra las cuales estaba Poe en guerra. 

 

Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood 
How to Write a Blackwood Article.  
American Museum of Science, Literature and the Arts,  
noviembre de 1838. Título original: Psyche Zenobia (19) 
 
El cuento no tiene ya la resonancia que pudo tener para los admiradores del famoso 

Blackwood’s Magazine, una de las revistas trimestrales escocesas que dominaban la escena 
literaria de su tiempo. Poe no deja de satirizar su propia vena narrativa en esta serie de 
recetas para escribir cuentos «intensos»; se burla también de los trascendentalistas de 



Boston, y se le pasa por alto la importancia de De Quincey. 
 

Una malaventura 
A Predicament. 
American Museum of Science, Literature and the Arts.  
Título original: The Scythe of Time (19 A) 
 
La triste suerte de la señora Psyche Zenobia contiene acaso el germen de El pozo y el 

péndulo. 
 

Los leones 
Lionizing. 
Southern Literary Messenger, mayo de 1835 (10) 
 
Escribiendo a John P. Kennedy le dice Poe: «Los leones y El aliento perdido fueron 

sátiras propiamente dichas: la primera, de la manía de los “leones” sociales, y la otra, de las 
extravagancias del Blackwood». 

 

El timo 
Diddling Considered as one of the Exact Sciences. 
Saturday Courier, octubre de 1843.  
Título original: Raising the Wind; or, Diddling  
Considered as one of the Exact Sciences  (42) 
 

X en un suelto 
X-ing a Paragraph. 
The Flag of Our Union, 4 de mayo de 1849 (66) 
 
Hervey Allen alude, sin precisarla, a una fuente francesa de este relato. 
 

El hombre de negocios 
The Business Man. 
Burton’s Gentleman’s Magazine, febrero de 1840.  
Título original: Peter Pendulun, the Business Man 
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